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Kriegsgefangen 
Erlebtes 1870 


„Ins alte, romantiſche Land“ 


Erſtes Kapitel 


Domremy 


Am 2. Oktober war ich in Toul. Ich kam von Nancy. Nancy 
iſt eine Reſidenz, Toul iſt ein Neſt. Es machte den Eindruck auf 
mich wie Spandau vor dreißig Jahren. Die Kathedrale iſt 
bewunderungswuͤrdig, das Innere einer zweiten Kirche (St. 
Jean, wenn ich nicht irre) von faſt noch groͤßerer Schoͤnheit; 
aber von dem Augenblick an, wo man mit dieſen mittelalter⸗ 
lichen Bauten fertig iſt, iſt man es mit Toul uͤberhaupt. 

In zwei Stunden hatt’ ich dieſe Sehens wuͤrdigkeiten hinter 
mir, und dennoch war ich gezwungen, zwei Tage an dieſer Stelle 
auszuhalten. Dies hatte darin ſeinen Grund, daß unmittel⸗ 
bar ſuͤdlich von Toul das Jeanne d' Arc⸗Land gelegen iſt, und 
daß es, dank dem Kriege und den Requiſitionen, unmoͤglich 
war, in der ganzen Stadt einen Wagen aufzutreiben. Die 
Partie ſelber aufzugeben ſchien mir untunlich, ich haͤtte jede 
Muͤhe und jeden Preis daran geſetzt. Endlich, am Nachmittage 
des zweiten Tages, hieß es: Madame Grosjean hat noch einen 
Wagen. Ich atmete auf. In einem ſchattigen Hinterhauſe, 
dicht neben der Kathedrale, fand ich die genannte Dame, die 
bei zuruͤckgeſchlagenen Gardinen in einem großen Himmels 
bette ſaß. Sie war krank, abgezehrt, hatte aber die klaren, 
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klugen Augen, die man fo oft bei hektiſchen Perſonen findet, 
und die nie eines Eindrucks verfehlen. Wir unterhandelten in 
Gegenwart zweier Gevatterinnen, die mindeſtens ebenſo geſund 
waren, wie Madame Grosjean krank. Das Geſchaͤftliche arran⸗ 
gierte fich leicht; nur ein Übelftand blieb, an dem auch jetzt 
noch die Partie zu ſcheitern drohte: das einzig vorhandene 
Gefährt, ein char à banc, war namlich zerbrochen und Mr. 
Jacques, Schmied und Stellmacher, hatte erklaͤrt, uͤber⸗ 
buͤrdet mit Arbeit, die Reparatur nicht machen, keinesfalls 
aber den Wagen abholen laſſen zu koͤnnen. In dieſen letzten 
Worten ſchimmerte doch noch ein wenig Hoffnung. Ich eilte 
alſo auf die Straße, engagierte zwei Artilleriſten vom Regi⸗ 
ment „Feldzeugmeiſter“, ſpannte mich ſelbſt mit vor, und im 
Trabe jagten wir nun mit der leichten Kaleſche uͤber das 
holprige Pflaſter hin, in den Arbeitshof des Mr. Jacques 
hinein. Dieſer war ein Huͤne, alſo gutmuͤtig wie alle ſtarken 
Leute. Meine Beredſamkeit in Etappenfranzoͤſiſch amuͤſierte 
ihn erſichtlich, und wir ſchieden als gute Freunde, nachdem er 
verſprochen hatte, bis Sonnenuntergang die Reparatur machen 
zu wollen. Er hielt auch Wort. 

In der Daͤmmerſtunde klopfte es an meine Tuͤr. Ein Blau⸗ 
kittel trat ein, teilte mir mit, daß er der „Knecht“ der Madame 
Grosjean ſei, und daß wir am andern Morgen 7 Uhr fahren 
wuͤrden. Soweit war alles gut. Aber der Blaukittel ſelbſt 
floͤßte mir wenig Vertrauen ein, am wenigſten, als er ſchließlich 
verſicherte: die Partie ſei in einem Tage nicht zu machen, wir 
wuͤrden nach Vaucouleurs fahren, von dort nach Domremy 
und von Domremy wieder zuruͤck nach Vaucouleurs, aber 
mehr ſei nicht zu leiſten; in Vaucouleurs muͤßten wir uͤber⸗ 
nachten. Er berief ſich dabei auf einen ruſſiſchen Grafen, mit 
dem er vor Jahresfriſt dieſelbe Partie gemacht habe, und be⸗ 
gleitete ſeine Rede, die mir aus nichts als aus den vollklingen⸗ 
den Worten „Kilometer“ und „quatre - vingt-douze“ zu bes 
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ſtehen fehlen, mit den allerlebhafteften Geſten. Ein ſtarker 
Verdacht ſchoß mir durch den Kopf; wer indeſſen viel gereiſt 
iſt, weiß aus Erfahrung, daß auf ſolche Anwandlungen nicht 
allzuviel zu geben iſt, und ich entließ ihn ohne weiteres mit 
einem kurzen: Eh bien, demain matin 7 heures. Ich freute 
mich ſehr auf dieſen Ausflug. Das Mißtrauen, das ſo ploͤtz⸗ 
lich in mir aufgeſtiegen war, galt mehr dem Blaukittel in Per⸗ 
ſon als der Geſamtſituation, und dieſer Perſon glaubte ich 
ſchlimmſtenfalls Herr werden zu koͤnnen. Ich lud meinen 
Lefaucheur⸗Revolver und wickelte ihn derart in meine Reiſe⸗ 
decke, daß ich durch einen Griff von rechts her in die nun 
muffartige Rolle hinein den Kolben packen und eine „Gefechts⸗ 
ſtellung“ einnehmen konnte. Ich muß dies erwaͤhnen, weil 
es zu einer ſpaͤteren Stunde von Wichtigkeit fuͤr mich wurde. 
Daß ich den Revolver nicht mit mir fuͤhrte, um etwa auf 
eigene Hand Frankreich mit Krieg zu überziehen, brauch' ich 
wohl nicht erſt zu verſichern; man hat aber die Pflicht, ſich 
gegen mauvais sujets und die Effronterien des erſten beſten 
Strolches zu ſchuͤtzen. 
8 7 Uhr fruͤh raſſelte der Wagen uͤber das Pflaſter und hielt 
vor meinem Hotel. Ich war fertig; eine Viertelſtunde ſpaͤter 
lag Toul hinter uns. 

Bis Vaucouleurs ſind drei Meilen. Von rechts her traten 
maͤchtige Weingelaͤnde, in der Mitte des Abhangs mit hell⸗ 
leuchtenden Doͤrfern geſchmuͤckt, bis an die Straße heran; nach 
links hin dehnten ſich Fruchtfelder, dahinter Bergzuͤge, oft in 
blauer Ferne verſchwimmend. Es war eine entzuͤckende Fahrt; 
die Chauſſee berganſteigend und wieder ſich ſenkend, dann und 
wann ein Flußſtreifen, eine Waſſermuͤhle, dazu rund umher 
das Herbſtlaub in hundert Farben ſchillernd. Ehe wir noch 
die erſte große Biegung des Weges erreicht hatten, erfüllte 
ſich, was ſich immer zu erfuͤllen pflegt: ein Fußgaͤnger ſtand 
am Wege und bat, aufſteigen zu duͤrfen. Der Kutſcher ſtellte 


15 


ihn mir als einen feiner „Freunde“ vor. Ich kann nicht fagen, 
daß er mir dadurch beſonders empfohlen worden waͤre, und 
ich ruͤckte meine Reiſedecke unwillkuͤrlich etwas zurecht. Ich 
hatte aber unrecht. Der neue Fahrgaſt erwies ſich als ein 
freundlicher, angenehmer Mann; plaudernd uͤber Krieg und 
Frieden fuhren wir um ro Uhr in Vaucouleurs hinein. 

Ein reizender kleiner Ort. Der Kutſcher hatte zwei Stunden 
dafuͤr feſtgeſetzt, Zeit genug, die alte Kapelle und das leidlich 
wohlerhaltene Schloß des „Ritters Baudricourt“, das die 
Stadt beherrſcht, zu beſuchen. Über dieſe Erinnerungsſtaͤtte 
zu berichten, iſt hier nicht der Ort. Um 12 Uhr weiter nach 
Domremy. 

Domremy — das von den Bewohnern dortiger Gegend 
immer nur Dörmy ausgeſprochen wird — liegt noch drittehalb 
Meilen ſuͤdlich von Vaucouleurs. Das Terrain veraͤndert 
ſich hier etwas und nimmt mehr und mehr den Charakter 
eines Defilees an. Die Hoͤhenzuͤge zur Rechten bleiben dieſelben; 
aber von gegenuͤber treten die Berge naͤher heran, waͤhrend 
unmittelbar zur Linken ein breites Wieſental ſich zieht, drin 
die Meuſe fließt; das Ganze nicht ohne Reiz, aber ein wenig 
kahl und verbrannt, voll frappanter Ahnlichkeit mit dem Nuthe⸗ 
tal, das ſich von Potsdam aus, an Saarmund vorbei, bis 
hinauf an die alte ſaͤchſiſche Grenze zieht. Halben Wegs erreicht 
man Burey en Vaux, das Doͤrſchen, wohin Jeanne d' Arc zu 
ihrem Oheim Durand Laxart ging, als ſie im elterlichen Hauſe 
nicht laͤnger wohlgelitten war; dann (zur Linken) ein mittel⸗ 
alterliches, halb ſchloßartiges Gehoͤft, bis endlich, bei einer 
Biegung des Weges, Domremy ſelbſt mit einzelnen ſeiner 
blitzenden Daͤcher ſichtbar wird. Nicht mit ſeiner Kirche. Es 
hat nur eine Kapelle, die, etwas tief gelegen, ſich hinter Pappeln 
und anderm Baumwerk verſteckt. 

Die letzten zehn Minuten vor Einfahrt in das Dorf waren 
die ſchoͤnſten. Es war, als ob die Reiſegoͤtter hier noch einmal 
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den Zweck verfolgten, ein uͤbriges für mich zu tun und die 
ganze Szene kuͤnſtleriſch abrunden zu wollen. Ein Geiſtlicher 
in weißem Haar und breitkrempigem Hut kam des Weges; 
wir gruͤßten einander. Ein Hirt folgte; ſtrickend ſchritt er 
ſeiner Herde vorauf. Durch die herbſtlich klare Luft zogen 
Tauſende von Sommerfaͤden, und auf meine neugierige Frage, 
welchen Namen dieſe weißen Faͤden in Frankreich fuͤhrten, 
antwortete mein Kutſcher: les cheveux de la Ste. Vierge. 
War es denkbar, unter gluͤcklicherer Vorbedeutung in das Dorf 
der Jeanne d' Arc einzuziehen? Und doch taͤuſchten alle dieſe 
Zeichen. 

Um 3 Uhr etwa fuhren wir in die Hauptſtraße von Dom⸗ 
remy hinein. Es iſt ein Dorf von mittlerer Groͤße, eher klein. 
Der Eindruck, trotz hellen Sonnenſcheins und des weißen 
Anſtrichs der Haͤuſer, war ein duͤſterer; alles ſchien auf Verfall 
und Armut hinzudeuten. In der Mitte des Dorfes hielten 
wir vor einem rußigen, anſcheinend herabgekommenen Gaſt⸗ 
hauſe, das in verwaſchenen Buchſtaben die Inſchrift trug: 
Cafe de Jeanne d'Arc. Es war unheimlich. Ich hatte dieſelbe, 
mich direkt ins Herz treffende Empfindung wie am Abend 
vorher, wo der Blaukittel mich beſucht und ſeine Botſchaft aus⸗ 
gerichtet hatte. 

Ich eilte, mich dieſem Eindruck zu entziehen; die geweihte 
Stätte, wo „la Pucelle“ geboren wurde, ſchien mir der geeig⸗ 
netſte Platz dazu. Ich brach alſo unverzuͤglich auf. Es waren 
nur 150 Schritt; in einem Stuͤck Gartenland lag das ehrwuͤrdige 
Gemaͤuer. Ich zog die Glocke an einem ſauberen draht⸗ 
geflochtenen Gittertor, das den Garten von der Straße ſchied. 
Eine „Religieuſe“ öffnete und machte die Fuͤhrerin. Und ſiehe 
da, als ich erſt in der Niſche uͤber der niederen Eingangstuͤr 
das in Stein gemeißelte Bild der gewappneten Jungfrau, 
innerhalb des Hauſes ſelbſt aber den alten eichenen Wand⸗ 
ſchrank ſah, der ihr jahrelang als Truhe gedient hatte, fiel 
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alles Mißtrauen wieder von mir ab, und ich fühlte mich ganz 
dem Zauber dieſer Stunde hingegeben. Ich machte meine 
Notizen, trat dann zuruͤck in den Garten und verſenkte mich 
noch einmal in den Anblick dieſes in Geſchichte und Dichtung 
gleich gefeierten Ortes. Convolvulus rankte ſich um die Stämme 
einiger Zypreſſen; Reſedabeete fuͤllten die Luft mit ihrem 
Duft, die Religieuſe ſprach leiſe freundliche Worte; — alles 
war Poeſie. 

In unmittelbarer Naͤhe des Hauſes „de la Pucelle“ liegt 
die Kapelle? Sie iſt gotiſch. Einige Glasfenſter, namentlich 
eines, deſſen bunte Scheiben das Wappen der Jeanne d' Arc 
aufweiſen, deuten auf das 15. Jahrhundert zuruͤck; das meiſte 
aber iſt modern. Ich verweilte wohl eine Viertelſtunde an 
dieſer Stelle, mir jedes Kleinſte einpraͤgend, und trat dann 
wieder vor das Portal der Kapelle, zu deren Linken ſich eine 
Statue der Pucelle erhebt. Dieſe kniet im Gebet, preßt die 
linke Hand aufs Herz, waͤhrend ſie die rechte gen Himmel hebt; 
— eine wohlgemeinte, aber ſchwache Arbeit. 

Ich klopfte eben mit meinem ſpaniſchen Rohr an der 
Statue umher, um mich zu vergewiſſern, ob es Bronze oder 
gebrannter Ton ſei, als ich vom Cafè de Jeanne d' Arc her 
eine Gruppe von acht bis zwoͤlf Maͤnnern auf mich zukommen 
ſah, ziemlich eng geſchloſſen und untereinander fluͤſternd. Ich 
ſtutzte, ließ mich aber zunaͤchſt in meiner Unterſuchung nicht 
ſtoͤren und fragte, als ſie heran waren, mit Unbefangenheit: 
aus welchem Material die Statue gemacht ſei? Man ant⸗ 
wortete ziemlich hoͤflich: „Aus Bronze,“ ſchnitt aber weitere 
kunſthiſtoriſche Fragen, zu denen ich Luſt bezeigte, durch die 
Gegenfrage nach meinen Papieren ab. Ich überreichte ein 
rotes Portefeuille, in dem ſich meine Legitimationspapiere 
befanden, ſelbſtverſtaͤndlich nur preußiſche. Man ſuchte ſich 
darin zurechtzufinden, kam aber nicht weit und forderte mich 
nunmehr auf, zu beſſerer Feſtſtellung ſowohl meiner Perſon 
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wie meiner Reiſeberechtigung ihnen in das Wirtshaus zu 
folgen. 

Die ganze Szene, ſo peinlich ſie war, hatte, der Geſamt⸗ 
haltung der Dorfbewohner nach, nicht gerade viel Bedrohliches 
gehabt und ſchien nach unſerem Eintreten in das Wirtshaus, 
wo bald Wein und Reimſer Biskuit herumgegeben wurden, 
ein immer helleres Licht gewinnen zu wollen. Ich machte alle 
Umſtehenden, deren Zahl von Minute zu Minute wuchs, mit 
dem Inhalt meiner Legitimationspapiere bekannt und ſetzte 
ihnen offen den Zweck meiner Reiſe und dieſer ſpeziellen Ex⸗ 
kurſion nach Domremy auseinander, was alles wohl auf⸗ 
genommen wurde. Aber der kleine Lichtſtrahl, der eben durch⸗ 
brechen wollte, ſollte bald wieder verſchwinden. Ich war eben 
noch im beſten Perorieren, als ein junger Bauer, der ſich mit 
meinem Stock zu tun gemacht hatte, die Kruͤcke aus der Stock⸗ 
ſcheide zog und mit einem „ah, un poignard“ die mir zu⸗ 
hoͤrende Geſellſchaft uͤberraſchte. Es durchfroͤſtelte mich etwas, 
weil ich klar einſah, was jetzt notwendig kommen mußte. Ich 
faßte mich aber ſchnell, und zur Initiative greifend, die allein 
einem Schlimmeren vorbeugen konnte, ſagte ich mit Ruhe: 
„Naturellement, Messieurs, je suis arme.‘ Ich ſprach es fo, 
daß man heraushoͤren mußte: mit dieſem Poignard allein iſt 
es nicht getan. Man verſtand mich auch ſofort, und von mehreren 
Seiten hieß es jetzt: „Ah, ah! sans doute un revolver,“ 
während andere dazwiſchen riefen: „On est-il? où sont ses 
effets? cherchez! apportez!“ Man brachte alsbald meine 
Reiſedecke und beſtand ſeltſamerweiſe darauf, daß ich fie 
ſelber öffnen ſolle. Es war, als haͤtt“ ich fie mit Torpedos ger 
laden. Ich konnte mich ſelbſt in dieſem Augenblicke eines Laͤ⸗ 
chelns nicht erwehren, loͤſte die Riemen, wickelte die Decke aus⸗ 
einander und uͤberreichte meinen Revolver. Er ging von Hand 
zu Hand; ich konnte wahrnehmen, daß er mit ſehr verſchiedenen 
Gefuͤhlen betrachtet wurde. 
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Die Situation war bereits heikel genug, aber ſchlimme 
Momente kommen nie allein; ſo auch hier. In ebendieſem 
Augenblick, wo die Stimmung gegen mich ziemlich hoch ging, 
draͤngte ſich durch den dichteſten Haufen ein wuͤſt ausſehender 
Geſelle, der, gedunſen und kurzhalſig, ſeiner apoplektiſchen An⸗ 
lage durch 6 Liter Wein taͤglich zu Hilfe zu kommen ſchien, 
ſtellte ſich ſperrbeinig vor mich hin, ſchlug mit der Fauſt auf 
ſeine Bruſt und erklaͤrte mit lallender Zunge: „Je suis le 
Maire.“ Dies kam mir ſehr ungelegen. Ich griff zu einem 
verzweifelten Mittel und ſagte ihm unter Verbeugung, „daß 
ich erfreut ſei, ihn zu ſehen“, was bei einzelnen (ich hatte alſo 
richtig gerechnet) ſofort eine gewiſſe Heiterkeit zu meinen 
Gunſten erweckte und die Gebildeteren veranlaßte, die Dorf⸗ 
obrigkeit, die noch allerhand faſelte, beiſeitezuſchieben. Dies 
war ſehr wichtig fuͤr mich. Solch trunkener Imbecile, an dem 
alles, was Vernunft und Wahrheit iſt, notwendig ſcheitern 
mußte, war das Schlimmſte, was mir in ſolchem Momente 
begegnen konnte. 

Einer aus dem Kreiſe der Minoritaͤt trat jetzt an mich heran 
und fragte ruhig, ob ich damit einverſtanden ſei, daß man mich 
nach Neufchateau auf die Souspraͤfektur fuͤhre. Ich mußte 
laͤcheln; ebenſogut haͤtte er mich fragen koͤnnen, ob ich damit 
einverſtanden ſei, gehaͤngt zu werden. Ich mußte eben tragen, 
was uͤber mich beſchloſſen wurde. 

Meine Einwilligung war kaum ausgeſprochen, als man 
meinen Kutſcher, der mich uͤbrigens nicht verraten hatte, an⸗ 
trieb, ſeinen Braunen wieder einzuſpannen. Ich bezahlte meine 
Zehrung, die Wirtin nahm das Geld und ſah mich teilnahms⸗ 
voll an. Sie ſchien ſagen zu wollen: die Welt iſt toll geworden. 
Im Moment, wo ich auf den Flur hinaustrat, legte ein huͤbſch 
ausſehender, rotblonder Mann ſeine Hand auf meine Schulter 
und fluͤſterte mir zu: „Monsieur, encore un moment!“ Er 
wies auf ein großes Hinterzimmer, in das er voranſchritt; ich 
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folgte. Als wir allein waren, zeigte er mir ein Papier, das 
an ſeiner Spitze ein umſtrahltes Dreieck und in dem Dreieck, 
ſoviel ich erkennen konnte, einige hebraͤiſche Zeichen trug. 
„Connaissez-vous cela?“ Es ſchien mir ein Freimaurerpapier. 
Ich antwortete: „Nein,“ hinzuſetzend, daß ich die Bedeutung 
allerdings zu kennen glaubte. „Ah! c'est bon!“ Er ſteckte ſein 
Papier wieder ein, und ich war entlaſſen. Ob er wirklich meine 
Freilaſſung durchſetzen wollte, oder ob das Ganze umgekehrt 
nur eine Falle war, daruͤber kann ich bloß Vermutungen hegen. 
Das eine iſt ſo gut moͤglich wie das andere. 

Wir ſtiegen auf. Rechts der Kutſcher, links ein Franktireur, 
ich eingeklemmt zwiſchen beiden; hinter uns, auf einem Stroh⸗ 
buͤndel, lagen zwei Bluſenmaͤnner. Die Sonne war im Nieder⸗ 
gehen, der Abend klar und ſchoͤn; ſo ging es auf Neufcha⸗ 
teau zu. 


Zweites Kapitel 


Neufchateau 


Die Bluſenmaͤnner ſchliefen; mein Nachbar, der Franktireur, 
aber plauderte und rauchte ſeine Zigarette. Er war friſch, 
patriotiſch, beſcheiden; meine Situation floͤßte ihm eine gewiſſe 
Teilnahme ein. Ich fragte nach dem Souspraͤfekten. Der 
Franktireur nannte mir den Namen: Mr. Cialandri, ein Korſe. 
Ich kann nicht ſagen, daß mir bei dieſem Zuſatz beſonders wohl 
geworden waͤre. Ein Korſe! Die Englaͤnder haben ein Schul⸗ 
und Kinderbuch, das den Titel fuͤhrt: „Peter Parleys Reiſe 
um die Welt, oder was zu wiſſen not tut.“ Gleich im erſten 
Kapitel werden die europaͤiſchen Nationen im Lapidarſtil 
charakteriſiert. Der Hollaͤnder waͤſcht ſich viel und kaut 
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Tabak; der Ruſſe waͤſcht ſich wenig und trinkt Branntwein; 
der Türke raucht und ruft Allah. Wie oft habe ich über Peter 
Parley gelacht. Im Grunde genommen ſtehen wir aber allen 
fremden Nationen gegenuͤber mehr oder weniger auf dem 
Peter⸗Parley⸗Standpunkt; es ſind immer nur ein, zwei Dinge, 
die uns, wenn wir den Namen eines fremden Volkes hoͤren, 
ſofort entgegentreten: ein langer Zopf oder Schlitzaugen oder 
ein Naſenring. Unter einem Korſen hatte ich mir nie etwas 
anderes gedacht als einen kleinen braunen Kerl, der ſeinen 
Feind meuchlings niederſchießt und drei Tage ſpaͤter von dem 
Bruder ſeines Feindes niedergeſchoſſen wird. Man kann dar⸗ 
aus entnehmen, welcher Troſt mir aus der Mitteilung erwuchs, 
daß Mr. Cialandri ein Korſe ſei. 

Es dunkelte ſchon, als wir in Neufchateau einfuhren. Die 
Straßen waren wenig belebt; nach einigem Hin⸗ und Herfragen 
hielten wir vor der Souspraͤfektur. Der Anblick war der freund⸗ 
lichſte von der Welt. Ein Gitter, ein kiesbeſtreuter Vorhof, 
dahinter eine Villa, im italieniſchen Kaſtellſtil aufgefuͤhrt. Das 
Baumaterial war roter Ziegel; Wein und Pfirſich rankten am 
Spalier. Nach erfolgter Anmeldung wurde ich treppauf geführt. 
In einem mit tuͤrkiſchem Teppich ausgelegten Salon ſaßen die 
Damen des Hauſes; ein Diener brachte eben die Lampen; ich 
verneigte mich. Mr. Cialandri empfing mich an der Schwelle 
des dahinter gelegenen Zimmers, das dieſelbe Eleganz zeigte: 
Marmorkamin, breite Spiegel, Fauteuils. Auf einem der⸗ 
ſelben wurde ich gebeten, Platz zu nehmen. Mr. Cialandri 
ſetzte ſich mir gegenuͤber. Das Kaminfeuer beleuchtete ſeine 
Zuͤge. 

Es war ein ſchmaͤchtiger Mann, von vollkommen welt 
maͤnniſcher Tournure, dabei augenſcheinlich krank. Er ent⸗ 
ſchuldigte ſich, daß er im Fluͤſtertone ſprechen muͤſſe. Sein Auge 
war dunkel, ſein Teint erdfahl; wenn ſich irgendeine Blutrache 
an ihm vollzogen hatte, ſo konnte ſie nur den Charakter an⸗ 
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haltender Aderlaͤſſe gehabt haben. Er drüdte fein Bedauern 
aus, bei den Zeitläufen, die leider herrſchten, mich nicht ohne 
weiteres in Freiheit ſetzen zu koͤnnen; der Kapitaͤn der Gen⸗ 
darmerie, nach dem er bereits geſchickt habe, werde das weitere 
veranlaſſen. 

Die Situation, alles in allem genommen, ſchien mir nicht 
hoffnungslos; aber fie follte ſich bald verändern. Der Kapitän 
trat ein, verbeugte ſich leicht und nahm dann den mit leiſer 
Stimme gegebenen Bericht des Souspraͤfekten entgegen. Dann 
und wann warf er ein kurzes Wort ein und blickte ſcharf mu⸗ 
ſternd mit ſeinen dunklen Augen zu mir heruͤber. Ich haſſe im 
allgemeinen nichts mehr als dieſe toͤrichten Augenkaͤmpfe, die, 
aus einer falſchen Vorſtellung von Mut und Mannhaftigkeit 
hervorgehend, ſchon ſoviel Unheil angerichtet haben; dieſe 
Blicke aber hielt ich aus. Woher mir, bei ſonſtiger Scheuheit, 
die Kraft dazu kam, weiß ich nicht. Gleichviel, ich hielt aus. 
Gefuͤhl der Unſchuld, Abwehr gegen offenbare Provokation, 
endlich die ruhige Überzeugung, daß man durch Sich⸗Klein⸗ 
machen noch nie das Herz eines Feindes erobert hat — all 
das mochte zuſammenwirken. 

Der Kapitaͤn wandte ſich jetzt an mich: 

„Vous ötes officier prussien?“ 

„Non!“ 

„Vous avez fait une ‚excursion’ & Domremy?“ 

„Oui!“ 

„Vous suivez votre armée?“ 

„Oui et non! En tout cas je n’en dépends pas.“ 

„Ah, ah! — Vous avez été & Toul?“ 

„Oui!“ 

„A Nancy?“ 

„Oui!“ 

„Vous ötes médecin?“ 

„Non.“ 
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„Mais vous portez la croix rouge!“ 

„Oui; comme légitimation.“ 

„Ah, ah!“ 

Nun folgte wieder ein Gefluͤſter und eine Seitenmuſterung, 
worauf ich gebeten wurde, ihm zu folgen. Ich verbeugte mich 
gegen den Souspraͤfekten, die Damen im Salon erwiderten 
hoͤflich meinen Gruß, und ich ſtieg raſch in den Flur des Hauſes 
nieder. Im Hinaustreten auf den Vorhof beſann ſich der 
Kapitaͤn (wofuͤr ich ihm danke) plotzlich eines Beſſeren, ließ eine 
Hinterpforte oͤffnen und fuͤhrte mich auf abgekuͤrztem Wege 
und durch Straßen, wo niemand unſerer achtete, in das Ge⸗ 
faͤngnis der Stadt. 

Es war ein weitſchichtiges Gebaͤude, Korridore, ein Gewirr 
von Treppen; endlich oͤffneten wir ein Zimmer, darin der Gref⸗ 
fier von Neufchateau ſeine Wohnung hatte. Im Kamin 
knackten die großen Scheite; die Flamme ſchlug hoch auf und gab 
dem niedrigen, aber geraͤumigen Gemach mehr Licht als die 
kleine Lampe, die auf dem Tiſche ſtand. Im Moment unſeres 
Eintretens erhob ſich der Greffier, nahm die Lampe, ſchlug den 
Schirm zuruͤck und ſchritt uns entgegen. Ich war wie vom 
Donner getroffen; das leibhaftige Ebenbild meines Vaters 
ſtand vor mir. Wir ſchrieben den 5. Oktober; vor drei Jahren, 
faſt um dieſelbe Stunde, war er geſtorben; — hier ſah ich ihn 
wieder, friſch, lebens voll, hoch aufgewachſen, mit breiten Schultern 
und großen Augen, im Auge ſelbſt jene Miſchung von Strenge 
und Gutmuͤtigkeit, wie ſie ihm eigentuͤmlich geweſen war. 

Der Kapitaͤn uͤbergab mich dem Greffier, der den voll⸗ 
klingenden Namen Mr. Palazot fuͤhrte, verbeugte ſich gegen 
mich mit einem Anflug von Ironie und ließ mich mit meinem 
Huͤter allein. Ich war jetzt Gefangener. 

Mr. Palazot ruͤckte feinen Stuhl vom Kamin an den Tiſch, 
ſtellte die üblichen Fragen und machte einige Notizen, nachdem 
ich Uhr und Geld und ein kleines Perlmuttermeſſer, das gerade 
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ausgereicht haben würde, einen Maikaͤfer zu ermorden, bei 
ihm deponiert hatte. Nachdem ſo alles Dienſtliche abgemacht 
worden war, glaͤttete ſich die Stirn des Alten, er warf ein 
neues Scheit in die Flamme und forderte mich auf, an ſeiner 
Mahlzeit teilzunehmen. Es waren Karotten in einer Peter⸗ 
ſilienſauce. Ich lehnte dankend ab, bat aber um ein Glas 
Waſſer und einen Loͤffel Kognak. Mein alter Gaskogner nickte, 
gab in die Kuͤche hinaus die Order, und alsbald erſchien Ma⸗ 
dame Palazot, um mir das Gewuͤnſchte zu bringen. Wir ſaßen 
nun zu dritt um den runden Tiſch und ſprachen von Krieg und 
Frieden. Die uͤblichen Trivialitaͤten wurden ausgetauſcht und 
aufs neue feſtgeſtellt, daß Krieg eine ſehr boͤſe und Friede 
eine ſehr ſchoͤne Sache ſei. Nachdem wir uns innerhalb dieſes 
Glaubensbekenntniſſes gefunden, wurden die Herzen immer 
offener. „Madame“, eine herzensgute Frau, holte das Bild 
ihres Sohnes, eines huͤbſchen Huſarenoffiziers, deſſen Regi⸗ 
ment die großen Kavalleriechargen bei Mars la Tour mit⸗ 
gemacht hatte und von dem ſeit der Einſchließung von Metz 
keine Nachrichten mehr eingetroffen waren. „Il est mort,“ — 
dabei liefen der Alten die Traͤnen uͤber das Geſicht; der Alte 
ſah ſtarr vor ſich hin, ſpießte eine Karotte auf, legte aber die 
Gabel wieder nieder, ohne gegeſſen zu haben. Ein braun⸗ 
fleckiger, weißer Huͤhnerhund, der dem Sohn gehoͤrte, ſtimmte 
winſelnd in die Familientrauer mit ein. Eine halbe Stunde 
ſpaͤter kam Beſuch, ein junger Advokat, natuͤrlich Republikaner. 
Mr. Palazot war Orleaniſt. Die Debatte wurde immer leb⸗ 
hafter, der Advokat ſprach ſich immer mehr in Feuer und Flamme 
hinein: „L' Alsace et la Lorraine à l'Allemagne?! Jamais, 
jamais! Vous voulez une guerre d'extermination, une 
guerre à outrance, — eh bien vous l'aurez, Mir ſchwindelte 
der Kopf. Die furchtbaren Aufregungen dieſes Tages, die ſich 
immer wieder aufdraͤngende Frage: „Was wird?“, die Dis⸗ 
kuſſionen in einer fremden Sprache, — eine voͤllige Erſchoͤpfung 


25 


kam über mich, und ich bat, mich in mein Zimmer zu fuͤhren. 
Ich glaube, ich ſagte wirklich Zim mer. 

Es mochte 9 Uhr ſein. Mad. Palazot, auf meine Bitte, 
gab mir vier wollene Decken mit; der Alte ſelbſt nahm ein Licht 
und fuͤhrte mich in mein „Zimmer“ hinuͤber. Es trug die In⸗ 
ſchrift „cachot“. Wir ſagten einander gute Nacht, der Bolzen 
wurde vorgeſchoben. 

Ich kann nicht ſagen, daß mich ein Schrecken angewandelt 
hätte; im Gegenteil, ich hatte das Gefühl einer innerlichen 
Befreiung; ich war allein. In dieſem Wort liegen Himmel 
und Hoͤlle. Ich empfand zunaͤchſt nur jenen. Der uͤbliche Ge⸗ 
faͤngnisapparat, der Schemel, der Waſſerkrug, das eiſerne Bett 
machten mich laͤcheln. Ich ſprach vor mich hin: alles echt. Das 
Ganze hatte zudem nichts Abſchreckendes. Die Waͤnde waren 
weiß, die Laken ſauber, durch das breite Gitterfenſter fiel das 
Mondlicht bis in die halbe Tiefe des Zimmers, drunten, in weißem 
Schimmer, lag die Stadt. Ich ſchritt eine Viertelſtunde lang 
auf und ab; dann entkleidete ich mich und wickelte mich in die 
Decken. Ich war todmuͤde und hoffte „einen guten Schlaf zu tun”. 

Es war anders beſchloſſen. Ich mochte fuͤnf Minuten ge⸗ 
ſchlafen haben, als mich ein lautes Nagen und Knabbern weckte. 
Ich fuhr auf und horchte. Kein Zweifel, Ratten. Wie mir 
dabei zumute wurde, kann ich nicht beſchreiben. Ich wußte ſofort: 
einen Schlaf gibt es in dieſer Nacht nicht mehr für dich. Haͤtt 
ich auch anders daruͤber gedacht, die Bewohner hinter Wand 
und Diele haͤtten mich bald eines andern belehrt. Nie hab' ich 
dieſe Tiere mit ſolcher Frechheit ſich gebaͤrden ſehen; ſie waren 
überall, zupften und zerrten an den Decken, ließen ſich durch 
mein Huſten und Zurufen nicht im geringſten ſtoͤren und mach⸗ 
ten, wenn ſie unter dem Fußboden geſchwaderartig und mit 
ſtampfendem Gepolter hinjagten, den Eindruck einer infernalen 
Kavallerie auf mich. Jeden Augenblick mußt ich fuͤrchten, daß 
ſie mein Bett mit Sturm nehmen wuͤrden. 
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Der erſte Seufzer kam aus meiner Bruſt. Bis dahin hatt’ 
ich mich gehalten. Ich ſtand auf, kleidete mich an, wickelte mich 
in meine Reiſedecke und ſetzte mich auf das Fenſterbrett, das 
gerade breit genug war, meinem Koͤrper Platz zu geben. In 
ſolcher Stellung, nur mal rechts, mal links meine Ruͤcklehne 
ſuchend, durchwachte ich die Nacht, zählte ich die Viertelſtunden. 
Das hoͤlliſche Getier, das mich einfach als einen Eindringling 
betrachtete, ließ uͤbrigens auch jetzt nicht von mir ab; ſie draͤng⸗ 
ten ſich an den Schemel, den ich als eine Art Treppenſtufe an 
das Fenſter geſchoben hatte, und ſuchten dieſen zu erklettern; 
als ſie aber ihre Anſtrengungen ſcheitern und mich beſtaͤndig 
auf Wache ſahen, gaben ſie endlich ihre Chargen auf. Um 
4 Uhr wurde es ſtill; um 5 Uhr daͤmmerte es. 

Um 7 Uhr erſchien Mr. Palazot. Ich ſagte ihm, daß ich 
nicht geſchlafen haͤtte und weshalb nicht. Er laͤchelte. „Ja, 
ja.“ Am Kaminfeuer ſollten jetzt die Geſpraͤche vom Abend 
vorher wieder aufgenommen werden; aber, trotz angeborener 
Hoͤflichkeit, — ich konnte es nicht. Eine Viertelſtunde lang, 
waͤhrend ich wieder ein wenig Waſſer und Kognak trank, hielt 
ich es aus; dann fragte ich ihn, ob er mir wohl erlauben wolle, 
in ſeinem Sorgenſtuhl den verſaͤumten Schlaf der Nacht nach⸗ 
zuholen. Er nickte, gab mir ſein beſtes Kiſſen, und ich ruͤckte 
mich zurecht. An Schlaf war natuͤrlich nicht zu denken; auch 
lag mir nur an Ruhe, an der Möglichkeit, mir ſelber anzu⸗ 
gehoͤren. 

So ſaß ich eine Stunde; das Feuer kniſterte, der Huͤhner⸗ 
hund gappſte nach den Fliegen, der Alte las, Mad. Palazot ging 
leiſe, wie auf Socken, auf und ab. Mit dem Schlage neun 
wurde es draußen laut; ſchwere Schritte klangen auf der 
Treppe; drei Gendarmen, große ſchoͤne Leute, traten ein. 
Unter ihrer Eskorte, ſo erfuhr ich jetzt, ſollte ich nach der Feſtung 
Langres, zum Brigadegeneral gebracht werden. Abſchied war 
bald genommen: meiner freundlichen Wirtin ſprach ich die 
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Hoffnung aus, daß fie ihren Sohn wiederſehen möge. Sie 
weinte: jamais, jamais! 

Der Bahnhof lag an der entgegengeſetzten Seite der Stadt. 
Ich mußte alſo die Hauptſtraße der ganzen Laͤnge nach paſſieren. 
Es war eine Art Volksfeſt; die Nachricht von meiner Ver⸗ 
haftung hatte ſich ſchon am Abend vorher in allen Schichten 
der Bevoͤlkerung verbreitet. Als ich ſo Haus bei Haus an den 
Gruppen Neugieriger voruͤber mußte, ging mir die Strophe 
eines alten Liedes durch den Sinn: 


Mary Hamilton ſchritt die Straß’ entlang, 
Alle Maͤdchen ſchauten herfuͤr, 
Die Maͤnner und die Frauen 
Standen fragend in der Tuͤr. 


So das Lied. Mary Hamilton ſchritt auf einen Huͤgel zu, 
um dort zu ſterben. Wohin ſchritt ich? 


Drittes Kapitel 


Langres 


Von Neufchateau bis Langres werden zwoͤlf Meilen ſein. 
Wir machten die Fahrt in vier Stunden, im allgemeinen durch 
Neugier oder Schlimmeres wenig belaͤſtigt. Die einzige Klaſſe 
von Perſonen, die ſich hier, wie auch ſpaͤterhin, durch eine ge⸗ 
wiſſe feindſelige Zudringlichkeit auszeichnete, waren Beamte 
niederen Grades, die in noch junger Beziehung zum „roten 
Baͤndchen“ ſtanden, kleine Karrieremacher, die auf dieſe Weiſe 
ihrer nationalen, aber mehr noch ihrer perſoͤnlichen Eitelkeit 
froͤnen wollten. Sie traten an das Kupeefenſter, unterwarfen 
mich einem Kreuzverhoͤr, muſterten mich und verſchwanden 
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wieder. Sie waren nicht gerade zu unhöflich, nur das ganze 
Verfahren uͤberhaupt bildete eine Unart. 

Es war gegen 2 Uhr, als wir Langres erreichten. In halb⸗ 
ſtuͤndiger Entfernung vom Bahnhof, auf einem Bergruͤcken, 
lagen Stadt und Feſtung; dort mußten wir hinauf. Trotz 
Oktober war eine gluͤhende Hitze; die Sonne ſtach. Halben 
Weges bat ich, einen Augenblick raſten zu duͤrfen; man war 
ſogleich bereit und ſtellte mir anheim, dieſe Bergerſteigung in 
ſo viel Etappen zu machen, wie mir bequem ſei. Endlich waren 
wir oben; das Feſtungstor nahm uns auf. 

Gefaͤngniſſe und Verhoͤrslokale, zu meinem nicht geringen 
Leidweſen, lagen hier, wie an allen andern Orten, die ich zu 
paſſieren hatte, immer am entgegengeſetzten Ende der Stadt, 
ſo daß ich das Spießrutenlaufen durch eine feindlich geſinnte 
Bevoͤlkerung gruͤndlich kennen lernte. Ich erweiterte auf die 
Weiſe zwar meine Staͤdtekenntnis, aber ich haͤtte auf dieſen 
Wiſſenszuwachs gern Verzicht geleiſtet. Die Straßenjugend, 
auch hier in Langres, war ziemlich arg hinter mir her, nament⸗ 
lich in den engeren Gaſſen, und wenn mir von den Zurufen 
auch vieles entging, ſo hatte ich doch gerade Ohr genug, um das 
immer wiederkehrende „pendre“ und „fusiller“ ſehr deutlich 
heraus zuhoͤren. 

Endlich ſtanden wir vor dem Verhoͤrslokal; die Militaͤr⸗ 
gerichtsbarkeit der Brigade hatte hier ihren Sitz. Man fuͤhrte 
mich in ein niedriges Bureauzimmer, an deſſen großem Doppel⸗ 
ſchreibtiſch zwei Kapitaͤne beſchaͤftigt waren. Der Gendarmerie⸗ 
wachtmeiſter entlud ſeine Ledertaſche und legte allerhand Pa⸗ 
piere, darunter auch die Legitimationskarten, Briefe und Notiz⸗ 
buͤcher, die man mir in Domremy abgenommen hatte, auf den 
Tiſch. Der ſcharfe Gang bergan (der eingebuͤßten Nachtruhe 
ganz zu geſchweigen) hatte mich ſo angeſtrengt, daß ich einer 
Ohnmacht nahe war. Da ich aber zugleich empfand, daß es 
auf die Antworten, die ich hier zu geben haben wuͤrde, ſehr 
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erheblich ankommen muͤſſe, fo bat ich zuvor um ein Glas Waſſer. 
Man brachte mir Wein. Ich ſtuͤrzte es herunter und war nun 
wie neubelebt. Die Fragen, die an mich gerichtet wurden, 
waren dieſelben wie in Neufchateau, aber ruhiger, weniger 
feindſelig. Man wollte auch hier einen Offizier aus mir heraus⸗ 
preſſen, um ſo mehr, als das vom Gendarmeriekapitaͤn aus⸗ 
geſtellte Begleitpapier mich ohne weiteres als einen ſolchen 
angemeldet hatte; meine Erſcheinung und Sprachweiſe aber, 
vor allem die Notizen meines Taſchenbuchs, die ein Inter⸗ 
prete raſch durchfliegen mußte, ſchienen im ganzen die Situation 
zu meinen Gunſten zu aͤndern. Es kam nur darauf an, ob 
dieſer Eindruck dauern oder durch irgend etwas anderes para⸗ 
lyſiert werden wuͤrde. 

Das ganze Verhoͤr hatte kaum zehn Minuten e 
ich wurde entlaſſen und durch meine Begleiter einige Straßen 
weiter in ein graues ſchloßartiges Gebaͤude gefuͤhrt. Ich betrat 
es mit einer gewiſſen Zuverſicht, die ſich darauf gruͤnden mochte, 
daß ich am Schluß meines Zwiegeſpraͤchs mit den beiden Ka⸗ 
pitänen das Wort „Kaſerne“ gehört zu haben glaubte, ein 
Wort, das mir in der Lage, in der ich mich befand, ſchon halb 
wie Freiheit klingen mußte. Ich ſollte indes nicht lange in 
dieſem Irrtum bleiben. Ein kleiner, ſchwarzaͤugiger Franzoſe 
(Monſieur Bourgaut, wie ich ſpaͤter erfuhr) nahm mich in 
Empfang, ſtellte die uͤblichen Fragen und fuͤhrte mich dann 
treppauf, uͤber lange Korridore hin, in ein geraͤumiges, in 
allem uͤbrigen meinen Erwartungen wenig entſprechendes 
Zimmer. Mr. Bourgaut ſelbſt war ungemein beweglich 
und geſchaͤftig, plapperte mit halblauter Stimme lange 
Saͤtze vor ſich hin, die ich nicht verſtand, und verſchwand 
dann raſch, nachdem er ſich wie ein Kreiſel verſchiedene 
Male umgedreht hatte. Das Ganze gefiel mir nicht allzu⸗ 
ſehr. Mit einer Art Sehnſucht dachte ich an meinen alten 
Palazot zuruͤck. 
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Ich war nun allein und fuchte mich mit meiner neuen Be⸗ 
hauſung bekannt zu machen. Die Tuͤr war aufgeblieben; das 
ſchien mir ein gutes Zeichen, aber freilich auch das einzige. 
Das breite Fenſter war dicht vergittert, der Deckenkalk in großen 
Stuͤcken herabgeſtuͤrzt, die Dielen zernagt oder durchgetreten. 
An den weißen Waͤnden war nichts ſichtbar als breite, braune 
Flecke, wo es durchgeregnet, und lange, ſchmale Streifen, mal 
grau, mal rot, wo ein Vorbewohner ein Zuͤndholz probiert 
hatte. Der Kamin war zugemauert; nur ein zweihandgroßes 
Loch hatte man gelaſſen, das jetzt durch einen roſtigen Eiſen⸗ 
ſchieber geſchloſſen war. Der Zugwind machte, daß dieſer Schie⸗ 
ber beſtaͤndig hin und her klapperte, was mir alsbald un⸗ 
ertraͤglich wurde. Ich wollte alſo durch ein eingeklemmtes 
Papier nach Moͤglichkeit Ruhe ſchaffen und zog den Schieber 
in die Höhe. In dem dunklen Loch dahinter lagen abgenagte 
Knochen. Es war nichts Angſtliches, nur Überreſte eines Mahls, 
das ein Gefangener von beſſerem Appetit als ich ſelber an 
dieſer Stelle eingenommen hatte; aber ich kann doch nicht 
ſagen, daß ich angenehm dadurch beruͤhrt worden waͤre. 

Ich trat nun an das Fenſter, und durch die Gitterſtaͤbe 
hinunterblickend mußte ich jetzt den letzten Reſt der Vorſtellung 
aufgeben, daß ich mich in einer Kaſerne befaͤnde. Auf dem 
von allen vier Seiten eingeſchloſſenen Hofe, zum Teil unter 
den Saͤulen, die ihn kolonnadenartig umſtanden, ſaßen 20 oder 
30 Graujacken und zupften Wolle. Ich wußte nun, wo ich war. 
Auch an der allerdirekteſten Beſtaͤtigung ſollte es alsbald nicht 
fehlen. Monſieur Bourgaut erſchien mit einem Tiſche in der 
Tuͤr, drehte ſich mit demſelben wieder dreimal herum, ſchob 
ihn in eine der Ecken und ſagte dann, als er meiner 
in der Fenſterniſche gewahr wurde: „Retirez- vous; vous 
ne connaissez pas ces gens là- bas; ce sont des con- 
damnèés.“ Es überlief mich ein wenig. Im Verlaufe meiner 
Kriegsgefangenſchaft bin ich ſpaͤter Tag um Tag mit 
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„Condamnés“ zuſammengeweſen und habe dabei erfahren, 
daß auch ein wegen Trunkenheit oder Disziplinarvergehen zu 
drei Tagen Gefaͤngnis Verurteilter dieſen fuͤr unſer Ohr ent⸗ 
ſetzlichen Namen fuͤhrt. Damals aber waren mir die Con⸗ 
damnés einfach „Verdammte“, und ich hatte durchaus das 
Gefuͤhl, mich „tra la perduta gente“ zu befinden. 

Ich wurde gefragt, welches Nachteſſen ich zu nehmen 
wuͤnſche. Ich bat nur um etwas Tee. Mr. Bourgaut aͤußerte 
ſich zuſtimmend (leider wieder in laͤngerer Rede) und empfahl 
ſich. Es begann nun zu daͤmmern; in ihren ſchweren Holz 
ſchuhen klappten und polterten die Condamneés über alle Trep⸗ 
pen und Gaͤnge des ehemaligen Schloſſes hin; die Riegel wur⸗ 
den vorgeſchoben; nur mein Zimmer blieb zunaͤchſt noch offen. 
Die Tuͤr war leiſe angelegt. Ich ſchritt in der Diagonale auf 
und ab, uͤberlegte, berechnete, balancierte; ein letzter Tages⸗ 
ſchimmer leuchtete noch einmal über den Dachfirſt gegenüber; 
dann wurd“ es dunkel. Ich ſetzte meine Marſchuͤbungen fort. 
Ploͤtzlich ſtutzte ich, als ich von der Tür her zwei feurige Punkte 
auf mich gerichtet ſah. Ich erſchrak, aber nur, um im naͤchſten 
Momente mich deſto freier zu fuͤhlen. Eine praͤchtige Katze 
hatte ihren halben Koͤrper durch die Tuͤrklinſe geſchoben und 
folgte unter leiſem Spinnen mit dem Ausdruck der Ver⸗ 
wunderung meinem endloſen Auf und Ab. Ich rief: „Miß, 
Miß,“ beſann mich dann aber raſch, daß die franzoͤſiſchen Katzen 
eine andere Anrede verlangen, und legte in das landsuͤbliche 
„mimi“ meinen allerzaͤrtlichſten Ton. Ich hatte wohl Grund 
dazu. Der Anblick meines liebſten Freundes haͤtte mir nicht 
ſoviel Troſt gegeben. Ich wußte jetzt, daß ich die naͤchſte Nacht 
ſchlafen wuͤrde. Und danach vor allem ſtand mein Sinn. 

Selbſt Mr. Bourgaut, der noch einmal wiederkam, um mir 
meinen Abendtee zu bringen, konnte mich in dieſem Vorſatz 
und dieſer Hoffnung nicht ſtoͤren, ſowenig auch die Worte, 
mit denen er ſich mir empfahl, geeignet waren, meiner Nacht⸗ 
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ruhe Vorſchub zu leiſten. Er nahm naͤmlich eine gewiſſe feier; 
liche Haltung an und erklaͤrte dann, um vieles deutlicher und 
akzentuierter als gewöhnlich: „Demain matin, Mr. le Gene- 
ral, en presence des autorités civiles et militaires, doi - 
dera votre sort.“ 

Dies „décidera votre sort“ hatte einen ziemlich finſteren 
Klang, und ein naheliegendes Reimwort antwortete in mir 
darauf; aber das Phyſiſche war doch in dieſem Augenblicke 
maͤchtiger als alles andere; ich trank meinen Tee, und fuͤnf 
Minuten ſpaͤter ſchlief ich feſt. 

Ich weiß nicht wie lange. Aber mitten in der Nacht fuhr 
ich auf. Der Koͤrper hatte ſich ein Genuͤge getan, und die un⸗ 
ruhige Seele, die bis dahin vergeblich den wie tot Schlafenden 
geruͤttelt und geſchuͤttelt hatte, hatte ihn jetzt plotzlich ins Leben 
zurückgeweckt. Es war „demain matin‘‘. Ich hörte nur eins: 
„decidera votre sort.“ Welches? Eine furchtbare Angſt er; 
griff mich, und mit uͤbergeſchaͤftiger Phantaſie fing ich an, zu⸗ 
ſammen zu addieren, was alles gegen mich ſprach. Es gab eine 
huͤbſche Summe. Lune ville, Nancy, Toul waren die drei 
Punkte, von woher man die Preußen erwartete. Ich ka m von 
Toul. Der ganze Weg, den ich gemacht, war ein Defilee. Man 
hatte Waffen bei mir gefunden. Das rote Kreuz, das an meinem 
Arm prahlte, war ich nicht befugt zu tragen, wenigſtens nicht 
nach Anſchauung unſerer Feinde. Meine Legitimations papiere, 
die alle mehr oder weniger auf Anrufung der preußiſchen Mili⸗ 
taͤrautoritaͤten zu meinem Schutz und zu meiner Unterſtuͤtzung 
hinausliefen, ſprachen mehr gegen als fuͤr mich. Wie federleicht 
wogen dagegen die paar Aufzeichnungen meines Notizbuches, 
die alles waren, was ich direkt und unverzuͤglich zu meiner Ver⸗ 
teidigung beibringen konnte! Ich ſah nur ſchwarze Kugeln 
in die Urne fallen und — mon sort fut decide. Eine halbe 
Stunde lag ich ſo, oder vielleicht laͤnger, ich weiß es nicht. 
Dann hatt' ich mich mit der Gewißheit meines Schickſals auch 
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wieder gefunden. Eine Faſſung kam über mich, deren ich mich 
nicht fuͤr faͤhig gehalten haͤtte. Ich war fertig mit allem und 
bat Gott, mich bei Kraft zu erhalten und mich nicht klein und 
veraͤchtlich ſterben zu laſſen. Genug davon. War es Er⸗ 
ſchoͤpfung, oder war es die Ruhe vollſter Ergebung, — ich 
ſchlief wieder ein. 

Mit dem Morgengrauen war ich wach. Ob mir's ein 
Traum eingegeben, gleichviel, es ſtand ploͤtzlich fuͤr mich feſt, 
daß alles davon abhaͤnge, einen wenigſtens vorläufigen Be; 
weis zu führen, daß ich nicht preußiſcher Offizier ſei. Von dem 
Momente ab, wo es mir gegluͤckt ſein wuͤrde, dieſe Annahme 
zu erſchuͤttern, werde man nichts mehr uͤbereilen, und erſt uͤber 
die naͤchſten 24 Stunden hinweg, muͤſſe ſich, bei Nachforſchung 
und ruhiger Überlegung, meine abſolute Unſchuld wie von 
ſelbſt ergeben. Um 6 Uhr ſaß ich an dem langen Tiſch, 
den Mr. Bourgaut am Abend vorher zurechtgeruͤckt hatte, um 
8 Uhr war ich in Brouillon und Abſchrift mit einem langen 
Memoire fertig, das bereits um 9 Uhr auf dem Bureau 
des Generals lag. „Donnez-moi du temps et vous me 
donnez tout,“ hieß es darin. Den Beweis meiner Nicht 
militärfchaft hatte ich bis zur Evidenz geführt. Woher mir in 
einer fremden Sprache, die ich ſtets über Gebühr vernachlaͤſſigt 
hatte, die Moͤglichkeit kam, ohne Diktionaͤr oder ſonſtiges Hilfs⸗ 
mittel ein ſolches Memoire zu ſchreiben, weiß ich nicht. Oder 
fag’ ich lieber: ich weiß es. 

Der Vormittag verging, der Nachmittag, der Abend. Les 
autorités civiles et militaires waren nicht zuſammengetreten. 
Es fiel mir wie eine Laſt von der Bruſt, ich atmete auf, und als 
mir mein zappelmaͤnniſcher Mr. Bourgaut, mit dem ich mich 
trotz ſeiner ſchießenden ſchwarzen Augen mehr und mehr aus⸗ 
zuſoͤhnen begann, am Abend den Tee brachte, fluͤſterte er mir 
freundlich zu: „Tout va bien; tranquillisez- vous!“ „Tran- 
quillisez- vous“. Das klang beſſer als „décidera votre sort“. 
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Ich ſchlief feſt. Auch der naͤchſte Tag verging ohne Kriegs: 
gericht. Ich durfte jetzt annehmen, daß ich gerettet ſei. Ich fuͤhlte 
mich dem Leben wiedergegeben. 

Ich blieb noch eine kurze Zeit in Langres, waͤhrend welcher 
Epoche hin und her verhandelt wurde, was man eigentlich mit 
mir machen ſolle. Meine vollkommenſte Unſchuld war evident; 
dennoch konnte man ſich nicht entſchließen, mir ohne weiteres 
die Freiheit zuruͤckzugeben. Es geſchah, was immer in ſolchen 
Faͤllen zu geſchehen pflegt: eine Autoritaͤt ſchob einer andern 
die Verantwortlichkeit zu. Es wurde beſchloſſen, mich von der 
Brigade an die Diviſion zu verweiſen. Ehe dies aber ausgeführt 
wurde oder auch nur beſtimmt zu meiner Kenntnis gelangte, 
vergingen noch drei Tage. Dieſe waren mein Idyll zu Langres. 

An dem erſten dieſer drei Tage wurde mir in aller Morgen⸗ 
fruͤhe „Monſieur Louis“, der Sohn des Hauſes, durch Papa 
Bourgaut vorgeſtellt, und von dieſem Moment an war ich 
nicht mehr Alleinbewohner meines Gefaͤngniſſes, ſondern teilte 
es mit „mon cher Louis“. Es war ein allerliebſter Junge, 
dreizehnjaͤhrig, friſch, naiv, voller Begabung, namentlich nach 
der Seite des Kuͤnſtleriſchen hin. Der Umſtand, daß gerade die 
großen Ferien waren, machte es ihm moͤglich, zwoͤlf Stunden 
des Tages mein Geſellſchafter zu ſein. Ich gewann den Jungen 
lieb, aber zwoͤlf Stunden war doch faſt zuviel. 

Wunderbares Leben, das in ſolchem Gefaͤngnis, wenigſtens 
zeitweilig, an der Tagesordnung iſt. Sehr viel anders, als es 
der Draußenſtehende ſich ausmalt. Wir begannen in der Regel 
mit einer Stunde deutſchem Unterricht. Er hatte Leſebuͤcher, 
darin auch viele deutſche Gedichte eingeſtreut waren, unter 
andern Claudius“ „Abendlied“. Und ſo laſen wir denn: 

| Der Mond iſt aufgegangen, 
Die goldenen Sternlein prangen, 
immer mit dem Akzent auf der letzten Silbe, was einen un⸗ 
endlich komiſchen Eindruck machte. Nach dem deutſchen Unter⸗ 
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richt kamen Raͤtſel und Rebus an die Reihe, worin er mir un⸗ 
endlich uͤberlegen war. Dann ſchritten wir zu den verſchie⸗ 
denſten Geſellſchaftsſpielen; wir arrangierten mit großen 
Zwei⸗Sousſtuͤcken eine Art Boccia, die darauf hinauslief, das 
ausgeworfene Zwei⸗Sousſtuͤck zu treffen oder ihm moͤglichſt nahe⸗ 
zukommen; dann gingen wir zum jeu au bouchon über, das, 
dem eben abſolvierten Boccia verwandt, die Pointe verfolgte, 
einen mit Sousſtuͤcken belegten Pfropfen zu treffen, bis zu⸗ 
letzt jenes bekannte Geduldſpiel, das im Franzoͤſiſchen jon⸗ 
chets, im Engliſchen und Hollaͤndiſchen „Spilleken“, im 
Deutſchen aber Zitterſpiel heißt, alles andere in den Hinter⸗ 
grund draͤngte. Wir ſpielten es mit Schwefelhoͤlzern, oft 
mehrere Stunden lang; an einem dicken Exemplar, das eigent⸗ 
lich aus drei durch Phosphormaſſe zuſammengeklebten Hoͤlz⸗ 
chen beſtand, hing in der Regel der Sieg. Es galt als Zehner. 

Waren wir dann ermuͤdet von dem vielen Spielen, ſo wußte 
cher Louis durch eine Art ernſteren Sport die Nerven wieder 
zu beleben. Er hatte ein kleines Piſtolet, deſſen Lauf nur etwa 
die Dicke einer Rabenfeder beſaß und gegen welches die roſtigen 
Schluͤſſelbuͤchſen meiner Jugend wahre Monſtrekanonen waren. 
Dieſes Piſtolet handhabte cher Louis nun mit ebenſoviel Kühn; 
heit wie Geſchick. Er holte eine Schachtel mit Amorces, d. h. 
alſo mit Knallpapieren, deren jedes nur die Groͤße eines kleinen 
Stuͤckchens engliſchen Pflaſters hatte. Dieſe Amorces verwendete 
er doppelt: zunaͤchſt als Zuͤn d pulver, indem er eins der Stuͤck⸗ 
chen Papiere auf die Pfanne legte, dann aber namentlich 
auch als eigentliche Exploſionsmaſſe, indem er aus etwa ſechs 
oder acht Amorces die Knallſubſtanz ſandkorngroß heraus⸗ 
ſchaͤlte und mit diefen ſechs oder acht Koͤrnchen die Waffe lud. 
Ein Schrotkorn, das dem Kaliber entſprach, wurde aufgeſetzt. 
Nun hefteten wir eine Papierſcheibe an die Wand, und waͤhrend 
Papa Bourgaut unten in ſeinem entlegenen Bureauzimmer 
Liſten ſchrieb und revidierte, ſtanden wir hier oben mit unſerer 
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Mordwaffe und feuerten auf fünf Schritt ins Schwarze, daß 
der Kalk von den Waͤnden flog. 
Endlich am Mittag des fünften Tages — ich hatte all die 
Zeit über von Kaffee und Tee gelebt — erſchien mein „Gar- 
dien-chef (Bourgaut), um mir mitzuteilen, daß ich am 
naͤchſten Morgen nach Beſangon transportiert werden wuͤrde. 
Er hielt eine lange Rede, noch laͤnger als gewoͤhnlich. Ich 
konnte nicht völlig folgen und bat ihn, mir den Inhalt aufs 
zuſchreiben. Er war bereit. Zum Ungluͤck ſchrieb er aber 
ebenſo raſch, wie er ſprach, und ich war wenig gebeſſert. In 
dieſer Verlegenheit blieb mir, nach dem Verſchwinden des 
Papas, nur der Appell an cher Louis. „Louis, dites-moi, 
qu’est-ce que ga? Der Junge las, las wieder, drehte das 
Papier; endlich ſchuͤttelte er den Kopf und ſagte ruhig: „Ce 
n'est pas frangais. In naiber Weiſe, ohne Beimiſchung von 
eigentlicher Unbeſcheidenheit, ſprach ſich darin das Gefuͤhl 
jener Überlegenheit aus, das immer die Söhne über den Vater 
haben. Nach Scheiterung beim Sohne mußte ich am Ende, 
wohl oder übel, an die erſte Inſtanz zuruck. Papa Bourgaut 
nahm die Anfrage weiter nicht uͤbel und faßte nunmehr epi⸗ 
grammatiſch die Situation dahin zuſammen: „Ren voyé dans 
votre pays par la Suisse, ou autorisation supèrieure pour 
sejourner en France.“ In dieſen paar Worten lag ein ganzer 
Himmel. Das „Ren voyé“ ergab ſich danach als das ſtaͤrkſte 
Strafmaß, das mir zudiktiert werden konnte, wohl aber war 
mir die Moͤglichkeit gegeben, im Lande bleiben und meine 
Schlachtfelderſtudien fortſetzen zu koͤnnen. Ich war wie ge⸗ 
neſen, betrachtete mich als frei, und hundert freundliche Bilder 
des Wiederſehens ſtuͤrmten auf mich ein. Das Gefuͤhl des 
Gluͤckes war ſo groß, daß ich die Frage, „ob ich unter dieſen 
Umſtaͤnden wohl geneigt ſei, ein ordentliches Abendmahl ein⸗ 
zunehmen“, ſofort mit einem herzlichen „ja“ beantwortete. 
Acht Uhr wurde feſtgeſetzt und ſeitens der Familie Bourgaut 
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der Wunſch ausgeſprochen, daß ich das Mahl in ihrem Familien; 
zimmer einnehmen moͤchte. Ich ruͤſtete mich alſo mit aller 
möglichen Feierlichkeit, klopfte meinen Rock an allen vier Bett 
pfoſten aus, ſtreichelte den hart mitgenommenen Samtkragen 
und knoͤpfte die Uhr ein, die, bis dahin ordnungsmaͤßig de⸗ 
poniert, mir fuͤr dieſe feierliche Gelegenheit wieder eingehaͤndigt 
worden war. 

Punkt 8 Uhr trat ich in den Salon, ein großes Hinter⸗ 
zimmer, das ſich bis dahin meinen Blicken verborgen hatte. 
Es war ſehr ſauber gehalten, auf der Herdſtelle brannten große 
Scheite Buchenholz, waͤhrend uͤber dem Kamin, in einer Art 
von Aureole, die Photographien aller derer hingen, die dem 
Hauſe Bourgaut anverwandt oder zugetan waren. Ich muſterte 
ſie alle und verſuchte mich in Hypotheſen uͤber Charakter und 
Lebensſtellung. Wir nahmen endlich Platz; cher Louis, der 
etwas neckiſch und uͤbermuͤtig war, wurde ein paarmal mit 
„ce n'est pas poli“ zur Ruhe verwieſen, die gute Laune erlitt 
aber durch ſolche Zwiſchenfaͤlle keine Einbuße, und die Rieſen⸗ 
taube, die mir endlich durch Madame Bourgaut vorgeſetzt 
wurde und freilich einer ganz andern Gefluͤgelgattung anzu⸗ 
gehoͤren ſchien als jener furchtbare Sperlingsbraten, der bei 
uns zu Lande unter dieſem Namen ſerviert zu werden pflegt, 
war nur imſtande, die gute Laune zu ſteigern. Das Feſt ſtand 
auf ſeiner Hoͤhe, als beim dritten oder vierten Glaſe Wein eine 
mittelalterliche Dame eintrat, die den Namen „Tante“ fuͤhrte. 
Sie war ſehr ſtark, unverheiratet und von heiteren Geſichts⸗ 
zuͤgen. Wir ſprachen von „cher Louis“, deſſen Pate ſie war, 
und die Bemerkung draͤngte ſich mir auf, ob ihr Liebling, eben 
unſer Freund Louis, nie Geſchwiſter gehabt habe. Als dies 
verneint wurde, ging ich zu der heiklen, uͤbrigens von der Statiſtik 
oft aufgeworfenen Frage uͤber: wie es nur komme, daß die 
Franzoſen meiſt zwei, die Deutſchen meiſt vier und die Eng⸗ 
laͤnder meiſt vierzehn Kinder haͤtten. Dieſe letztere Zahl, mit 
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der ich es nicht allzu genau zu nehmen bitte, gab nun das 
Signal zu allgemeiner Heiterkeit. Die Tante, die zu fuͤhlen 
ſchien, daß ſie es wohl verdient haͤtte, in England geboren zu 
fein, befand ſich au comble du bonheur, und ihr Lachen fing 
an mich mehr oder weniger zu beunruhigen. Es war nur moͤg⸗ 
lich, durch irgendeine Diverſion weiterem Unheil vorzubeugen; 
ich brachte ein halbes Dutzend Toaſte aus, gleichviel was, 
ließ Frieden, Freiheit, Voͤlkergluͤck leben, ſtieß mit allen an, 
mit der Tante dreimal, und trat dann, etwas abrupt, 
meinen Ruͤckzug an, ohne das Ende der Feſtlichkeit abgewartet 
zu haben. 

Oben rollte ich meine paar Sachen in die Reiſedecke hinein 
und warf mich aufs Bett. In 12 Stunden hoffte ich in 
Beſangon, in 24 Stunden in Freiheit zu fein. 

Es war anders beſchloſſen. 


Viertes Kapitel 


Von Langres bis Beſangon 


Beſan con, wie ſchon angedeutet, erſchien mir lediglich als 
Etappe zuruͤck in die Freiheit. Ganz abgeſehen von den direkten 
Zuſicherungen Mr. Bourgauts, glaubte ich, nach einem gewiſſen 
aͤſthetiſchen Geſetz, die Loͤſung des Konfliktes innerhalb der 
naͤchſten 24 Stunden erwarten zu muͤſſen. Mein Leben hatte 
mir bis dahin immer den Gefallen getan, ſich nach kuͤnſtleri⸗ 
ſchen Prinzipien abzurunden, derart, daß ich nicht nur Expo⸗ 
ſition, Schuͤrzung und Loͤſung des Knotens jederzeit bequem 
verfolgen, ſondern auch in einem gewiſſen Verwicklungsſtadium 
genau vorherſagen konnte: nun kommt noch das, dann daͤm⸗ 
mert es wieder, und dann wird es Tag. So, guter Dinge, 
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ſtand ich auch vor die ſem Erlebnis. Der dritte Akt, der tragiſch 
werden wollte, ſchien mir mit allen Faͤhrlichkeiten uͤberwunden; 
ſelbſt der vierte Akt (die Tante und der Taubenbraten) lag 
glorreich hinter mir, und ich blickte auf Beſangon wie auf ein 
bloßes Schlußtableau, in dem, nach dem Vorbilde des Fuͤrſten, 
der ploͤtzlich ſeinen Stern zeigt und alles gluͤcklich macht, ein 
alter wohlwollender General auftreten und mir ſagen wuͤrde: 
„Mr. F., wir beklagen die Ungelegenheiten, die wir Ihnen gez 
macht haben; Sie ſind ein lieber Menſch; reiſen Sie gluͤcklich.“ 
Es ging aber diesmal alles verquer; von regelrechter Ent⸗ 
wicklung keine Rede. Immer neues Wirrſal. Erſt als ich ganz 
reſigniert war, wurd’ es beſſer. 

Ich fahre jetzt in Darſtellung meiner Erlebniſſe fort. Sechs 
Uhr fruͤh am andern Morgen trat ich in den Hof des Ge⸗ 
faͤngniſſes; die Gendarmen warteten ſchon. Ein kurzer Ab⸗ 
ſchied; dann ging es in Geſchwindſchritt bis an den Bahnhof. 
Diesmal bergab. Die fruͤhe Morgenſtunde ſicherte einiger⸗ 
maßen vor der Zudringlichkeit der Bevoͤlkerung. 

Es war naßkalt; ein heftiger Regen hatte erſt gegen Morgen 
aufgehoͤrt; alle Tuͤren des Warteſaals ſtanden offen. Ich fand 
hier Geſellſchaft, die gleich mir ins Land hinein transportiert 
werden ſollte, aber nicht nach Beſangon. Einer von ihnen war 
ein gefangener Unteroffizier vom 32. Regiment (Meiningen). 
Wir fröftelten alle, die Gendarmen in ihren Maͤnteln nicht aus⸗ 
genommen. Nach etwa halbſtuͤndigem Warten ſetzten wir uns 
in ein Kupee (immer 2. Klaſſe) und fuhren ſuͤdwaͤrts. Ich fragte, 
ob ich mich mit meinem Landsmann in deutſcher Sprache 
unterhalten koͤnne, was ohne weiteres zugeſtanden wurde. 
In welche Lebensſchickſale man in ſolchen Zeiten Einblick ge⸗ 
winnt! Dieſer gefangene Unteroffizier, ſeines Zeichens eigent⸗ 
lich ein kleiner Kaufmann aus Koͤslin, war 24 Jahre alt und 
ſeit zwei Jahren verheiratet. Mit dem Moment ſeiner Ein⸗ 
berufung hatte er ſeinen Kramladen geſchloſſen und ſeine Frau 
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den Schwiegereltern zuruͤckgeſchickt; er ſelbſt war zum 32. Re⸗ 
giment beordert worden. Bei Woͤrth am Knie verwundet, 
hatte er nach ſeiner Wiederherſtellung ſich mit einigen Kame⸗ 
raden durchzuſchlagen und die preußiſchen Marſchlinien wieder 
zu gewinnen geſucht, war aber auf dieſem Wege „beim Ab⸗ 
ſuchen eines Dorfes“ (denn die armen Kerle hatten nichts) 
von Franktireurs umſtellt und nach kurzem Kampfe, wobei ihm 
die linke Hand zerſchmettert wurde, als „Marodeur“ einge⸗ 
fangen worden. Da ſaß er mir nun gegenuͤber, keinen Pfennig 
in der Taſche, blaß, rotblond, mager, ein krankes Eichkaͤtzchen, 
nur weniger warm bekleidet. Er hatte nichts als ſeinen Waffen⸗ 
rock, ſeine zerſchoſſene Hand und eine Photographie ſeiner Frau, 
die er mir zeigte. Ich gab ihm etwas Geld, was er anfangs 
nicht nehmen wollte; „er brauche nichts, allabendlich werde er 
in ein franzoͤſiſches Hoſpital abgeliefert, wo ihn die „Schwe⸗ 
ſtern“ bis dieſen Tag guͤtig gepflegt und verbunden hätten”. 
Es kam kein Klagelaut uͤber ſeine Lippen; man transportierte 
ihn nach Marſeille. „Da iſt es waͤrmer,“ ſetzte er hinzu, waͤhrend 
ihn die Morgenfriſche kalt uͤberlief. 

Mein Geſpraͤch mit dem landsmaͤnniſchen Unteroffizier 
mochte eine Viertelſtunde gedauert haben; es war nun Zeit, 
mich meinen eigentlichen Begleitern zu widmen. Sie ließen 
mir auch keine Wahl; namentlich der eine, ein alter Chaſſeur 
d' Afrique, der 20 Jahre in Algier geweſen war, bemaͤchtigte 
ſich meiner. Wie ein Sturzbach brach es uͤber mich herein. 
Wer dabei geneigt ſein moͤchte anzunehmen, daß ſolche Paſſivi⸗ 
tät, ſolch bloßes Stillhalten, zu dem ich mich verurteilt ſah, 
am Ende nicht als große Anſtrengung betrachtet werden 
koͤnne, der irrt. Ein taubes, teilnahmloſes Überſichergehen⸗ 
laſſen wird von dem Sprecher ſehr bald als ſolches erkannt 
und als perſoͤnliche Beleidigung empfunden; es handelte ſich 
alſo fuͤr mich darum, immer auf dem qui vive zu ſein und 
jeden Augenblick zu wiſſen, was obenauf ſchwamm. Ich wurde 
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ganz erfchöpft, und mit eigentuͤmlichen Empfindungen gedachte 
ich einer Strachwitzſchen Douglas⸗Ballade. 


Sie ritten vierzig Meilen faſt 
Und ſprachen Worte nicht vier. 


Beneidenswerter Douglas! Wir hatten noch nicht vier 
Meilen gemacht und waren laͤngſt in die Tauſende hinein. 

Endlich heuchelte ich Schlaf, ſchloß mit krampfhafter Ge⸗ 
walt die Augen, als vermoͤcht“ ich durch geſteigertes Zudruͤcken 
auch eine groͤßere Garantie der Ruhe zu gewinnen, und raſſelte 
nun in wachen Traͤumen ins Land hinein. Etwa halben Wegs 
erreichten wir Gray, einen groͤßeren Ort, wo angehalten wurde. 
Es gab ein wirres Durcheinander, dem ich mich durch Aus⸗ 
harren auf meinem Platze zu entziehen ſuchte; aber ich ſollte 
nichtsdeſtoweniger in die bunte Szene, als eine Art Mitſpieler, 
hineingezogen werden. Das Kupee ſtand offen, Hunderte, 
die ein Unterkommen ſuchten, ſtarrten hinein und verſchwanden 
wieder, ſobald fie die Plaͤtze belegt oder beſetzt ſahen, bis ploͤtz⸗ 
lich aus einer dieſer auf und ab wogenden Gruppen ein herz⸗ 
liches Lachen und zugleich die Worte zu mir herklangen: Bon- 
jour, Monsieur; vous souvenez- vous de Domremy? Einen 
Augenblick, weil ich das Wort „Domremy“ nicht deutlich ges 
hört und ohne dies Wort keinen Schlüffel zum Verſtaͤndnis 
hatte, ſtarrte ich wie verwirrt in die beſtaͤndig gruͤßende und 
kopfnickende Soldatengruppe hinein, bis es mir endlich wie 
Schuppen von den Augen fiel. Der vorderſte, in roter Schaͤrpe 
und Hahnenfeder, war einer jener Herren, die meine Ver⸗ 
haftung vor dem Hauſe der „Pucelle“ herbeigefuͤhrt, hinterher 
aber freilich, die Rechnung wie quitt machend, durch ihren Bei⸗ 
ſtand mich vor den Inſulten des Dorfpoͤbels gerettet hatten. 
Gerade eine Woche war ſeitdem vergangen. Die ganze Frank⸗ 
tireursſchaft von Domremy zog jetzt ſuͤdwaͤrts, um ſich dem 
großen, unter Garibaldi zu bildenden Freikorps anzuſchließen. 
Unſer Wiederzuſammentreffen, ſo weit von dem Schauplatz 
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unferer erſten Begegnung entfernt, weckte allgemeine Heiter⸗ 
keit, auch bei denen, die bloß fluͤchtig davon hoͤrten, und alles 
drängte herbei, um die augenblickliche Bahnhofsſehenswuͤrdig⸗ 
keit von Gray wie einen alten Bekannten zu gruͤßen. 

Hier in Gray ging auch der 32er Unteroffizier auf eine 
andere Bahnlinie über; wir andern fuhren, unter Beſchrei⸗ 
bung einer Kurve, zunaͤchſt auf Auxonne zu. Dies iſt abermals 
ein Kreuzungspunkt; wir mußten die Wagen wechſeln und 
hatten eine halbe Stunde Zeit, um ein kleines Dejeuner zu 
beſtellen. Ein intereſſanteres Fruͤhſtuͤck hab“ ich all mein Leb⸗ 
tag nicht eingenommen. Es traf ſich, daß wir unter den erſten 
im Warteſalon waren, alſo einen guten Platz und einen Im⸗ 
biß erhalten konnten, eh“ der Reſt, der, von einer Seitenlinie 
her, ziemlich gleichzeitig mit uns eintraf, ſeinen Sturm auf 
das Buͤfett ausführen konnte. Es waren etwa soo Soldaten, 
die ſich alle auf Dijon, Belfort und Beſangon zu dirigierten. 
Wenn ich ſage 500 Soldaten, ſo gibt dies freilich nur eine ſehr 
unvollkommene Vorſtellung von dem „Wallenſteins Lager“, 
das ſich auf zehn Minuten hier in Szene ſetzte. Theaterhaft 
bunt draͤngten ſich Linie, Gardes mobiles und Legionaͤre: 
die Hauptmaſſe bildeten die Franktireurs. Ich konnte ſie nicht 
anſehen, ohne immer wieder an einen leſenswerten Aufſatz 
Hugo v. Blombergs zu denken: „Über das Theatraliſche im 
franzoͤſiſchen Volkscharakter.“ Welche natuͤrliche Begabung, 
ſich zurechtzumachen, ſich zu drapieren und ornamentieren! Es 
war nicht einer unter ihnen, von dem man nicht haͤtte ſagen 
koͤnnen: Seht, welch ein Bild! Bei jedem ein Überſchuß von 
Rot, aber immer kleidſam, als Guͤrtel, Schaͤrpe, Aufſchlag. 
Viele hatten ein Gefuͤhl davon, wie huͤbſch ſie ausſahen, und 
ſchritten an dem breiten Pfeilerſpiegel des Warteſalons nie 
voruͤber, ohne einen Blick hineinzutun und ſich „befriedigend“ 
zu finden. Alle Jahrgaͤnge waren vertreten und neben rot⸗ 
baͤckigen jungen Leuten, die kaum die Kinderſchuhe ausgezogen, 
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dewegten ſich Weißkoͤpfe, alte Troupiers, die erſichtlich froh 
waren, aus dem langweiligen Alltagsleben heraus und wieder 
in friſches Waſſer hineinzukommen. An Haß oder Hohn gegen 
den „Pruſſien“, als den fie mich natürlich ſofort erkannten, 
war gar nicht zu denken; ſie waren zu gutmuͤtig dazu, vielleicht 
auch zu ſehr mit ſich ſelbſt beſchaͤftigt. Eine Frage aber draͤngte 
fich mir beftändig auf: Wer regiert dieſe Truppe? Sie ſchienen 
abſolut fuͤhrerlos zu ſein. 

Nach halbſtuͤndigem Aufenthalt ging es weiter auf Beſan gon 
zu. Wir kamen bald in ſeine Naͤhe und fuhren gegen 2 Uhr 
in den weiten Keſſel hinein, in dem die Stadt gelegen iſt. Die 
Befeſtigungen derſelben umguͤrten nicht unmittelbar die Stadt, 
ſondern ſind auf den einſchließenden Bergen gelegen. Bis 
zum Ausbruch des Krieges, vielleicht bis zur Kapitulation von 
Sedan, war „la Citadelle de Besangon“ das eigentlich be⸗ 
herrſchende Fort. Von dem Augenblick an aber, wo es feſt⸗ 
ſtand, daß der Krieg auch hier ſeinen Schauplatz ſuchen werde, 
mußte man ſich wohl oder uͤbel uͤberzeugen, daß die Zitadelle 
zwar die Stadt beherrſche, ihrerſeits aber von den nahe⸗ 
gelegenen Kuppen höherer Berge beherrſcht werde. Man 
ſchritt denn auch ſofort zur Befeſtigung und Armierung dieſer 
eigentlich dominierenden Punkte, und in dieſem Augenblicke 
mag Befancon als eine der am beſten befeſtigten Feſtungen 
des Landes gelten. 

Der Weg vom Bahnhof bis zur Kommandantur war wieder 
ſo weit wie moͤglich; wir mußten durch die ganze Stadt hin⸗ 
durch. Ich habe Beſangon nachher noch oͤfter paſſiert (bei⸗ 
ſpielsweiſe wenn die Verhoͤre ſtattfanden) und ich faſſe gleich 
an dieſer Stelle zuſammen, wie es ſich mir überhaupt praͤſen⸗ 
tierte. Daß es zur Hälfte aus Uhrmachern beſteht (20 000) 
und als der eigentliche Konkurrenzort von Genf zu betrachten 
iſt, ſetze ich als bekannt voraus. Die Stadt macht einen ſehr 
guten Eindruck, wohl zumeiſt deshalb, weil ſie einen beſtimmten 
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Charakter, ein Geſicht für ſich hat. Alle charakteriſtiſchen Städte 
wirken viel anheimelnder als die architektoniſch⸗korrekten; 
ja die maleriſche Schoͤnheit — ich erinnere nur an Kopen⸗ 
hagen — iſt ſo entſchieden ſiegreich uͤber die bauliche, daß 
wir zuletzt jede Stadt ſchoͤn nennen, die wie ein reizendes Bild 
uns beruͤhrt. 

Als eine ſolche praͤſentiert ſich auch Beſangon. Seine 
Quaderhaͤuſer, mit keinem andern Faſſadenſchmuck als einem 
Balkon oder einem Bogen am Fenſter, ſind freilich weder 
ſonderlich originell noch pittoresk; deſto mehr jedoch ſind es 
ſeine Kirchen. Vor allem die alte Kathedrale. Aber nicht ſie 
allein. In der Mitte der Stadt erhebt ſich ein moderner Bau, 
die Johannis- oder Magdalenenkirche. Ich bin, was den Na; 
men angeht, meiner Sache nicht ſicher. Deſto ſicherer ſteht das 
Bild vor meinem Auge. Pfeiler mit korinthiſchem Kapitaͤl 
ſchaffen eine griechiſche Front, aus der zugeſchraͤgt ein tumulus⸗ 
artiger Turm aufwaͤchſt, der gewiß der Schrecken jedes ge⸗ 
ſchulten Architekten iſt. Aber nicht des Malers. Man verweilt 
mit Intereſſe bei dieſer Baumeiſterlaune und ein goldenes, 
weithin leuchtendes Kreuz, das aus Staͤben reich geflochten 
wie eine Rieſenfiligranarbeit das Ganze bedeutungsvoll ab⸗ 
ſchließt, adelt es und gibt ihm den kirchlichen Charakter. 

Wir hatten endlich die Kommandantur, die hier den Na⸗ 
men „la Division“ fuͤhrt, erreicht und nahmen in einem Vor⸗ 
zimmer auf einem Armenſuͤnderbaͤnkchen Platz. Ein beſtaͤndiges 
Kommen und Gehen von Adjutanten und Ordonnanzen; ſo 
vergingen faſt zwei Stunden. Die Gendarmen, die nach ihrem 
Mittagbrot verlangten, wurden ungeduldig. Endlich erſchien 
ein blaſſer Herr, deſſen ausgearbeiteter, beinahe kahler Schaͤdel 
in einem argen Groͤßenmißverhaͤltnis zu dem kleinen Geſichte 
ſtand. Die Augen waren klug und lebhaft. Er muſterte mich 
ſcharf und raſch mit einem bloßen Streifblick, wie Leute das 
tun, die fuͤr das Beleidigende des Anſtarrens eine feine Emp⸗ 
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findung haben. Er überreichte dann dem Gendarmeriebrigadier 
mehrere Papiere; ich hoͤrte meinen Namen und gleich darauf 
die ruhige Weiſung: „Aa la Citadelle“. 


Fuͤnftes Kapitel 


Die Zitadelle von Beſangon 


Ich hatte dies „ la Citadelle“ keineswegs erwartet, viel⸗ 
mehr von unmittelbarer Freilaſſung und Unterbringung in 
einem Hotel getraͤumt; nichtsdeſtoweniger erſchreckte mich dieſe 
Order nicht geradezu. Ich entſann mich eines Beſuches, den 
ich vor vielen Jahren einmal auf der Spandauer Zitadelle 
gemacht hatte, und knuͤpfte an Feſtungshaft, die fuͤr mich ohne⸗ 
hin nur 24 Stunden dauern konnte (ſo waͤhnte ich), die Vor⸗ 
ſtellung von Nachmittagskaffee und einer Partie Sechsund⸗ 
ſechzig. Welche Illuſionen! 

Der Berg war wieder ſehr hoch. Wir paſſierten zunaͤchſt im 
Hinaustreten aus der Stadt ein triumphbogenartiges, hoͤchſt 
pittoreskes Portal, hinter dem ſich (ſchon am Abhange des 
Zitadellberges) die Kathedrale, eine maͤchtige Jeſuiterkirche, 
erhob. Ich ſuchte mir ein Bild einzupraͤgen, reckte den Hals 
und ſtieg immer hoͤher; alles im Geſchwindſchritt. In Frei⸗ 
heit — bei atteſtierter Herz- und Lungenſchwaͤche — hätte ich 
geglaubt, auf dem Platze bleiben zu muͤſſen; hier ging es. 
Auf dem niedrigen aber breiten Mauerwerk, das den Weg 
einfaßte, ſtreckten ſich die dienſtfreien Mannſchaften der Zita⸗ 
delle und ſchliefen in den allerwunderlichſten Poſitionen. Die 
meiſten lagen auf dem Bauch und hielten ein oder auch beide 
Beine rechtwinklig in die Hoͤhe. An ihnen vorbei, uͤber eine 
Zugbruͤcke hin, muͤndete der Weg endlich auf einem Vorplatz, 
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den allerhand Bauten unregelmäßig umſtanden. An der einen 
Steinwand, dicht neben einem ſchmalen Torwege, hing ein 
Brett mit verwaſchener Inſchrift: Prison militaire. 

Das ſah nicht ſehr einladend aus; meine Hoffnungen 
ſanken jetzt rapide, wie das Wetterglas bei Erdbeben. Die 
Ablieferung erfolgte unter den uͤblichen Formalitaͤten und ein 
alter Sergeant fuͤhrte mich an ein langgeſtrecktes Haus mit 
fünf Türen, deren Inſchriften auf Prevenus, Disciplinaires 
und Condamnes lauteten. Es hatte aber mit diefen Unter; 
ſchieden nichts auf ſich, alles wurde durcheinander geworfen. 
Nachdem wir in die verſchiedenen Tuͤren hineingeguckt, kehrten 
wir endlich zur erſten zuruͤck, und der Sergeant belehrte mich 
dahin, daß ich hier zu wohnen haben werde. Es war ein ge⸗ 
woͤlbter Raum von bedeutender Tiefe, in dem damals zwoͤlf 
Pritſchen ſtanden; auf der zwoͤlften befand ſich ein Berg von 
Strohſaͤcken; ein Dutzend Gefangene gingen im Zimmer auf 
und ab oder ſaßen auf den Bettſtaͤnden umher. Mein Ein⸗ 
treten machte nicht das geringſte Aufſehen; man war an ſolche 
Erſcheinungen gewoͤhnt. Ich legte mein kleines Buͤndel (mein 
Reiſegepaͤck war in Toul geblieben) auf ein Wandbrett und 
ſetzte mich, um mich von der Anſtrengung des Bergſteigens 
zu erholen. Die erſte Anfrage, die an mich erging, war: „ob 
ich mich fuͤr die Abendſuppe“ einſchreiben laſſen wolle“, was 
ich ohne weiteres ablehnte, da ich doch mindeſtens dieſelben 
Anſpruͤche wie in Neufchateau und Langres auch an dieſer 
Stelle glaubte erheben zu koͤnnen. Ich begab mich denn auch 
in das Bureau des Vorſtandes, welcher letztere den Titel 
„Monsieur le Principal“ führte, und ſtellte ihm mein Anz 
liegen vor, das auf ein Zimmer und ſelbſtaͤndige Bekoͤſtigung 
lautete, aber rundweg abgeſchlagen wurde. Dies ſei unmoͤg⸗ 
lich. In einem prison militaire exiſtiere dergleichen nicht. 

Gut. Ich kehrte auf meinen Bettplatz zuruͤck, kreuzte die 
Haͤnde uͤberm Knie und ſtarrte ins Blaue, ſoweit dies an 
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diefen Orte möglich war. Nach einer halben Stunde, auf ein 
Signal, das mir entgangen war, ſtuͤrzte alles auf den Hof 
und kehrte nach zwei Minuten mit der ſchon erwaͤhnten „Abend⸗ 
ſuppe“ zuruck, die ich fo ſtolz abgelehnt hatte. Ich ſollte indes 
nicht zu kurz kommen. Ein junger badiſcher Gefreiter, mit 
dem ich mich gleich in den erſten Minuten bekannt gemacht 
hatte, ſtellte einen gluͤcklich eroberten Kuͤbel vor mich hin und 
forderte mich auf zu koſten. Ich mußte es ſchon Artigkeits 
halber. Es war heißes Waſſer mit Brot und Kartoffel, durch 
etwas Salz und Zwiebel ſchmackhaft gemacht. Ich aß und nahm 
von da ab an der allgemeinen Gefangenkoſt teil. Sie beſtand 
in einer Fleiſchſuppe morgens und einem halben Laib Brot. 
Wein, Kaͤſe und die Abendſuppe waren erlaubte Extras, fuͤr 
die aber gezahlt werden mußte. Mir wurde ſpaͤter (als ich 
leicht erkrankte) Tee bewilligt; aber dabei blieb es. Ich habe 
dies ohne beſonderes Herzeleid ertragen und an mir felber 
wieder die alte Wahrnehmung gemacht, daß die ſogenannten 
„verwoͤhnten Leute“, wenn ſie nicht abſolute Gecken ſind, ſich 
in den Wechſel der Gluͤcksumſtaͤnde am leichteſten finden. Die 
Bekanntſchaft mit den Fineſſen und Delikateſſen des Lebens 
macht zuletzt ziemlich gleichguͤltig dagegen; ihr Wert iſt ein 
relativer, oft geradezu imaginaͤrer, und die fluͤchtigſte Erkenntnis 
davon macht es einem verhaͤltnismaͤßig leicht, dieſe Art von 
Opfern zu bringen. 

Es hatte freilich bei dieſer Art von Opfern nicht ſein Be⸗ 
wenden; Haͤrteres, ſehr Hartes wurde mir zugemutet. In⸗ 
deſſen es ſei drum. Die Dinge liegen hinter mir, und es tut 
nicht gut, ja es ſchaͤdigt einen geradezu, die ganze petite misere 
eines ſolchen Daſeins auf den Tiſch zu legen. Miſere weckt 
Mitleid, aber auch degoüt. Es iſt, als ob es auch von dieſen 
Dingen hieße: aliquid haeret. Ich laſſe Gras daruͤber wachſen 
und fuͤhre lieber Erlebniſſe vor, uͤber die leichter und lachender 
zu berichten iſt. Ich beginne mit der Schilderung einzelner Per⸗ 
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ſoͤnlichkeiten, die mir das Schickſal zu Bettgenoſſen gab. Mit 
einigen war ich die ganze Zeit uͤber, volle 18 Tage zuſammen, 
andere ſchieden fruͤher, teils um ihre Freiheit wiederzufin⸗ 
den, teils um in Kriegsgefangenſchaft landeinwaͤrts gefuͤhrt 
zu werden. 

Ich laſſe dem deutſchen Elemente, das anfangs ziemlich 
ſtark vertreten, zuletzt nur noch in einzelnen Exemplaren vor⸗ 
handen war, den Vortritt. An der Spitze desſelben, nicht 
ſeinen Jahren, aber allem andern nach, ſtand der junge badiſche 
Gefreite, „le caporal badois‘‘, deſſen ich ſchon erwähnt habe. 
Wir ſchloſſen eine Freundſchaft, ſoweit dies der Altersunter⸗ 
ſchied zuließ. 

Er war aus Pforzheim, eines reichen Fabrikanten Sohn, 
und wuͤrde, friſchen, braven Herzens wie er war, nach dem 
Vorbilde der „400 Pforzheimer“ gewiß tapfer gefallen ſein, 
wenn ihn das Schickſal in eine aͤhnliche Situation geſtellt haͤtte. 
Aber gleich im erſten Gefecht, das er mitzumachen hatte, war 
ihm der Auftrag geworden, nicht in Gemeinſchaft mit 399 
anderen, ſondern ganz allein, eine Munitionskolonne aus 
Saint⸗Dié, wenn ich nicht irre, herzubeordern; auf dieſem 
Einſamkeitsmarſche war er durch ein Dutzend Franktireurs 
umſtellt und gefangen genommen worden. Seine aͤußere Er⸗ 
ſcheinung ließ ihn im erſten Augenblick kaum als reicher Leute 
Kind erkennen. Der badiſche Waffenrock, den er trug, ſaß 
noch ſchlechter als ein preußiſcher (was viel ſagen will), und 
infolge dicker Leibbinden und Unterhoſen hatte ſich das ganze 
Bruſt⸗ und Ruͤckenſtuͤck des Rockes nach oben geſchoben. Der 
Eindruck davon verſchwand aber in demſelben Moment, wo er 
lachte, und er lachte viel. Er praͤſentierte dann vier Schneide⸗ 
zaͤhne, die nur an den Raͤndern leiſe laͤdiert, eine feine kaum 
haarbreite Goldeinfaſſung erhalten hatten. Unverkennbar ein 
zahnaͤrztliches Meiſterſtuͤck und mutmaßlich enorm teuer. 
Diefe vier Zähne wirkten wie die Viſitenkarte eines Bankier⸗ 
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ſohnes. Wir waren faft 14 Tage zuſammen und plauberten 
das Mannigfachſte durch. Er ſchwaͤrmte fuͤr Preußen, hielt uns 
ohne weiteres für ein Heldengeſchlecht und hatte bei feinem 
erſten Verhoͤr dem Kolonel eine Rede in dieſem Sinne gehalten, 
die freundlich aufgenommen und ein paar Tage ſpaͤter in den 
Lokalblaͤttern von Beſangon in nuce gedruckt worden war. 
Ich muß hinzufuͤgen, daß er gelaͤufig franzoͤſiſch ſprach. Dies 
alles war gut; aber weitaus am meiſten intereſſierte es mich 
doch, wenn er leuchtenden Auges uͤber den Juwelenhandel 
einen kleinen Vortrag hielt. Dann erſchloß ſich mir eine neue 
Welt. Gerade auf dieſem Gebiet hatte ich wenig Gelegenheit 
gehabt, mich zu orientieren. So jung er war, ſo ſprach er doch 
von Smaragden, wie andre junge Leute von ſchoͤnen Augen 
ſprechen. Er ſchilderte mir einen Beſuch in einem Pariſer 
Juwelenladen, den er im Sommer 1870, kurz vor Ausbruch 
des Krieges, gemacht hatte, wobei ihm die Sorgloſigkeit, mit 
der die Beſitzer ihr Geſchaͤft betrieben, das Imponierendſte 
geweſen war. Auf eine bloße Empfehlungskarte hin, hatte 
man ihm fuͤr 6000 Franks Smaragde mit nach Pforzheim 
gegeben, alles raſch und sans phrase, waͤhrend junge und alte 
Juwelenkaͤufer (meiſt Juden) an den anderen Tiſchen des 
Lokales ſtanden, die Diamanten aus ihren Baumwollpaketen 
herausnahmen, nebeneinander auf die flache Hand legten und 
minutenlang ſich in den Anblick dieſer Herrlichkeit vertieften; 
dabei zugleich jede kleinſte Wert⸗ und Schoͤnheitsnuance er⸗ 
kennend. „Das Bijouteriegeſchaͤft,“ ſo ſchloß er wohl, „hat 
ſeine Reize, aber es iſt klein, aͤrmlich, proſaiſch neben dem 
Steinhandel.“ . 

Ein zweiter Oeutſcher unſrer Kolonie führte den Namen: 
„le cocher de Bismarck.“ Er trug ein echt preußiſches Kut⸗ 
ſcherkoſtuͤm mit Stulpſtiefeln, Wappenknoͤpfen und breiter 
Goldborte, und war in der Naͤhe von Epinal, auf Spionage 
hin, verhaftet worden. Eine wunderliche Figur, gutmuͤtig und 
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ſchlau zugleich; bei Fritzlar im Heſſiſchen zu Haufe, Was ihn 
mir intereſſant machte, war, daß er 17 Jahre lang als Kunſt⸗ 
reitergroom die Loiſſets, die Franconis, die Ciniſellis begleitet 
hatte. Ich darf ſagen, in jeder Stadt Europas über 50 000 Eins 
wohner war er geweſen; er wußte in Petersburg, Konſtanti⸗ 
nopel, Liſſabon gleich vortrefflich Beſcheid, ſprach ein gutes 
Franzoͤſiſch, ein leidliches Engliſch und hatte von allen andern 
Sprachen wenigſtens eine oberflaͤchliche Kenntnis. Ich muß 
bemerken, daß er niemals den Geſellſchaften als ſolchen, ſondern 
immer nur einem einzelnen hervorragenden Mitgliede der⸗ 
ſelben als Reitknecht und Pferdepfleger angehoͤrt hatte. Die 
laͤngſte Zeit uͤber war er bei einem ungariſchen Schaͤrpen⸗ und 
Reifenſpringer geweſen, von dem er mit ungeheuchelter Hoch⸗ 
achtung ſprach. Er betrachtete dies alles als ernſthafte Kunſt, 
lobte die Ordnungsliebe, die Sauberkeit, die Gewiſſenhaftig⸗ 
keit ſeines Herrn, ſtellte der Mehrzahl der Damen die glaͤn⸗ 
zendſten Tugendzeugniſſe aus und ließ mich wieder recht emp⸗ 
finden, wie ſehr wir Draußenſtehenden auf dieſem wie auf 
aͤhnlichen Gebieten mit unſern Vorſtellungen in die Irre 
gehen. Die Welt iſt oft ſchlechter, als wir ſie nehmen, aber noch 
öfter vielleicht iſt fie beſſer. 

Der Dritte, zu dem ich in Beziehung trat, war „le maitre 
d’ecole“, ein Deutſch⸗Franzoſe. Ich konnte mich anfangs 
nicht mit ihm befreunden, teils weil er etwas Sonderbares, 
beinahe Unheimliches in ſeinem tiefliegenden Auge hatte, teils 
weil ich das Bild des „Schulmeiſters“ aus den Geheimniſſen 
von Paris nicht loswerden konnte. Es kam dazu, daß er ſich 
beim Sprechen etwas zierte und durch Korrektheit und obligate 
Naſaltoͤne den „maitre d'école“ beglaubigen wollte. Er war, 
wie ſoviele andere, denunziert und verhaftet worden, weil er 
mit einem preußiſchen Offizier ge ſprochen hatte. Endlich kam 
der erſehnte Tag der Freiheit; daheim in Lothringen ſaß ſeine 
Frau mit ſechs Kindern. Aber wie hinkommen? Er fragte 
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mich, ob ich ihm das Reiſegeld geben könne. Ich tat es ohne 
weiteres. In ſolchen Zeiten empfindet man doppelt: gib, auf 
daß dir gegeben werde. Dem Manne traten die Traͤnen in 
die Augen, und er dankte mir herzlich, uͤbrigens ohne ſich das 
Geringſte zu vergeben. Der eigentliche Gewinner war ohnehin 
ich. Hatte ich dem Manne einen Dienſt geleiſtet und ſeine 
Dankbarkeit erworben, ſo war ich ihm doch ungleich mehr ver⸗ 
pflichtet, daß er mir die Gelegenheit dazu gegeben hatte. Die 
Kunde von dieſer Großtat lief wie ein Feuer durch die ganze 
Zitadelle von Beſangon; ich war auf einen Schlag „etabliert“, 
man gab mir ungeſucht eine erzepfionelle Stellung und der 
alte Sergeant, auf den ich wohl noch zuruͤckkomme, adreſſierte 
ſich immer mit den Worten an mich „un homme comme 
vous“. Ich hatte Urſache, mich alles deſſen zu freuen; zugleich 
empfand ich ſchmerzlich die furchtbare Macht des Geldes. 
Wen dieſe Worte etwas verwunderlich anblicken, der vergeſſe 
nicht, daß unter Blinden der Einaͤugige Koͤnig iſt. Es ſchlug 
vielleicht manch guͤtigeres Herz auf der Zitadelle von Beſangon; 
aber was frommte es, ſolange ſich dieſe Güte nicht „berechnen“ 
und nicht in Zahlen ausdrucken ließ. 

Neben dem Schulmeiſter ſchef „le bon tireur“, ein ſchoͤner 
Mann, an dem nur auszuſetzen war, daß er es zu ſehr wußte. 
Er kam aus Rom, hatte ein Jahr lang der Legion von Antibes 
angehoͤrt und diente jetzt, wie viele andere ſeiner alten Kame⸗ 
raden, in einem Marſchbataillon. Die Geſchenke huͤbſcher 
Frauen, dazu die zahlreichen Praͤmien, die er ſich als brillanter 
Schuͤtze erworben (er trug immer einen breiten Leibgurt, der 
in Front die Lederhuͤlſen fuͤr mindeſtens 30 Patronen auf⸗ 
wies), hatten ihn ſichtlich verwoͤhnt und gaben ſeinem elaſtiſchen 
Gange, ſeiner beinahe eleganten Turnuͤre doch ein Maß von 
Praͤtenſion, das zu ſeiner Stellung nicht paßte. Er war wegen 
Hochfahrenheit zahlloſe Male beſtraft und ſaß jetzt hier, weil 
er auf den Zuruf feines Kapitaͤns „vous &tes un läche‘ ge, 
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antwortet hatte „pas plus que vous“. Er machte beſtaͤndig 
Vorſtellungen an den General, in denen er eine aͤhnliche kecke 
Sprache fuͤhrte und ſich auf ſein gutes Recht ſteifte, „weil er 
zuerſt beleidigt worden ſeiJ. Auf meine Bemerkung, daß 
ſolche Eingaben, in ſo ſelbſtbewußtem Tone abgefaßt, in Preußen 
ganz unmoͤglich ſeien, antwortete er nur mit ſuperiorem Laͤ⸗ 
cheln: „Je sais, je sais: vous avez encore le régime du 
bäton; nous sommes plus libres en France.“ Er ließ ſich 
das auch nicht ausreden. 

Eine andere Figur war „le raconteur“, der Liebling und 
das Ferment der ganzen Geſellſchaft. Er machte mir das Bett, 
gab mir ſein Strohkiſſen, deckte mich mit ſeiner Decke zu, ſo 
daß ich eigentlich nicht weiß, wie er ſich durch die kalten Naͤchte 
durchgeſchlagen hat. Er war ein ausgeſprochener Humoriſt, 
und hatte, neben ſeinem Spaßmachertum, vor allem auch jene 
Herzensguͤte, ja jene Feinheit der Empfindung, die den wirk⸗ 
lichen Humoriſten allemal charakteriſiert. Er erzaͤhlte ſehr gern, 
aber im Erzaͤhlen beobachtete er beſtaͤndig, ob er vielleicht An⸗ 
ſtoß gaͤbe oder durch ein Zuviel die Geduld erſchoͤpfe; glaubte 
er derartiges wahrzunehmen, ſo ſchwieg er ſofort und wartete 
ab, bis er ermuntert wurde, den Faden wieder aufzunehmen. 
Er hatte ein Paar Dienſthoſen verkauft, um ſeine Kameraden 
in Wein freihalten zu koͤnnen; daraufhin war er, nachdem ihn 
eben dieſe Kameraden angezeigt hatten, zu ſechs Monaten 
verurteilt worden. Fuͤr mich ein offenbarer Vorteil. Ich liebte 
ihn foͤrmlich. Bei weiterer Schilderung meiner Tage in Be⸗ 
ſangon komme ich auf ihn zuruͤck. 

Der letzte, von dem ich zu ſprechen gedenke, war „le pen- 
seur libre“, ein kleiner, kratzbuͤrſtiger Kerl, nah an Fuͤnfzig, 
ſeines Zeichens ein „Kommiſſionaͤr in Huͤlſenfruͤchten“. Er 
war eingeſperrt worden, weil er den Preußen eine Ladung 
Mehl verkauft hatte. In einem ſcharfen Gegenſatz zu dieſer 
merkantilen Beſchaͤftigung ſtand ſein geiſtiges Leben. Er war 
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Philoſoph; fein Lieblingsſchriftſteller Victor Couſin, deſſen 
gediegene Überſetzungen der klaſſiſchen Literatur, griechiſch wie 
lateiniſch, er beſaß, beziehungsweiſe auswendig konnte. In 
einer Anzahl kleiner blauer Notizbuͤcher, die er als Vademecum 
auch mit ins Gefaͤngnis genommen, hatte er ſich die Weisheit 
des Altertums fuͤr den Hausgebrauch zurechtgemacht. Gleich 
den zweiten Tag fragte er mich, ob es mir recht ſei, Senecas 
Betrachtungen uͤber den Tod, uͤber das ruhige ſich ſchicken ins 
Unvermeidliche zu leſen. Ich hielt es fuͤr artig, „ja“ zu 
ſagen, und mußte nun zwei Stunden lang meinen Kopf und 
meine Augen anſtrengen, um mich in dieſen „Blaubuͤchern“ 
zurechtzufinden, die fuͤr mich wenigſtens das Schickſal aller 
blue books teilten, ziemlich langweilig zu ſein. Solche Ge⸗ 
danken aus ſich heraus zu gebaͤren, ſie ſelbſtaͤndig zu haben, 
kann Troſt verleihen und das Gemuͤt adeln; es zurechtgemacht 
an ſich herantreten ſehen, iſt mindeſtens unfruchtbar. Da wirkt 
ein Geſangbuchvers von Paul Gerhardt doch anders! Es 
blieb nun aber nicht bloß bei Seneca. Dieſer furchtbare penseur 
libre hatte, mit Hilfe feines Victor Couſin, eine eminente 
Kenntnis von Plato, Tacitus, Plutarch und vielen anderen 
noch, und vielleicht niemals hat ein deutſcher homme de 
lettres vor einem franzoͤſiſchen Huͤlſenfruchthaͤndler eine ſo 
kuͤmmerliche Rolle geſpielt wie ich. Er wußte alles, ich wußte 
nichts. Gluͤcklicherweiſe war ich nicht in der Stimmung, uͤber 
dieſe konſtanten Niederlagen mich beſonders zu graͤmen. Auch 
bin ich ihm das Zeugnis ſchuldig, daß er mich nie ironiſch 
behandelte und ſein offenbares Übergewicht keinen Augenblick 
mißbrauchte. 

Ich verſuche nun, nachdem ich den Beer mit den „Spitzen der 
Geſellſchaft“ bekannt gemacht habe, ihm im weiteren einen Tag 
zu ſchildern, wie wir ihn in der Zitadelle zuzubringen pflegten. 

Um 6 Uhr raſſelte draußen das Schluͤſſelbund, die ſchwere 
Tür wurde geöffnet, der Sergeant trat ein, und das Abzaͤhlen 
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begann, um feftzuftellen, daß über Nacht nichts von der Herde 
verlorengegangen ſei. Wir waren zuletzt 22 in einem ur⸗ 
ſpruͤnglich fuͤr hoͤchſtens 12 Perſonen beſtimmten Raum. 
Dem Überwerfen der notwendigſten Kleidungsſtuͤcke folgte 
draußen auf dem Hof der Waſchprozeß; abgetrocknet wurde 
an den Bettlaken, die von der Nacht her noch etwas Waͤrme 
konſervierten. Einige Ariſtokraten der Geſellſchaft, zu denen 
ich leider nicht gehoͤrte, hatten es bis zu einem Handtuch ge⸗ 
bracht. Nur ein Stüd „Monstre-Sa von“ war mir von Langres 
her geblieben. 

Nun begann der Morgenſpaziergang, und zwar in einem 
mit Flußkieſeln beſtreuten Hofe, der 40 Schritt lang und 
15 Schritt breit fein mochte. Von dieſen 15 Schritt in der 
Breite waren aber mindeſtens 5 Schritt zu einer Art Terraſſe 
abgeſchnitten, welche letztere ein Allerheiligſtes bildete, das von 
uns nicht betreten werden durfte. Es war die „Gartenanlage“ 
der Zitadelle, auf deren Beeten etwas Kerbel und Peterſilie, 
an der Wand aber ein wie verkruͤppelte Georginen ausſehendes 
Strauchgewaͤchs wuchs. Es trug Tomatenaͤpfel, die nicht reif 
werden wollten. 

Wie es fuͤr etwa 80 Menſchen moͤglich wurde, auf dieſem 
Stuͤckchen Hof ein oder zwei Stunden lang ſpazierenzugehen, 
weiß ich nicht; gleichviel es geſchah. Der blaue Himmel, die 
Morgenfriſche taten meinen Sinnen wohl; nur wurde dies 
Behagen, durch unliebſame Toͤne aus der Ferne her, haͤufiger 
unterbrochen, als mir angenehm ſein konnte. Es war in der 
Regel 7 Uhr; eine Salve krachte heruͤber; das Echo antwortete 
in den Bergen. Eine Gruppe trat dann zuſammen, einer warf 
den Zigarrenreſt in die Luft und ſagte ruhig: Heute werden 
drei erſchoſſen. Ich konnte nicht gleichguͤltig dabei bleiben; 
wie ein phyſiſcher Schmerz ging es mir oft durch die Bruſt. 

Die Promenade wurde fortgeſetzt; die meiſten lachten, 
plauderten; wenige trugen ſchwer. Zwiſchen 8 und 9 hieß es 
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in viertelſtuͤndigen Pauſen: „à l'eau“, „du pain“, „la com; 
mission“, Schlachtrufe, die jedesmal ein halbes Dutzend Per⸗ 
ſonen abriefen, die nun Waſſer und Brot fuͤr die Geſamtheit 
herbeizuſchaffen oder aber („la commission“) die Ertrag 
in Empfang zu nehmen und zu verteilen hatten. Alle dieſe 
Rufe waren aber bedeutungslos neben dem Rufe „‚a la soupe“, 
der ungefähr um 9 / Uhr laut wurde. Nun ſtuͤrzte alles der Küche 
zu und kam mit Schuͤſſeln und Kuͤbeln zuruͤck, die eine leidlich 
gute Fleiſchbruͤhe enthielten; die einzig warme Mahlzeit, die 
vorſchriftsmaͤßig und gratis verabreicht wurde. Ein gutes 
Stuͤck Fleiſch war wie ein Gewinn in der Lotterie. 

Nach der Suppe begann eigentlich wieder eine mehrſtuͤndige 
Einſchließung, die von ıo Uhr früh bis 4 Uhr nachmittags 
zu dauern hatte. Dies wurde aber nie in voller Strenge inne⸗ 
gehalten, eines Teils wohl, weil wir ohnehin uͤber alle Gebuͤhr 
hinaus eingepfercht waren, andern Teils, weil wir tagelang 
Regenwetter hatten und die uns dadurch auferlegte, totale 
Einſperrung an den klaren Tagen, ſchon um unſerer Geſundheit 
willen, wieder ausgeglichen werden ſollte. Ein ſtarker Bruch⸗ 
teil der Geſellſchaft zog ſich aber um ro oder 1x von ſelbſt, 
aus eigenem Antrieb, in die Kaſemattenraͤume zuruͤck, um ſich 
zu ſtrecken oder Briefe zu ſchreiben oder Dame zu ſpielen. 
Dies letztere geſchah in ziemlich ingenioͤſer Weiſe. Auf jeder 
Pritſche befand ſich ein mit Bleiſtift oder Tinte aufgezeichnetes 
Damenbrett, deſſen Steine einerſeits aus den leicht beſchaff⸗ 
baren Kieſeln des Hofes, andererſeits aus rund geſchnittener 
Brotkruſte beſtanden. Alle Franzoſen ſpielen es gern und mit 
beſonderem Geſchick. Mitunter verirrte ſich ein Zeitungsblatt 
in unſere Mitte; hinter dem letzten Bettſtand, der mit ſeinen 
aufgetuͤrmten Steohfäden wie ein Schirm wirkte, etablierte 
ſich auch wohl eine geheime Pikettpartie; unbeweglich daneben 
ſaß der penseur libre und las Abhandlungen uͤber die Frage: 
„Wann einer Zeugenausſage zu trauen ſei und wann nicht.“ 
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Endlos waren dieſe Stunden von 10 bis 43 fie hatten 
aber doch ihre Unterbrechungen, einmal, wenn der Komman⸗ 
dant der Zitadelle und der Rondenofftzier ihren Umgang hielten, 
namentlich aber, wenn „Neue“ eintrafen oder die in bloßer 
Unterſuchungshaft gehaltenen aus dem Verhoͤr in der Stadt 
zuruͤckkamen. Durch dieſe Elemente hingen wir mit der Welt 
zuſammen und folgten dem Laufe der Politik und des Krieges. 
Ob das Berichtete wahr war oder nicht, war der Mehrzahl 
völlig gleichguͤltig; es unterhielt doch. Den einen Tag war 
General Moltke erſchoſſen, den naͤchſten Tag gefangen, den 
dritten hatte er einem Kriegsrate praͤſidiert; der Koͤnig, der 
Kronprinz, Prinz Friedrich Karl, alle waren ſie einige Tage 
lang tot, um dann wieder unter den Lebenden zu erſcheinen. 
Es fiel keinem ein, ſich uͤber dieſe Widerſpruͤche zu verwundern; 
man nahm ſie als ſelbſtverſtaͤndlich hin; ja, man war vielleicht 
dankbar dafuͤr. Der Stoff wuchs auf dieſe Weiſe. Etwa 
in der Mitte des Monats erſchien Garibaldi in Beſangon; 
drei, vier Tage ſpaͤter hieß es, „die Preußen ruͤcken an“; mit 
beiden Nachrichten hatte es ausnahmsweiſe feine Richtigkeit. 
Es wurde viel von „in die Luft ſprengen“ geſprochen, und 
im großen und ganzen bemaͤchtigte ſich des deutſchen Elements 
ein wenig behagliches Gefuͤhl bei der Ausſicht, von den eigenen 
lands maͤnniſchen Granaten totgeſchoſſen zu werden. Ich machte 
dem liebenswuͤrdigen Kommandanten der Zitadelle, der ſich oft 
halbe Stunden lang mit mir unterhielt, eine halb ſcherzhafte 
Vorſtellung daruͤber, worauf er ruhig antwortete: „Ja, dieſe 
Obergewoͤlbe ſind in fuͤnf Minuten weggeblaſen.“ Der 
Troſt, der uns daraus erfloß, war begreiflicherweiſe gering. 

Die Preußen (es war die badiſche Diviſion) hatten ſich 
uns inzwiſchen mehr und mehr genaͤhert. Am 23. hieß es: 
Heute gibt es eine Schlacht; acht Kilometer von hier, bei 
Chatillon muͤſſen ſie zuſammenſtoßen. Und in der Tat, es 
kam zu einem Gefecht. Wir hörten deutlich den Donner der 
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Kanonen, und von dem Tiſch unſeres Gefaͤngniſſes aus, der 
uns geſtattete, durch die oberſten Scheiben hindurch, uͤber die 
Feſtungsmauer fortzuſehen, folgten wir einzelnen Bewegungen 
nachruͤckender franzoͤſiſcher Bataillone. Einige von uns ſchwu⸗ 
ren, den Lichtſtreifen fliegender Granaten deutlich an dem 
ſchwarzgrauen Regenhimmel geſehen zu haben. Um 5 Uhr 
abends kam Meldung aus der Stadt: „1200 Badois sont 
captiv6s; ils arriveront ce soir encore.“ Zwei Stunden ſpaͤter 
trafen auch wirklich die Gefangenen ein. Es waren aber nur 
fünf. Als ein echter Oberlaͤnder gefragt wurde, wo denn die 
1200 ſeien, antwortete er ruhig: „'s is halt a Troſt, wenn 
mer mit soo ins Gefecht geht, kann mer nit 1200 verliere“. 
Ich uͤberſetzte es, was ſofort allgemeine Heiterkeit erweckte. 
Von Groll keine Spur. 

So war es Sonntag den 23. Oktober. Ahnlich an andern 
Tagen. Wir lebten von Geruͤchten. Erſt die „Abendſuppe“, 
die bei Dunkelwerden ſerviert wurde, machte regelmaͤßig det 
politiſchen Diskuſſion und — dem Tage ſelbſt ein Ende. Mit 
dem Moment, wo die Blechloͤffel wieder hinter dem Brett 
ſteckten, fiel der Vorhang. Die Nacht begann. 

Nun raſſelte, wie am Morgen, das Schluͤſſelbund; der 
Sergeant, ein alter grognard, paſſierte abermals unſere Reihen 
mit hochgehobener Laterne, zaͤhlte die Haͤupter ſeiner Lieben 
und verſchwand dann mit einem freundlich⸗baͤrbeißigen: „Bon 
soir, messieurs.“ Eine halbe Stunde ſpaͤter lag alles aus⸗ 
geſtreckt unter den Decken, jeder mit einer Nachtmuͤtze uͤber der 
Stirn, und nur „le raconteur“ hockte noch auf feinem zus 
ſammengerollten Zeugbuͤndel und wartete auf das Signal 
zum Erzaͤhlen. Er war die Scheherezade dieſes Kreiſes, dem 
die Aufgabe oblag, den Sultan „Volk“ in Schlaf zu erzaͤhlen. 
Es gab ein halbes Dutzend Lieblingsgeſchichten: le dragon 
vert, le curè et le saint esprit, Mylord & Paris, — alle liefen 
fie auf Liebesabenteuer, auf Spott gegen die Geiſtlichkeit und 
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auf Ridikuͤliſierung der Engländer hinaus. Das letztere war 
meiſt das wirkſamſte. Unendliche Heiterkeit begleitete dieſe 
Vortraͤge, und nie haͤtte ich es fuͤr moͤglich gehalten, in einem 
Kaſemattengefaͤngnis einem ſolchen Übermaß von guter Laune, 
von Lachen und Ausgelaſſenheit zu begegnen. Ich ſtimmte 
dann und wann mit ein, ohne recht zu wiſſen, um was es 
ſich handelte. Das Lachen ſelbſt war ſo herzlich, daß es mit 
fortriß. 

Dieſe Erzaͤhlungez dauerten oft zwei Stunden. Um 
8 Uhr hielten dann mehrere Trommeln und Hoͤrner, eine Art 
großer Zapfenſtreich, ihren Umgang um die Zitadelle, und in 
dem Moment, wo fie ſchwiegen, klangen von Beſangon die 
Abendglocken der Kathedrale herauf. Ein paar leidenſchaft⸗ 
liche Raucher fuhren manchmal mit dem Streichholz uͤber die 
Wand hin, um die verglimmende Pfeife neu zu beleben; ein 
fluͤchtiges Licht blitzte durch den dunklen Raum; noch ein paar 
Züge, dann ſchliefen auch fie. Alles ſtill. 

Nacht lag über der Zitadelle von Beſangon. 


Sechstes Kapitel 
Ruͤckblicke 


Ich war 18 Tage in Beſangon; am 29. Oktober verließ 
ich es, um, quer durch Frankreich hindurch, uͤber Lyon und 
Moulins, dann uͤber Poitiers und Rochefort nach der Inſel 
Oléron im Atlantiſchen Ozean geſchafft zu werden. Die letzten 
drei Tage auf der Zitadelle waren mir in verhaͤltnismaͤßigem 
Komfort vergangen; ich hatte ſie, infolge eingetretener Inter⸗ 
vention, im Offiziergefaͤngnis zugebracht, wo ich in allem, was 
Speis“ und Trank angeht, in der angenehmen Lage war, meiner 
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Gewohnheit gemäß oder, wie es im Franzöfifchen heißt, „im 
Einklang mit meinem ancien régime“ leben zu können. Ein 
Ausdruck, der mich jedesmal amuͤſierte. Über dieſe „guten 
Tage von Beſangon“ berichte ich in aller Kuͤrze im Eingange 
des naͤchſten Kapitels; aber hier ſchon, als am paſſendſten 
Platz, verſuche ich die Eindrüde wiederzugeben, die ich in 
faſt dreiwoͤchigem Zuſammenleben mit franzoͤſiſchen Sol 
daten und Zivilperſonen verſchiedenſter Art von dem Cha⸗ 
rakter des Volkes, von den Vorzuͤgen und Schwächen desſelben 
empfangen habe. 

Es iſt Pflicht zu ſagen, daß die Eindruͤcke die allerangenehm⸗ 
ſten waren, und daß ich mir keine Nation denken kann, die in 
ſo vielen ihrer aufs Geratewohl gewaͤhlten Repraͤſentanten 
imſtande waͤre, ein guͤnſtigeres Urteil hervorzurufen. Im all⸗ 
gemeinen wird man ſagen koͤnnen, daß, je nach den Landes⸗ 
teilen, in denen man lebt, auf zehn oder ſieben oder fuͤnf In⸗ 
dividuen immer ein unleidlicher Menſch kommt; hier lebte ich 
mit 70 oder 80 Gefangenen zuſammen, die in der Zeit meiner 
Anweſenheit zwei⸗ oder dreimal wechſelten (fo daß ich etwa 
200 verſchiedene Perſonen kennen lernte), und nicht die ge⸗ 
ringſte Unannehmlichkeit, geſchweige Unart habe ich zu er⸗ 
fahren gehabt; ſie waren alle verbindlich, ruͤckſichtsvoll, zu⸗ 
vorkommend, dankbar fuͤr jeden kleinen Dienſt, nie beleidigt 
durch Widerſpruch, vor allem ohne Schabernack und ohne 
Neid. Wir koͤnnten nach dieſer Seite hin viel von ihnen 
lernen. Es offenbarte ſich mir ein unerſchoͤpf licher Schatz von 
Gutmuͤtigkeit, leichtem Sinn und heiterer Laune. Lauter San⸗ 
guiniker. Viele waren eitel, andere ruhmredig. Wenn ich aber 
die Rodomontaden dieſer letzteren ſcherzhaft erwiderte, hatte 
ich jedesmal die Lacher auf meiner Seite. Von nationaler 
Gereiztheit keine Spur, wiewohl ſie alle, ohne Ausnahme, 
voll lebhaften patriotiſchen Gefuͤhls waren. Auch ihr Bil⸗ 
dungsgrad, um das noch zu bemerken, hatte mindeſtens, 
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bei fonft gleichen Vorausſetzungen, das Niveau des unſrigen, 
wie ich denn uͤberhaupt glaube, daß wir uns nach dieſer 
Seite hin allzu ſelbſtgefaͤlligen Vorſtellungen hingeben. Wir 
glauben eine Art Schul monopol zu beſitzen, und es gibt 
Leute unter uns, die, einen alten „Dieterici“ in der Hand, 
womoͤglich den Beweis fuͤhren moͤchten, daß jenſeit der deutſchen 
Grenze alles Leſen und Schreiben aufhoͤre, wie etwa 20 000 
Fuß hoch das Atmen aufhoͤrt. 

Ich meinerſeits haben indeſſen immer nur gefunden, 
daß die Bewohner anderer Kulturlaͤnder, beſonders der 
weſtlichen, nicht ſchlechter leſen, wohl aber erheblich beſſer 
ſchreiben koͤnnen als die Menſchen bei uns auch. So in Eng⸗ 
land, Schottland, Daͤnemark; ſo auch wieder in Frankreich. 
Die ſtatiſtiſchen Zahlen deshalb zu befehden, faͤllt mir nicht ein; 
ſie werden ſchon richtig ſein. Es wird unzweifelhaft, nament⸗ 
lich in England und Frankreich, ganze Volksſchichten geben, 
die ich nicht kennen lernte, unterſte Schichten, die von der 
Schule unberuͤhrt, mithin auch unerobert blieben; die Zahlen 
ſollen alſo beſtehen bleiben. Aber geſtuͤtzt auf eben dieſe Zahlen 
waͤchſt für viele unter uns ein falſches Geſamtbild empor, 
ein Bild, das, von vornherein verſchoben und immer ins 
Dunkle retuſchiert, ſchließlich einfach zu einem Zerrbild wird. 
Hinterm Berge wohnen auch Leute. — Ich kehre nun zu meinen 
Mitgefangenen zuruck. 

Sie waren liebenswuͤrdig, gutherzig, neidlos (ſo etwa 
fagt’ ich); aber fo angenehm der Eindruck war, den fie als In⸗ 
dividuen hervorriefen, ſo traurig war der Eindruck, den jeder 
einzelne als Teil des Ganzen machte. Sie boten das Bild 
voͤlliger Zerfahrenheit, zu nichts eine Herzensſtellung ein⸗ 
nehmend als zu „La France“ und zur Ruhmesgeſchichte ihres 
Landes. Dies iſt etwas, aber nicht viel; oft mehr eine Gefahr 
als ein Segen. Losgeloͤſt von allem Tieferen wird auch die 
Vaterlandsliebe (die dann nur eine gewiſſe Form perſoͤn⸗ 
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licher Eitelkeit iſt) leicht zu einer Karikatur, uͤberſchlaͤgt ſich und 
gewinnt den Charakter des Hohlen, einer ſchillernden Seifen⸗ 
blaſe, eines Nichts. Dieſe Wahrnehmung hatte ich ſehr oft. Ein 
feſter, ſchoͤner Glaube exiſtierte an nichts, weder an die Dinge 
der ſichtbaren noch der unſichtbaren Welt. Die Geiſtlichkeit 
wurde beſtaͤndig verhoͤhnt, der Kaiſer war ein Spott, die 
Marſchaͤlle ein Gegenſtand der Verachtung; ich begegnete keiner 
anderen Überzeugung als der einen, daß alles kaͤuflich ſei. 
Sedan war ein „job“ im großen Stil; nur Mac Mahon behielt 
feinen diamantnen Glanz. Der franzoͤſiſche Soldat hielt aus 
bei ihm wie der oͤſterreichiſche (1866) bei Benedek. Aber dieſe 
eine leuchtende Ausnahme zeigte nur die Zweifelstruͤbe, in der 
man alles andre erblickte, deſto deutlicher. Regierung, Kirche, 
Geſetz, alle drei waren nach ihrer Meinung nur da, um das 
Volk in Banden zu ſchlagen und ſich ſelbſt zu behaupten 
und zu bereichern. Alles einzelne ſich ſelber Zweck, nie im Dienſt 
einer Idee, nie im Dienſt des Ganzen! Der Eindruck war 
klaͤglich und zeigte den tiefſten Verfall. Wie oft ſprach es ſtill 
in mir: gluͤcklich das Land, das dieſen Heimſuchungen noch nicht 
erlegen iſt. Das Furchtbare einer Revolution, ſie ſei nun 
berechtigt geweſen oder nicht, habe ich nie ſo lebendig emp⸗ 
funden wie hier. Die klugen Englaͤnder! Sie haben dasſelbe 
getan, aber ſie haben eines vermieden: das Brechen mit 
der Tradition. 

Soviel uͤber meine Mitgefangenen. Auch noch ein Wort 
uͤber Wahrnehmungen, die ich, waͤhrend der ſchlimmen Tage 
(denn ſie waren nicht alle ſchlimm), an mir ſelber machte. 

Ich hob ſchon hervor, wie gleichguͤltig mich der Wechſel 
der aͤußern Gluͤcksumſtaͤnde, der Wegfall des ſogenannten 
Komforts beruͤhrte; ich fand bald heraus, daß ſich bei einer 
duͤnnen Fleiſchbruͤhe, einem Glaſe Landwein und einigen 
Schnitten Weißbrot ſehr wohl leben laſſe, im Grunde ge⸗ 
nommen beſſer als bei Mayonnaiſen und Nußtorte. Beilaͤufig 
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eine furchtbare Zuſammenſtellung, die durch einen zwiſchen⸗ 
geſchobenen Rehruͤcken nicht beſſer wird. Tag um Tag wurde 
ich an den Ausſpruch eines gefeierten Wiener Arztes erinnert, 
der mir vor Jahren verſicherte, „daß er erſt Herr ſeiner Zeit 
und ſeines Geiſtes geworden ſei, ſeitdem er von einer Taſſe 
Bouillon, etwas Brot und einigen Ruͤben oder Erdaͤpfeln 
lebe“. Ich meinerſeits trank viel Tee, aber nur, um mich zu 
erwaͤrmen und durch Waͤrme geſund zu erhalten; von Wohl⸗ 
geſchmack konnte bei dem ſeltſamen Gebraͤu, das auf der 
Zitadelle von Beſangon den Namen „Tee“ uſurpierte, keine 
Rede ſein. 

So gleichguͤltig wie gegen allerhand „Lebensbeduͤrfniſſe“, 
die ſchließlich eben keine Lebensbeduͤrfniſſe ſind, beobachtete 
ich mich auch gegen gewiſſe Anſpruͤche und Feinfuͤhligkeiten 
des Ehrenpunktes. Was mir vier Wochen fruͤher ganz 
ſpeziell auch auf dieſem Gebiete als eine Lebensunerlaͤßlich⸗ 
keit erſchienen waͤre, erſchien mir jetzt als Luxus und, weil als 
Luxus, auch als entbehrlich und abtubar. Dies uͤberraſchte 
mich, als ich erſt dazu kam, uͤber dieſe Dinge nachzudenken, 
am meiſten; doch haben mir andre ſeitdem verſichert, daß 
ſie dieſelbe Gleichguͤltigkeit gegen all dieſe mannigfachen Formen 
und Szenen der Erniedrigung, die eben keinem Gefangenen 
erſpart werden, empfunden haͤtten. Das durch die Straßen 
Geſchleppt⸗, das Angegafft⸗ und Angeſtarrtwerden, das Ge⸗ 
ſchrei und Gejohle des Poͤbels, die zudringlichen Fragen, das 
Hutabziehen⸗ und Geradeſtehenmuͤſſen, das Abgezaͤhltwerden 
bei erhobener Laterne, all das war laͤſtig, bedruͤcklich, zu Zeiten 
ſehr unangenehm; ich kann mich aber keines Momentes ent⸗ 
ſinnen, wo ich all dies als ehrenruͤhrig empfunden haͤtte. Die 
Gefangenen, auf ihrem Transporte quer durchs Land, wurden 
meiſtens gekettet; ich wartete ruhig auf den Moment, wo 
mir ein gleiches Los zufallen wuͤrde. Es blieb aus, es blieb 
mir erſpart. Ich weiß aber, daß auch das mich in meinem 
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Gleichmut wenig geſtoͤrt haben würde, Man hat das Gefühl 
des völligen Preisgegebenſeins, des Überantwortetſeins auf 
Gnade oder Ungnade, und empfindet deutlich, daß die Über⸗ 
griffe, die ſich der Machthaber erlaubt, wohl die Ehre dieſes 
Machthabers, nicht aber die eigne treffen konnen. 
Vieles zudem, was Flitter iſt, wird in ſolchen Momenten als 
Flitter erkannt. Das Meiſte, worin wir ſtecken, iſt kon ven⸗ 
tionell! Der Stein des Gaſſenbuben, der gegen uns erhoben 
wird, mag alles treffen, nur unſre Ehre nicht. Wie eine 
Zauberformel, die hieb⸗ und ſchußfeſt macht, ſchuͤtzt uns das 
alte: Sancta simplicitas. 

Ich litt nicht unter dem Wegfall deſſen, was man mit 
groͤßerem oder geringerem Recht als die kuͤnſtlich geſteigerten 
Anſpruͤche einerſeits des Wohllebens, andrerſeits eines ge⸗ 
wiſſen Gefuͤhlsluxus anſehen kann, aber ich litt dafuͤr unter 
dem Wegfall ſolcher Dinge, die ſich der gebildete Menſch recht⸗ 
und pflicht maͤßig zur zweiten Natur gemacht hat, unter dem 
Wegfall der Sauberkeit und alles deſſen, was zum geiſtigen 
Bedürfnis gehoͤrt. 

Die Unmoͤglichkeit einer gewiſſen, wenn auch beſcheident⸗ 
lichen Pflege des Koͤrpers wurde peinlich genug von mir emp⸗ 
funden, und dieſe Empfindung, glaub“ ich, hat man nicht als 
etwas kuͤnſtlich Hinaufgeſchraubtes anzuſehen. Es iſt Pflicht, 
auf eine Reihenfolge oder eine beſtimmte Zubereitung von 
Schuͤſſeln, wie beſcheiden dieſe immerhin ſein moͤgen, auf 
launenhafte, unmotivierte Angewoͤhnungen, vor allem auf 
alles, was den Charakter der Verwoͤhnung traͤgt, verzichten 
zu koͤnnen, aber es iſt nicht Pflicht, nicht in der Ordnung, 
ſich gegen die Waſch⸗ und Waſſerfrage in allen ihren Stadien 
in gleicher Weiſe gleichguͤltig zu ſtellen. Es gibt freilich, und 
dies iſt nicht ironiſch gemeint, einen aͤußerſten Erhabenheits⸗ 
ſtandpunkt, wo auch dies wieder als ein Außerliches und 
Gleichguͤltiges abfaͤllt, wie die Geſchichte der Maͤrtyrer und der 
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Heiligen lehrt, aber mit dieſem Maße hat der moderne Menſch 
nicht Anſpruch gemeſſen zu werden. Fuͤr uns liegen die Dinge 
fo, daß mit dem Gefühl des aͤußerlichen Unſauberſeins mehr 
und mehr auch die Vorſtellung einer gewiſſen innerlichen 
Unreinheit uͤber uns kommt, ein Gefuͤhl, das uns gradatim 
allen Mut und alle Zuverſicht raubt und uns ſchließlich dahin 
bringt, im tiefſten Mißtrauen gegen uns ſelbſt, jede Unbill 
als etwas Selbſtverſtaͤndliches und Wohlverdientes hinzu⸗ 
nehmen. 

Ich litt hierunter während der erſten Wochen in Beſangon, 
wie ſchon angedeutet, ziemlich erheblich; worunter ich aber 
doch noch mehr litt, das war, daß auch meinem Geiſte alles 
friſche Waſſer genommen wurde, ſich darin zu erlaben; die 
Beruͤhrung mit geiſtig Ebenbuͤrtigem hoͤrte auf, und ich verfiel 
der Phraſe, dem Geſchwaͤtz, der Trivialitaͤt. Es bildete ſich 
eine Konverſationsform aus, die ich als Greffier⸗, Schließer⸗ 
und Gendarmenunterhaltung bezeichnen moͤchte, eine unſagbar 
ſchreckliche Form geiſtigen Verkehrs, immer dasſelbe, ſo daß 
ich zuletzt genau berechnen konnte: „Jetzt kommt das“. Der 
Wiederkaͤuungsprozeß erreichte Grade, daß man ſich das Leben 
haͤtte wegwuͤnſchen moͤgen. Das Aufſagen meines auswendig 
gelernten Spruches von: „Reiſe auf den Kriegsſchauplatz, An⸗ 
weſenheit in Toul und Verhaftung in Domremy“, weil es ſich 
hierbei um Tatſaͤchliches handelte, um Realitaͤten, die nie⸗ 
mand beſſer kannte als ich, war dabei lange nicht das Schlimmſte. 
Das Schlimmſte war die Konjekturalſtrategie und die in den 
Wolken ſchwebende hohe Politik, die ich nolens volens treiben 
mußte! Fragen, uͤber die ſich Generalſtab und Kabinett bis 
dieſe Stunde den Kopf zerbrechen, hatte ich laͤngſt geloͤſt. Ich 
ließ beſtaͤndig Armeen marſchieren, dieſe Armeen immer neue 
Kurven und Schleifen bilden, Hunderttauſende von Fran⸗ 
zoſen wurden bald hier, bald dort gefangen genommen, und 
nur drei Generale ließ ich als widerſtandsfaͤhig und ſelbſt 
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gefahrdrohend für uns gelten, die alten Wintergenerale: Des 
zember, Januar und Februar. So viel als Stratege. Meine 
eigentlichſten Untaten verübte ich aber doch als Taſchen⸗Bismarck. 
Ich ſchrieb die Waffenſtillſtandsparagraphen, entwarf Praͤli⸗ 
minarien, ſetzte den Tag des Friedensabſchluſſes auf 24 Stun⸗ 
den ganz genau feſt und zog die kuͤnftige Grenzlinie zwiſchen 
Frankreich und Deutſchland mit einer Sicherheit, die nur 
durch meine genaue Berechnung der Kriegskoſten uͤbertroffen 
wurde. Ich habe (ſonſt gewiſſenhaft und beinahe peinlich 
in Sachen der Unterhaltung) waͤhrend dieſer Gefaͤngnis⸗ 
wochen wahre Berge von Schwatzſuͤnden auf mein Haupt 
geladen und muß dennoch ſchließlich mich ſelber wieder dahin 
rechtfertigen, daß ich nicht gut anders konnte, wenn ich nicht 
durch kuͤhle Reſerviertheit alle Wohlgeneigtheit meiner Macht⸗ 
haber einbuͤßen wollte. Ich hatte beſtaͤndig ein Gefuͤhl der 
Scham und des Unwuͤrdigen, das in dieſem Auftiſchen vager, 
fundamentloſer Hypotheſen und willkuͤrlicher Redensarten lag, 
und dennoch 
. . . war es Sünde, 


So es noch einmal vor mir ſtuͤnde, 
Ich taͤt“ es wieder, tät’ es doch. 


Je, 


„Comme officier superieur“ 


Erſtes Kapitel 


Von Beſangon bis Lyon 


Die letzten dreimal 24 Stunden meiner Gefangenſchaft 
in Beſangon hatten, wie zu Eingang des vorigen Kapitels 
bereits bemerkt, ein heitereres Kleid getragen als die vorauf⸗ 
gehenden Wochen, freundlichere Tage bereiteten ſich fuͤr mich 
vor, wenngleich ich, in demſelben Moment, in dem ſie be⸗ 
gonnen, die bis dahin immer noch gehegte Hoffnung auf das 
Bourgautſche „renvoyé dans votre pays“ zu Grabe tragen 
mußte. Meine Freiſprechung erfolgte, aber nicht meine 
Freilaſſung. Ich habe bei dieſen Vorgaͤngen noch einen 
Augenblick zu verweilen. 

Am 25. Tage meiner Gefangenſchaft erſchien der Zitadell⸗ 
kommandant, mein beſonderer Freund und Fuͤrſprecher, in der 
großen Kaſemattenhalle, um mir mitzuteilen, daß ſich das 
Kriegsgericht inzwiſchen von der Wahrheit meiner Ausſagen, 
will alſo ſagen von meiner vollſtaͤndigen Unſchuld, uͤberzeugt 
habe. Der General indeſſen ſei nichtsdeſtoweniger der An⸗ 
ſicht, daß ich als Kriegsgefangener im Lande verbleiben muͤſſe. 
Wie aus meinem Notizbuche, meinen Papieren und meinen 
eigenen Angaben hervorgehe, ſei ich nicht nur mit vielen 
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preußiſchen Offizieren bekannt, ſondern habe auch „militaͤriſche 
Augen“, denen die Zuſtaͤnde und Vorgaͤnge im Lande, die Be⸗ 
feſtigungen und Truppenbewegungen nicht entgangen ſein 
wuͤrden. Daraufhin ſei es unmoͤglich, mich in meine Heimat 
zu entlaſſen; ich wuͤrde vielmehr mit einer Anzahl badiſcher 
Gefangener nach der Inſel Oléron im Atlantiſchen Ozean 
transportiert werden. 

So freundlich dieſe Worte geſprochen wurden, ſo trafen 
ſie mich doch zunaͤchſt ſehr hart. Ich hatte mich eben immer 
noch mit Illuſionen getragen. Der Kommandant nahm dies 
wahr, und guͤtigen Sinnes fuhr er fort: „Ich bin im uͤbrigen 
erfreut, die boͤſe Nachricht, die ich Ihnen bringen mußte, durch 
eine gute einigermaßen balancieren zu koͤnnen. Se. Eminenz 
der Kardinal hat ſich fuͤr Sie verwandt. Sie werden infolge 
dieſer Verwendung als officier supérieur angeſehen und bei 
ihrem Eintreffen auf Ne Oléron einer relativen Freiheit teil⸗ 
haftig werden; Sie werden ſich auf der Inſel ungehindert be⸗ 
wegen koͤnnen. Die Bevoͤlkerung des Weſtdepartements, be⸗ 
ſonders der Inſel, iſt liebenswuͤrdig, gaſtfrei, human. Ich werde 
Ihnen zudem eine Empfehlung an einen Freund und Ver⸗ 
wandten mitgeben. Ihre Abreiſe wird ſich noch einige Tage 
hinausſchieben; bis dahin aber werden Sie bereits all der Vor⸗ 
rechte teilhaftig ſein, die Ihnen von dieſem Augenblick an zu⸗ 
ſtaͤndig find. Mr. le Principal (dies war die euphemiſtiſche Ber 
zeichnung für den Greffier) wird das weitere veranlaſſen.“ 
Ich dankte; ein Soldat nahm mein Buͤndel, und, unter Haͤnde⸗ 
ſchuͤtteln von meinen Mitgefangenen Abſchied nehmend, uͤber⸗ 
ſiedelte ich nunmehr unverzuͤglich in das auf einem andern 
Zitadellhofe gelegene ariſtokratiſche Viertel. 

Ich blieb hier noch drei und einen halben Tag. Das Leben 
gewann wieder Reiz; ich konnte ſchreiben, Zeitungen leſen, 
mich ſammeln, ungeſtoͤrt meinen Gedanken nachhaͤngen. Es 
waren gluͤckliche Tage. Meine beſondere Freude war der Kom⸗ 
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mandant, dem ich, wie ſchon erwähnt, von Anfang an ſo viele 
Freundlichkeit zu verdanken gehabt habe. „He took a fancy 
for me.“ Freilich hatte ich fuͤr dieſe Freundlichkeit auch meiner⸗ 
ſeits ſchwer zu zahlen, denn eine Nachmittagskonverſation, die 
nie unter zwei Stunden, einmal aber volle vier Stunden 
dauerte, war eine Anſtrengung fuͤr mich, an die ich mit einem 
leiſen Schauder zuruͤckdenke. Es trat dabei ſchließlich, Mal 
für Mal, ein Zuſtand völliger Erſchoͤpfung ein, in dem ich ſchon 
laͤngſt nicht mehr einen Gedanken, aber zuletzt auch kein einzig 
Wort mehr finden konnte. Wie immer dem ſei, es war wohl⸗ 
gemeint, und ich befand mich genau in einer Lage, in der mir 
das Wohlwollen eines Menſchen, noch dazu eines Vorgeſetzten, 
alles bedeuten mußte. 

Am 29. Oktober, drei und eine halbe Woche nach meiner 
Gefangennehmung in Domremy, wurde ich in meine eigent⸗ 
liche Kriegsgefangenſchaft „far in the West“ abgefuͤhrt. Die 
Reiſe quer durchs Land, ſo lehrreich, ſo anregend, ſo bedeutungs⸗ 
voll ſie war, war doch ein neues Schrecknis. Wer als Kriegs⸗ 
gefangener durch Frankreich geſchleppt worden iſt, weiß, was 
das ſagen will. Die Begegnungen und Erlebniſſe auf dieſer 
zehntaͤgigen Reiſe gebe ich nun in dieſem zweiten Abſchnitt. 

Sechs Uhr fruͤh (am 29.) traten wir auf dem Hofe an, 
außer mir noch fünf kriegsgefangene Badenſer. Im Ge⸗ 
ſchwindſchritt ging es den Berg hinunter, an Jeſuitenkirche 
und Kommandantur vorbei, auf den Bahnhof hinaus. Die 
Bevoͤlkerung ließ uns ruhig ziehen. Der Nebel fiel faſt wie 
ein Regen. 

Von Beſangon bis Lyon werden noch nah an 30 Meilen 
ſein. Die Landſchaft bot anfangs nichts beſonderes, nur wo 
wir Fluͤſſe zu paſſieren hatten, zeigten ſich Bilder von eigen⸗ 
tuͤmlichem Reiz. An den Ufern hin, oft auf Landzungen, die 
ſich bis in die Mitte des Stromes erſtreckten, erhoben ſich 
ſchloßartige Gehoͤfte mit Rundturm und Spitzdach; hohe italie⸗ 
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niſche Pappeln, die alle noch ihr herbſtlich gelbes Laub trugen, 
bildeten die Avenuen oder ſtanden in Gruppen um das Gehoͤft 
umher; es beruͤhrte mich, als waͤre ich all dieſem auf Galerien 
in breitem goldenen Rahmen ſchon mal begegnet. 

So ging es 15 oder 20 Meilen weit. Da aͤnderte ſich das 
Bild. Wir hatten die Jurakette blau und duftig zur Linken; 
nach rechts hin dehnte ſich ein Flachland, ein fruchtbare Niede⸗ 
rung, von Waldftreifen und kleinen Hoͤhenzugen kuliſſenartig 
durchzogen. Am fernen Horizont, nach eben dieſer Seite hin, 
hing der gelbgluͤhende Ball der Sonne und lieh allem ein 
entzuͤckendes Licht; es war, als ſaͤhe man eine der weitgedehnten 
Veduten Claude Lorrains. Dann kam eine große Stadt, 
Bourg (Hauptort im Departement Ain), deſſen beruͤhmte 
Kirche Brou, mit den reichen Mauſoleen des Hauſes Savoyen, 
umblitzt vom Widerſchein der ſich neigenden Sonne, an dem 
nach Oſten hin wolkengrauen Himmel ſtand. 

Von Bourg traten wir erſichtlich in eine mehr ſüdliche 
Landſchaft ein. Namentlich die Architektur, das Ausſehen der 
Doͤrfer, gewann einen abweichenden Charakter; alle Gotik hoͤrte 
auf, und das Flachdach, die italieniſche Vigne, wurde allgemein. 

Zwiſchen vier und fuͤnf gelangten wir in den Bereich der 
Rhone. Alles Land war uͤberſchwemmt, Haͤuſer und Baͤume 
wuchſen wie aus einem großen See heraus, bis wir in der 
Daͤmmerſtunde die aufgeworfenen Erdbefeſtigungen und bald 
darauf auch den erſten, weit vorgeſchobenen Bahnhof Lyons 
erreichten. Als wir in der zweiten Bahnhofshalle hielten, 
war es dunkel; dazu regnete es. Dies galt immer als ein Gluͤck. 
Es war gleichbedeutend mit Wegfall jeder Volkseskorte. 

Vom Bahnhofe aus ging es zunaͤchſt eine Steintreppe 
hinauf; damit hatten wir das Niveau der Stadt gewonnen, 
die in gedaͤmpftem, flackerndem Lichterglanze vor uns lag. Wir 
paſſierten eine Rhonebruͤcke (ſo ſchien es mir wenigſtens), 
tauſend Gasflammen warfen huͤben und druͤben ihren Schein 
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in den breiten Strom, einige erleuchtete Pfeiler, wie Wahr⸗ 
zeichen für die Schiffahrt, ſchienen daraus hervorzuragen. 
Dann kam ein großer Platz; nach links hin ſchimmerte ein 
Standbild halb nebelhaft, und in einiger Entfernung an ihm 
vorbei marſchierten wir in eine der langen Straßen hinein, 
die von verſchiedenen Seiten her auf den Platz muͤndeten. Nach 
zehn Minuten hielten wir vor dem Gefaͤngnis, pochten und 
traten in den Hof. | 

Es goß jetzt in Strömen. Die Gendarmen und einige uns 
liebſame Geſtalten, die trotz ihrer Uniformen flarf an 1793 
erinnerten, ſprachen lebhaft hin und her; endlich wurde ich 
aufgefordert einzutreten. Die armen Badenſer wollten folgen, 
aber man ſtieß ſie unter Geſchrei in den Hof zuruͤck. Ich er⸗ 
achtete jetzt den Augenblick fuͤr gekommen, ein Schreiben vor⸗ 
zuzeigen, das mir, kurz vor meinem Aufbruch von Beſangon, 
unterſchrieben und unterſiegelt eingehaͤndigt worden war und 
ſozuſagen meine franzoͤſiſche Ernennung zum „officier supé- 
rieur“, zugleich die Aufforderung an alle Militaͤr⸗ und Zivil⸗ 
behoͤrden enthielt, „mir die meinem Range ſchuldigen Ehren“ 
(O dũ à mon rang‘‘) zu erweiſen. Das Papier wurde geleſen; 
der dienſttuende Sergeant indes, ein frecher, verlebter, ver⸗ 
liederter Kerl, hatte wenig Luſt, Notiz davon zu nehmen, und 
erklaͤrte, es ſei unmoͤglich. Inzwiſchen waren andre Beamte 
erſchienen, unter ihnen der eigentliche „gardien-chef“, ein ge; 
borener Pariſer, an dem nichts auszuſetzen war, als daß er 
für feine Stellung zu fanft und zu gebildet ſprach. Auch das 
kann zu einem Fehler werden. Man denke ſich einen Scharf⸗ 
richter, der ſeinem Opfer zufluͤſtert: „Das Leben iſt der Guͤter 
hoͤchſtes nicht.“ Wie immer dem ſei, die wohlakzentuierte Rede 
meines neuen „Prinzipal“ hatte wenigſtens das Gute, daß 
Platz fuͤr mich geſchafft und eine Art „Fremdenſtube“ zu 
meiner Aufnahme hergerichtet wurde. In dieſe trat ich jetzt 
ein. Im erſten Augenblick erſchrak ich, denn ſie war nichts als 
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eine vergrößerte Altewaͤſchkiſte, auf die ganz und gar die Ber 
ſchreibung paßte, die Falſtaff in den Merry wives of Windsor 
von einem ſolchen Wirtſchaftsſtuͤcke entwirft. Eine unglaubliche 
Lokalitaͤt! Bettlaken, Struͤmpfe, Chemiſen aller Arten und 
Grade lagen in den Ecken aufgeſchichtet, dazwiſchen halb⸗ 
erbrochene Buͤcherkiſten, Koffer von Seehundsfell, die laͤngſt 
die letzte Borſte eingebüßt; an den Riegeln aber hingen rote 
Militaͤrhoſen (letzte Garnitur), verſtaubte Uniformſtücke, ein 
verroſteter Degen und Spinnweben in langen Fahnen. Be⸗ 
ſonders bedrohlich erſchien mir ein großer aufgeplatzter Sack 
mit Kalbshaar, der mitten im Zimmer lag und eine Art Ge⸗ 
birgsſtock für alles übrige bildete. Einen aͤhnlich aͤngſtlichen 
Eindruck machte das Bett, aber der gardien-chef, der ſelbſt 
empfinden mochte, wie wenig das alles zu den Anſpruͤchen 
eines officier superieur ſtimmte, half aus eigenen Mitteln 
nach und erſchien mit einem braunkarrierten Plumeau, mir 
dadurch fuͤr meinen Lyoneſer Aufenthalt einen Komfort und 
einen Luxus ſchaffend, den ich waͤhrend all der Wochen meiner 
Gefangenſchaft weder vorher noch nachher gehabt habe. 
Enfin — ich kauerte mich in meinem Bett zurecht, zog meinen 
Koͤrper gerade ausreichend zuſammen, um unter dem knapp 
bemeſſenen Federkiſſen Platz zu finden, und ſchlief ein, waͤhrend 
die Spinnweben leiſe uͤber mir wehten. 


Zweites Kapitel 
Lyon 


In aller Frühe war ich wach, machte meine Toilette und 
ſah alsbald eine junge Frau, die Beſitzerin eines nahegelegenen 
Cafés, erſcheinen, die nach meinen Befehlen fragte. Ich be⸗ 
ſtellte moͤglichſt viel, da ich nachgerade einzuſehen begann, daß 
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der officier superieur fein Patent weniger aus dem Porte⸗ 
feuille als aus dem Portemonnaie zu beweiſen habe, und daß 
überall raͤtſelvoll⸗geheime Beziehungen zwiſchen den Ge⸗ 
faͤngnisautoritaͤten und den naheliegenden Reſtaurants be⸗ 
ſtaͤnden. Wer dieſe fuͤr ſich hatte, hatte ſich alsbald auch die 
Geneigtheit jener erworben; mit Liberalitaͤt gelangte man 
faſt bis an die Grenzen der Libertaͤt. 

Die Freundlichkeit der jungen Frau, die all die Tage uͤber 
faſt immer ſelbſt kam und an der fremdlaͤndiſchen Unterhal⸗ 
tungsweiſe erſichtlich einen Gefallen fand, tat mir wohl und 
war jederzeit wie ein Lichtſchein, der in den grauen Daͤmmer 
meines Gefaͤngniſſes fiel. Ich ſog mir noch einen beſondern 
Troſt daraus, da ich offen bekennen will, die Tage meines 
Aufenthaltes in Lyon unter einem beſtaͤndigen Herzſchlagen 
zugebracht zu haben. Ich war durch lange Unterhaltungen, 
die ich in Beſangon geführt, noch mehr durch die Lyoner 
Journale, die ich waͤhrend der letzten Tage auf der Zitadelle 
regelmaͤßig zu leſen pflegte, uͤber die Stimmung der Rhone⸗ 
hauptſtadt vollkommen aufgeklaͤrt und hatte mit allem Fug 
und Recht das bange Gefühl, mich auf einem Krater zu ber 
finden. In Befancon hatten die Obrigkeiten geherrſcht, hier 
herrſchte bereits die Maſſe oder ſtand doch jeden Augenblick 
auf dem Punkt, die Herrſchaft an ſich zu reißen. Vor drei 
Tagen war das Redaktionslokal des „Salut public“, vor fünf 
Tagen die Wohnung des fuͤr imperaliſtiſch geltenden Di⸗ 
viſionsgenerals vom Volke geſtuͤrmt worden; ich konnte, an⸗ 
geſichts dieſer Tatſachen, die Frage nicht los werden: „Was 
nun, wenn dieſe Septembriſeurs in die Gefaͤngniſſe ein⸗ 
brechen und furchtbare Muſterung halten?“ Hinterher iſt 
über ſolche Anwandlungen von Furcht gut lachen, im Momente 
ſelbſt aber war die Situation alles andere eher als laͤcherlich. 

Es geſchah uͤberdies allerhand, das nicht gerade angetan 
war, das fehlende Gefühl der Sicherheit mir wieder zu geben. 
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Verſchiedene Leute aus der Stadı, vielleicht Freunde des Ge⸗ 
faͤngnisvorſtandes, kamen, um mit mir zu politiſieren; ſie 
waren faſt alle artig, faſt verbindlich in ihren Formen, aber 
erſichtlich aufgeregt und zerſtreut. 

Endlich follt’ ich erfahren, was die Urſache war: „Bazaine 
hatte kapituliert“; die Nachricht drang bis in meine 
vergitterte Zelle. Einige Stunden ſpaͤter ward es mir gegen⸗ 
uͤber wieder beſtritten, aber nur, weil man es beſtreiten wollte. 
Ich war übrigens faft ebenſo aufgeregt wie die Franzoſen, 
die kamen und gingen. 

Die letzten Beſucher hatten mich eben verlaſſen, und ich 
ſuchte es mir in einer Art Gartenſtuhl, waͤhrend ich die Fuͤße 
auf den aufgeplatzten Sack mit Kalbshaar ſtellte, moͤglichſt 
bequem zu machen, als draußen, von den Tuͤrmen der un⸗ 
mittelbar anſtoßenden Kathedrale hernieder, ein Laͤuten be⸗ 
gann, wie ich es all mein Lebtag nicht gehoͤrt habe, vielleicht 
auch nicht wieder hoͤren werde. Eine tiefgeſtimmte Rieſenglocke 

gab alle zehn Sekunden einen Schlag, eine zweite Glocke, in 
regelmaͤßigen Schwingungen, rollte klangvoll und gewaltig 
dazwiſchen; hinein aber in dies großartig ernſte und zugleich 
melodiſche Konzert klang das disharmoniſche Geſchrei und 
Geaͤchz kleiner und allerkleinſter Glocken, wie wenn in Po⸗ 
ſaunentoͤne hinein ein halbes Dutzend Pickelfloͤten kreiſcht. Es 
war tiefe Klage, lauter Hilferuf, leiſes Gewimmer; eine un⸗ 
beſchreibliche Angſt bemaͤchtigte ſich meiner; hoͤrbar ſchlug mir 
das Herz. Was war es? War ein Feuer ausgebrochen? Nein! 
Kein Lichtſchein roͤtete den Himmel, keine Wagen und Spritzen 
raſſelten uͤber das Pflaſter hin; nur ein lautes Geſchrei von 
Menſchenſtimmen kam die Straße herauf, immer naͤher. Ich 
war ganz ſicher, daß ſich ein Volksaufſtand vorbereitete, daß 
„la terreur“ heranziehe und ſeine Herrſchaft proklamiere. 
Was war zu tun? Ich ſah ſtumm vor mich hin und wartete 
ab. So ging es eine Viertelſtunde, dann war alles wie ab⸗ 
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geſchnitten; die Glocken ſchwiegen, das Gekreiſch war draußen 
voruͤbergezogen, alles ſtill. 

In Fieberhaſt lief ich alle Moͤglichkeiten durch, endlich 
hatt’ ich es: der andere Tag (2. November) war Totentag. 
Dies Glockenwehklagen hatte den Tag Allerſeelen eingelaͤutet. 

Der Allerſeelentag verlief ruhig, weniger Geraͤuſch als 
ſonſt war aͤußerlich wahrnehmbar; nur im Gefaͤngnis ſelber 
belebte ſich's uͤber den Alltagsverkehr hinaus. Das machte, 
ſieben norddeutſche Schiffskapitaͤne waren von Marſeille her 
als Gefangene eingetroffen und warteten in einem kleinen 
Bureauzimmer auf den Beſcheid des Lyoner Diviſionsgenerals, 
der uͤber ihren weiteren Verbleib entſcheiden ſollte. Man 
ſchwankte zwiſchen Tours, Clermont und Moulins. Es war 
um die Mittagsſtunde, als ich, durch freundliche Vermittelung 
des gardien-chef, Gelegenheit fand, meinen Landsleuten mich 
vorzuſtellen. Wir verplauderten eine angenehme halbe Stunde, 
gegenſeitig unſere Herzen ausſchuͤttend. Es waren ſaͤmtlich 
Pommern und Mecklenburger, der Mehrzahl nach große, breit⸗ 
ſchultrige Leute, aber alle von jenem ſentimentalen Zug, dem 
man bei ſtarken Naturen, namentlich auch bei Seeleuten, ſo 
oft begegnet. Sie hatten alle etwas Trauriges, Verſchleiertes 
im Auge, und nur die Wahrnehmung beruhigte mich (ſie waren 
eben beim zweiten Fruͤhſtuͤck), daß ihr friſcher, meerentſtiegener 
Appetit unter dieſer Stimmung keinen Augenblick gelitten 
habe. Mehrere Limburger Kaͤſe, die ſie in flachen, runden 
Schachteln, genau ſo wie man Feigen verſchickt, mit ſich fuͤhrten, 
verſchwanden im Umſehen. Einer, ein Kleiner, mit geniertem 
Blick, nahm an der allgemeinen Sentimentalitaͤt nicht teil; er 
war offenbar der Kluͤgſte und hatte ſich, auf mir unerklaͤrliche 
Weiſe, ſogar mit neuen deutſchen Zeitungen auszuruͤſten ge⸗ 
wußt. Vielleicht ein kuͤhner Griff in ein Marſeiller Leſe⸗ 
kabinett! Als die Reihe des Erzaͤhlens an mich kam und mein 
herkoͤmmliches Spruͤchel: „Toul, Jungfrau von Orleans, 
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Vaucouleurs und Domremy“ diesmal in deutſcher Sprache 
von mir aufgeſagt worden war, fragte der Kleine nach meinem 
Namen. Ich nannte ihn. Er lächelte liſtig⸗ vertraulich und 
überreichte mir gleich darauf eine neueſte, hoͤchſtens fünf oder 
ſechs Tage alte Nummer der „Hamburger Boͤrſenhalle“, worin 
ich in einer Berliner Korreſpondenz die Geſchichte meiner Ver⸗ 
haftung las. Ich kann wohl ſagen, daß das einen ſonderbaren 
Eindruck auf mich machte. 

Wir politiſierten auch ein wenig. Das Hauptgeſpraͤch drehte 
ſich naturlich um die Kapitulation von Metz. Ich ſagte ihnen, 
„die Sache wuͤrde neuerdings wieder beſtritten“, worauf der 
Kleine mir zufluͤſterte: „Wir wiſſen nur zu gut, daß es wahr 
iſt; wir haben es ſozuſagen an uns ſelber erfahren. Die Nach⸗ 
richt war noch keine zwei Stunden in Marſeille bekannt, als 
wir von Oran her landeten und durch die Stadt mußten. An 
dieſen Marſch will ich denken. Die Aufregung war furchtbar; 
das Hafenvolk drohte uns, draͤngte ſich an uns, warf mit 
Steinen; neben uns her aber, in dichten Kolonnen, zogen die 
Mobil- und Nationalgarden und trugen große ſchwarze Fahnen, 
zum Zeichen der Trauer. Wir waren froh, als wir unter Dach 
und Fach waren.“ 

Einer der Kapitaͤne, ein großer, ſchoͤner Mann, mit einem 
langen ſchwarzen Sappeurbarte, war nicht nur verheiratet, 
ſondern hatte auch ſeine kleine blonde Frau, eine Roſtockerin, 
mit auf die Fahrt genommen; eine „Hochzeitsreiſe nach Kon⸗ 
ſtantinopel“ in gluͤcklicher Miſchung des Nuͤtzlichen mit dem 
Angenehmen. Die Frau regierte naturlich, und zwar nicht 
nur ihren Mann, ſondern auch die ſechs andern, was bei der 
beſondern Stellung, die ſie einnahm, keinen Augenblick zu 
verwundern war. Sie ſprach ein leidliches Franzoͤſiſch, machte 
deshalb den Interpreten und focht für die Geſa mtheit alle 
Kaͤmpfe ſiegreich durch. Ihr Ehegeſpons war ihr eigentlich 
nur „beigegeben“. Dies hatte ſeine gute Seite, aber doch auch 
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feine ſchlimme. Überall, wo die fieben Kapitaͤne eintrafen, 
wurden ſechs ins Militaͤrgefaͤngnis abgeführt; der ſiebente 
aber, der junge Gemahl, folgte ſeiner Frau in das beſte Hotel 
der Stadt und bezog Zimmer mit ihr. Er war ihr adlatus. 
Dies, um es zu wiederholen, hatte unzweifelhaft ſein Ange⸗ 
nehmes, aber ebenſowenig ließ ſich verkennen, daß der ſo Be⸗ 
vorzugte ſeiner Koͤnigin gegenuͤber einer gewiſſen hofſtaat⸗ 
lichen Abhängigkeit bereits völlig verfallen war. Er wußte 
es uͤbrigens ſelbſt und trug es mit ritterlichem Anſtand. 

Wir trennten uns, nachdem wir einen gemeinſchaftlichen 
Café noir eingenommen hatten, der in richtiger Rollenver⸗ 
teilung meinerſeits aus Kaffee und Kognak, ſeitens der Kapi⸗ 
taͤne aus Kognak und Kaffee hergerichtet worden war. 
Unter allen Gefangenen, mit denen ich durch Monate hin 
in Berührung gekommen bin, waren die Schiffskapitäne 
(dieſe wie andere, denen ich ſpaͤter begegnete) immer die be⸗ 
haͤbigſten, die am beſten ſituierten, und dennoch floͤßten ſie 
mir ſtets eine ganz beſondere Teilnahme ein. Dies mochte 
darin ſeinen Grund haben, daß jeden einzelnen ſein Schickſal 
voͤllig unvorbereitet, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, ge⸗ 
troffen hatte. Selbſt ich, bei aller Friedfertigkeit meines 
Berufs, war doch immerhin mit dem Bewußtſein in Frankreich 
eingeruͤckt, daß eben Krieg ſei und daß ich die Chancen und 
Gefahren des Krieges bis zu einem gewiſſen Grade zu teilen 
haben wuͤrde. Anders dieſe Kapitaͤne. Sie hatten in tiefem 
Frieden ihren heimatlichen Hafen verlaſſen, in tiefem Frieden 
Gibraltar und die Dardanellen paſſiert und ſahen ſich, ohne 
die geringſte Kenntnis von dem, was ſich inzwiſchen in der 
Welt zugetragen hatte, plotzlich unter Breitſeiten genommen 
und fortgefuͤhrt. Man kann ſagen, ſie waren noch eher Kriegs⸗ 
gefangene, als ſie vom Kriege ſelber wußten. 

Noch am Abend des Allerſeelentages teilte mir mein 
gardien-chef mit, daß ich am andern Morgen weiter eskortiert 
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werden wuͤrde, wahrſcheinlich nach Moulins. Er lud mich 
zugleich ein, ihn auf eine halbe Stunde in ſeiner Wohnung 
zu beſuchen. Ich folgte der Einladung und erfuhr die Aus⸗ 
zeichnung, daß mir zu Ehren eine große papperne Kathedrale, 
die von einem Zellengefangenen angefertigt worden war, durch 
ein kleines Wachslicht erleuchtet wurde. Ich bewunderte alles, 
verbreitete mich ausfuͤhrlicher uͤber Architekturformen, Wachs⸗ 
lichte und Iſolierhaft und nahm dann Abſchied von meinem 
freundlichen Wirt und Chef. 

Ich kroch zum letzten Male unter das Plumeau und ſchlief 
wie in meinen beſten Tagen. 


Drittes Kapitel 


Moulins 


Sieben Uhr am andern Morgen nach Moulins. Die Stadt 
(Lyon) war noch ziemlich ſtill; auf dem großen Platze, an 
deſſen einer Seite unſere Straße muͤndete, ſah ich jetzt das 
Reiterbild des erſten Kaiſers im Morgenlichte aufragen; an 
der Stelle aber, wo ich bei meiner Ankunft tauſend im Waſſer 
ſich ſpiegelnde Lichter geſehen zu haben glaubte, exerzierte jetzt 
eine ganze Brigade Mobilgarde in breiten Zugfronten; was 
mir bei Dunkel und niederfallendem Regen als das Bett 
der Rhone erſchienen war, war eine breite, mit Baͤumen 
und Obelisken beſetzte Eſplanade. Man achtete unſerer 
wenig, einige Haͤlſe drehten und reckten ſich nach uns; ein 
paar Minuten ſpaͤter hatten wir unſere Platze im Kupee ein⸗ 
genommen. 

Das Land war ziemlich reizlos auf viele Meilen hin. Ich 
begann ſchon die Urſache davon in mir ſelber zu ſuchen und 
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einfach anzunehmen, daß das Auge des Gefangenen tot fei 
fuͤr die Schoͤnheiten der Natur, als ich ploͤtzlich, etwa an der 
Grenze des Departements Allier, gewahr wurde, daß es doch 
an der Landſchaft und nicht an mir ſelber gelegen haben muͤſſe. 
Wir traten mehr und mehr in ein entzuͤckendes Stuͤck Natur 
ein, das ich vielleicht am beſten als das „Land um Vichy“ 
bezeichne, denn an dieſem beruͤhmten Brunnen⸗ und Badeort 
kamen wir auf Entfernung von wenigen Stunden voruͤber. 

Ich muß die Szenerie dieſes Departements Allier, die mir 
ganz eigentuͤmlich zu ſein ſchien, naͤher zu beſchreiben ſuchen. 
Alle Landſchaft, die ich bis dahin in Frankreich geſehen hatte, 
in Lothringen, Champagne, Franche Comté, war durch wenige 
Linien wiederzugeben: weite Hoͤhenzuͤge und weite Taͤler da⸗ 
zwiſchen. Eine Landſchaft derart entbehrt nicht eines gewiſſen 
großen Stils, aber immer wiederkehrend, immer in derſelben 
Weiſe mit Wein oder Laubholz beſetzt, wirkt ſie zuletzt monoton 
und gibt ſich — weil alles große Flaͤchen bietet, ſelbſt die Berg⸗ 
haͤnge — um vieles oͤder, triſter, als fie in Wahrheit iſt. Hier 
plotzlich nun traten wir in ein Gebiet ein, das ſich vorgeſetzt 
zu haben ſchien, dieſe bisherigen Eindruͤcke alle auf einen Schlag 
zu balancieren. Die Huͤgel ſchoben und draͤngten ſich ſo 
dicht aneinander, als waͤren ſie aus einer Rieſenſpielzeug⸗ 
ſchachtel genommen, waͤhrend ſie in Zahl und Form mich be⸗ 
ſtaͤndig an die endloſen Kuppen und Kegel des hiſtoriſchen 
Dreiecks zwiſchen Main und Tauber erinnerten. Aber dieſe 
Gedraͤngtheit der Landſchaft war doch nur eine Seite ders 
ſelben; ſchoͤner und charakteriſtiſcher noch beruͤhrte mich der 
tiefe, flußdurchſchlaͤngelte Wieſengrund, der ſich um jeden 
Huͤgel ſorglich herumlegte und dieſen wie mit Bewußtſein zu 
einer kleinen Berginſel geſtaltete. Dazu hatte alles einen ſatten, 
braungruͤnen Ton, der mich mehr als einmal an Runsdael 
erinnerte, von dem ich noch vier Wochen vorher einiges Treff⸗ 
liche in Nancy geſehen hatte. 
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Bei St. Marie des Foſſes war ein längerer Aufenthalt; 
wahrſcheinlich die Station, von wo aus in ruhigen Zeiten 
die Diligencen und Journalieren nach Vichy hinuͤberfahren; 
rieſige halbabgeriſſene Affichen deuteten darauf hin. Eine 
Stunde ſpaͤter fuhren wir in den Bahnhof des biſchoͤf lichen 
Moulins ein. 

Ein Biſchofsſitz! Das war eins. Vor allem aber heimelte 
der Name mich an; was konnte reizender klingen als Moulins. 
Ich ſtellte es mir vor als von Wind⸗ und Waſſermuͤhlen um⸗ 
geben, die einen ſtill und lauſchig, die andern raſch und plau⸗ 
derhaft, und dazwiſchen eine Bevoͤlkerung von Kloſterſchuͤlern 
und Muͤhlknappen, die einen ſchwarz, die andern weiß, aber 
alle gleichmaͤßig heiter, ihr Leben teilend zwiſchen Singen und 
Angeln. Nie war eine Vorſtellung falſcher geweſen. 

Schon auf dem Bahnhofe (es war 4 Uhr nachmittags) 
wurden wir umringt. Der Weg fuͤhrte durch eine Vorſtadt, 
die zu gutem Teile aus dem Stadtpark und aͤhnlichen Anlagen 
beſtand; hier, auf zahlloſen Baͤnken, war die Kindermuhme 
und ihr Anhang zu Hauſe, hier tobte der Gamin ſtatt des 
erwarteten ſtillen Kloſterſchuͤlers, und ehe fünf Minuten um 
waren, hatten wir ein Gefolge, das nach Hunderten zaͤhlte. 
Allerhand Blaukittel geſellten ſich dazu, drohende Worte aus⸗ 
ſprechend, und waͤhrend wir ſonſt daran gewoͤhnt waren, 
unſere Gendarmen das neugierig andrängende Volk beiſeite⸗ 
ſchieben zu ſehen, zeigten ſie hier eine unverkennbare Verlegen⸗ 
heit und ließen den tobenden Menſchenhaufen gewaͤhren. So 
ging es in die Stadt hinein, ein paar ſteile Gaſſen hinan, 
dann hatten wir die Straßenfront des Gefaͤngniſſes, ein Stuͤck 
Mauer mit einem eingebauten Conciergenhaus, erreicht. 
Unter Geziſche und den uͤblichen Schmeichelworten verſthwaaden 
wir in dem niedrigen Portal. 

Hier war kaum Aufenthalt. Wir traten alsbald auf einen 
Hof hinaus, der von verſchiedenen Baulichkeiten, kreuz und 
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quer und hoch und niedrig, umſtellt war, und warteten unſeres 
Loſes. Der Gendarmeriewachtmeiſter, dem ich meine mehr⸗ 
erwaͤhnte „Beſtallung“ ſchon vorher uͤberreicht hatte, machte 
inzwiſchen vor dem Bureauperſonal meinen Anwalt; einer der 
Herren zuckte verlegen die Achſeln, kam mir aber bis zur Schwelle 
entgegen und bat mich einzutreten. Ich folgte. Es zog auf 
dem Hofe empfindlich; nichtsdeſtoweniger waͤr ich lieber draußen 
geblieben, ſo ſtickig war die Luft des kleinen Zimmers, in deſſen 
einer Ecke ich Platz nahm. Ein eiſerner Ofen, gegen deſſen 
ganzes Geſchlecht ich eine Todfeindſchaft unterhalte, ſtand 
gluͤhend in der Mitte, und das Kohlengas legte ſich wie be⸗ 
taͤubend um meine Sinne. Ich wurde aber mit Gewalt aus 
dieſem Zuſtand geriſſen; ein elegant gekleideter Herr, ſtark, 
kurzhalſig, das Bild des Apoplektikus, erſchien in der Tuͤr 
und trat auf mich zu. Er muſterte mich; das Kinn ſaß ihm 
in einem tuͤrkiſch gebluͤmten Schal, das bekannte rote Band 
bluͤhte im Knopfloch; ſo entſpann ſich folgende knappe Unter⸗ 
haltung: 

„Vous &tes arrété?“ 

„Oui.“ 

„Od donc?“ 

„A Domremy.“ 

„Comme espion?“ 

„Oui.“ 

„Que vous &tes?!“ 

Ich hatte nicht Geiſtesgegenwart genug, einfach zu ſchweigen, 
ſondern lehnte dieſe Bezeichnung kurz ab. Dies war offenbar 
ein Fehler. Indeſſen man iſt kluͤger, wenn man vom Rathauſe 
kommt. Die Unterredung ſelbſt habe ich hierher geſetzt, weil 
ſie die einzige Inſolenz iſt, der ich waͤhrend der ganzen Zeit 
meiner Gefangenſchaft ausgeſetzt geweſen bin. Ich hatte viel 
zu ertragen, auf noch mehr zu verzichten, aber nach dieſer 
Seite hin wurde ich geſchont. 
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Inzwiſchen hatten die Beamten, denen mein Patent wieder 
viel Sorge gemacht hatte, uͤber mich „befunden“ und waren 
ſchluͤſſig geworden, daß ich, in meiner Eigenſchaft als „officier 
sup6rieur“, in der Infirmerie des Hauſes untergebracht wer⸗ 
den ſolle. Man entſchuldigte ſich einigermaßen, daß man nichts 
Beſſeres habe; das ganze Gefaͤngnis ſei ein alter Donjon der 
Grafen von Bourbon, ſehr mittelalterlich, eine Art „Baſtille“. 
„Tout-à-fait dans le style avant 1793,“ feste der eine 
laͤchelnd hinzu. 

Wir ſtiegen nun eine Art Wendeltreppe hinauf, wie ſie 
alle alten Tuͤrme haben, gerieten auf einen holprigen Stein⸗ 
flur, der von der Seite her durch ein kleines rundes Tuͤrfenſter 
ein ſpaͤrliches Licht erhielt, und tappten nun auf ebendieſe 
Lichtſtelle zu. Es war die „Infirmerie“. Der Schließer ſchob 
einen Riegel zuruͤck, und wir traten ein. Ich konnte im erſten 
Augenblick, bei dem Dunkel, das auch hier noch vorherrſchte, 
nur wahrnehmen, daß wir uns in einem ungewoͤhnlich großen 
Raum befanden; ob Saal, Halle oder Kornboden, war zu⸗ 
naͤchſt nicht zu unterſcheiden. Schreck und Heiterkeit wechſelten 
in meiner Stimmung; alles war geſpenſtiſch und laͤcherlich 
zugleich. T. A. Hoffmann haͤtte hier eine gluͤckliche Stunde 
feiern koͤnnen. Auch in mir uͤberwog bald ein gewiſſes poe⸗ 
tiſches Intereſſe jede andere Regung. Der Schließer fuͤhrte 
mich an einen Bettſtand, der fuͤr mich hergerichtet worden war, 
legte mein Gepaͤck zu Fuͤßen und wuͤnſchte mir gute Nacht. 

Ich ſetzte mich neben mein Buͤndel auf die Eiſenkante 
des Bettes, um zunaͤchſt einige Orientierung zu gewinnen. 
Dies dauerte auch nicht lange. Es war eine maͤchtige, qua⸗ 
dratiſche Halle, in der ich mich befand, mit tiefen Fenſter⸗ 
niſchen und zahlreichen Bettſtaͤnden, alle mit dem Kopfende 
der Wand zu. Mitten durch den Raum, nach Art einer Bruͤcke, 
war ein großer Bogen geſpannt, der ein zweites Stock trug. 
Unter dieſem Bogen, genau im Zentrum des Ganzen, ſtand 


82 


ein flacher Kochofen, aus deſſen drei Löchern ein Lichtſchein 
aufſtieg, derſelbe, der uns, als wir noch draußen umhertappten, 
den Weg hierher gezeigt hatte. Jetzt ſah ich, bei ebendieſem 
Schimmer, daß drei vermummte Geſtalten um den Ofen 
herumſaßen. Mitunter, wenn einer der drei mit einem Schuͤr⸗ 
eiſen in die Glut fuhr, wurd“ es auf einen Moment etwas 
heller, und ich konnte dann erkennen, daß es blutjunge Leute 
waren, die hier froͤſtelnd und zuſammengekauert ſich an der 
ſpaͤrlichen Glut zu waͤrmen ſuchten. Ich trat jetzt an fie heran. 
Einer erhob ſich, um mir ſeinen Stuhl anzubieten, was ich auch 
annahm. Ich verſuchte nun eine Konverſation; die Antworten 
blieben aber einſilbig, bis aus einer Ecke am Fenſter her endlich 
meine Unterhaltungsverſuche aufgenommen und ich verbindlich 
eingeladen wurde, „doch mehr ins Licht zu ruͤcken“. 

Dies haͤtt“ ich nun wohl gleich bei meinem Eintreten getan, 
wenn die Ecke am Fenſter damals ſchon eine Lichtecke geweſen 
waͤre; ſie war es aber erſt waͤhrend der letzten Minute geworden, 
wo, nach mehreren geſcheiterten Verſuchen, eine Art Kuͤchen⸗ 
lampe gluͤcklich in Brand geſetzt worden war. Ich dankte jetzt 
dem Sprecher zunaͤchſt und ruͤckte dann in den Lichtkreis ein, 
der einen Durchmeſſer von vier Schritt haben mochte; alles 
andere lag nach wie vor in Daͤmmer. 

Ich befand mich nunmehr in dem Weſtend der Inſirmerie, 
in dem „ariſtokratiſchen Viertel“, das, wie ich bald erfahren 
ſollte, ausſchließlich aus den beiden „ouisiniers“ des Gefaͤng⸗ 
niſſes beſtand. Im erſten Augenblicke wußte ich nicht, ob ſie 
Hausbeamte oder Mitgefangene waͤren, doch ließen ihre 
eigenen Mitteilungen mich nicht lange in Zweifel darüber, 


Mein⸗und⸗dein⸗Fragen, falſche Wechſel, unmotivierte Schwuͤre, 


ſo ſchien es mir, hatten ſie hierhergefuͤhrt. Es war ein Junger 
und ein Alter. Der Junge war Koch von Fach, hatte in 
Homburg, Aachen, Baden-Baden die große Schule durch⸗ 
gemacht und peinigte mich durch lange Schilderungen des 
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Koch⸗ und Badelebens, die er mit Fiſtelſtimme und einer uns 
heimlich geſchraubten Begeiſterung vortrug. Gemuͤtlicher war 
der Alte. Er war uͤber ſechzig, trug eine Brille mit ungewoͤhn⸗ 
lich großen Glaͤſern und war ſeines Zeichens ein lateiniſcher 
Sprachlehrer aus Moulins. Seit Jahr und Tag kochte er nun 
als Auxiliar⸗cuisinier die Gefangenenſuppe und behandelte 
den Wechſel der Dinge en philosophe. Dabei republikaniſierte 
er ſcharf. Ich mußte immer an „Vater Karbe“ denken. Den 
Verdacht, daß er eigentlich ein verkleidetes altes Weib ſei, 
was das Geſpenſtiſche ſteigerte, bin ich uͤbrigens nie ganz los⸗ 
geworden. Doch mag das auf ſich beruhn. 

Dieſer Alte dirigierte nun die Infirmerie. Er hatte Streich⸗ 
hoͤlzer, Salz, zwei Handtuͤcher und aͤhnliche Luxusartikel; ſein 
eigentliches Anſehn beruhte aber doch auf ſeiner „Bibliothek“ 
und vor allem auf jener Kuͤchenlampe, die ich ihn eben hatte 
anzuͤnden ſehen. Dieſe Lampe wurde denn auch von ihm 
ſelber wie von allen Mitgefangenen gehegt und gepflegt; alles 
putzte an ihr herum, um ſie huͤbſch blank zu erhalten, und 
ruͤhrend war es geradezu, mit welcher Liebe und Zartheit ihr 
defekter Zylinder behandelt wurde. Anderthalb Stunden lang, 
wie ich mich am andern Tage uͤberzeugen konnte, drehte ſich 
alles um ihn. Der Zylinder (ein ſogenannter Bauchzylinder) 
hatte naͤmlich außer den ihm rechtmaͤßig zuſtehenden zwei 
Loͤchern oben und unten noch zwei Seitenloͤcher gerade an der 
Bauchſtelle, und dieſe Havarie immer wieder auszubeſſern war 
die Aufgabe aller Inſaſſen der Infirmerie, beſonders der 
beiden Cuiſiniers. Es wurden zwei Stuͤckchen Papier geſchnit⸗ 
ten von der Groͤße einer Kartoffelſcheibe und am Rande hin 
mit angefeuchteten Oblatenſchnitzeln beſetzt. Dies kunſtvoll 
hergerichtete Pflaſter wurde dann auf die große Wunde gelegt, 
der geſtoͤrte Luftzug war nun wiederhergeſtellt, und alles 
draͤngte ſich an den Tiſch, um das abermals gelungene Werk 
zu begruͤßen. So war es am zweiten Tag. 5 
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Auch gleich der erſte Abend, trotzdem alles ſchon geſchehen 
war, ließ mich noch Einblick gewinnen in eine „Reparatur“. 
Der Alte, der (ſchon von Metier wegen) an Klaſſizitaͤt meinem 
penseur libre in Beſangon wenig nachſtand, unterhielt mich 
eingaͤngig noch eine halbe Stunde; dann ging ich zu Bett. 
Am Fenſter brannte das Laͤmpchen und hatte ſeinen Lichtkreis. 
In dieſem Lichtkreis ſaß der lateiniſche Lehrer und Auxiliar⸗ 
koch und las in Rabous „La grande Armee“. Weißhaarig, 
die große Brille auf der großen Naſe, ſah er aus wie eine Eule. 
In dem weiten Reſt des Zimmers herrſchte Daͤmmerung. 
Das Feuer in dem Kochofen wurde immer kleiner; wenn einer 
der drei Umſitzenden aufſtand und auf und ab ſchritt, tanzten 
rieſige Schatten an Wand und Deden hin. Es war wie die 
Laterna magica in Kindertagen. Das Getrappel uͤber uns, 
wo Gefangene auf und ab liefen, um ſich zu erwaͤrmen, hoͤrte 
endlich auf; alles wurde ſtill. Nur die Zylinderlampe brannte 
dankbar die Nacht hindurch. 

Als ich aufſtand, waren die Cuiſiniers nicht mehr zu⸗ 
gegen; der Kuͤchendienſt hatte ſie bereits abgerufen. Statt 
ihrer machten ſich jetzt die drei, die am Abend vorher beim 
Kochofen ſo tapfer ausgehalten hatten, im Zimmer zu ſchaffen, 
wuſchen, fegten, luͤfteten und beeilten ſich, mir meine Wuͤnſche 
zu erfuͤllen, mein Leben ertraͤglich zu machen. Ich ließ Wein 
und Kognak kommen und half dadurch ihrem Eifer nach. Sie 
verſicherten ſaͤmtlich, daß ihre Krankheit (wir waren ja in 
einer „Infirmerie“) darunter nicht leiden wuͤrde. Der eine, 
ein Luxemburger, hatte die Gelbſucht. Ich laſſe dahingeſtellt 
ſein, ob der Hausarzt ſpaͤter die Zuſtaͤnde gerade dieſes Pa⸗ 
tienten verbeſſert gefunden hat. 

Um ro Uhr war ich ſoweit, mich, ein Buch in der Hand, 
in eine der großen Fenſterniſchen ſetzen zu koͤnnen. Dieſe 
Niſchen hatten uͤber ſieben Fuß Tiefe. Zu den Fuͤßen des alten 
Donjon lag Moulins, jetzt fo ſchoͤn und lachend, wie ich es 
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mir vordem gedacht hatte. Um die goldenen Spitzen feiner 
Kathedrale ſpielte das Fruͤhlicht, und durch den Schimmer 
hin flogen die Tauben. 

Ich begann zu blaͤttern. Es war das Buch, das der Alte 
bis ſpaͤt in die Nacht hinein emſig ſtudiert hatte: „La grande 
Armee.“ Ich las 50 Seiten: das Lager bei Boulogne, die 
Kapitulation von Ulm, Auſterlitz, zuletzt Jena, — nach dieſem 
hatte ich genug; ich war verſtimmt. Und ich glaube mit Grund. 
„Solche Bücher,” fagt’ ich mir, „ſchreibſt du ſelbſt. Sind fie 
ebenſo, ſo taugen ſie nichts. Die bloße Verherrlichung des 
Militaͤriſchen ohne ſittlichen Inhalt und großen Zweck iſt 
widerlich.“ Damit klappte ich das Buch zu und ſah wieder 
auf die Kathedrale hinuͤber. 

Dann machte ich meinen Spaziergang von Tuͤr zu Fenſter 
und von Fenſter zu Tuͤr, bis um Mittag die erſehnte Nachricht 
kam, „morgen fruͤh weiter ins Land hinein“. 

Wohin, wußte niemand. 


Viertes Kapitel 


Gueret 


Nach meiner Berechnung mußte die Weiterreiſe auf Tours 
gehen, alſo nach dem Sitz der „proviſoriſchen Regierung“. 
Ich wuͤnſchte dies und hatte bereits eine Anrede an den Miniſter 
Cremieux fertig, der dann, dacht“ ich, feinem Kollegen Gam⸗ 
betta ein paar Worte zufluͤſtern und nach zuſtimmendem Kopf⸗ 
nicken dieſes letztern meine Freilaſſung anordnen wuͤrde. 
All dies ſcheiterte aber vorweg an einer unerbittlichen Tat⸗ 
ſache: es ging nicht auf Tours. Die naͤchſte Etappe hieß 
Gueret. 
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Die Fahrt dorthin war inſoweit eine hoͤchſt angenehme, 
als das Landſchaftsbild, das ich zum Beginn des vorigen 
Kapitels zu beſchreiben verſucht habe, ſich fortſetzte. Dicht in⸗ 
einandergeſchobene Berg⸗ und Huͤgelpartien, ſchmale Wieſen⸗ 
gruͤnde, Waſſerlaͤufe, dazwiſchen Tunnel, Bruͤcken, Viadukte, 
die Kuppen und Abhaͤnge mit Kaſtanien, Nußbaum und den 
verſchiedenſten Obſtarten, aber nicht mit Weingelaͤnden be⸗ 
ſetzt, — ſo ging es durch dieſe ſchoͤnen, aber verhaͤltnismaͤßig 
wenig fruchtbaren Landſchaften hin, die den Namen des De⸗ 
partements „La Creuze“ fuͤhren. 

Am Mittag ſchon, bald nach 1 Uhr, trafen wir in Gueret 
ein. „Ein freundliches Staͤdtchen,“ hatten uns die Gendarmen 
geſagt, die ihrer Sache ſelbſt ſo ſicher waren, daß ſie die Kara⸗ 
biner, die mir immer mehr fuͤrs Volk als fuͤr uns dazuſein 
ſchienen, auf dem Bahnhof ließen, alſo uns nahezu un⸗ 
bewaffnet in die Stadt begleiteten. Dieſe ſteckte reizend in den 
Bergen; hier und dort wuchs ein Turm, eine Eſſe uͤber die 
Pappeln hinaus, und graue Rauchwolken lagen wie ſchwebend, 
faſt unbeweglich, in der ſtillen, regenſchweren Luft. Wir 
paſſierten eine Plantage, einzelne Gehoͤfte, niemand zeigte ſich; 
mit dem Eintreten in die Stadt aber geſtaltete ſich das Bild 
wie immer. Hunderte von Jungen, die in dem ſcheinbar 
menſchenleeren Ort wie Pilze aus der Erde wuchſen, um⸗ 
draͤngten uns im Nu, alte Weiber, von denen jedes einzelne 
in eine beliebige Macbethauffuͤhrung ohne die geringſte Koſtuͤm⸗ 
veraͤnderung haͤtte eintreten koͤnnen, erſchienen in allen Tuͤren, 
und unter dem Geſchrei: Bismaarck, Bismaarck (immer mit 
langgezogenem a) verſchwanden wir endlich im Gefaͤngnistore. 
Ich muß uͤbrigens hinzufuͤgen, daß das Ganze doch mehr den 
Charakter einer Volksbeluſtigung hatte. Gueret bezeichnete in 
dieſer Beziehung die Grenze. Von da ab wurde es immer 
beſſer, bis zuletzt, auf dem Kuͤſtenſtriche des Weſtens, jeder 
Beiſatz von Verbiſſenheit aufhoͤrte. 
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Das „Bureau“ des Gefaͤngniſſes beſtand aus drei Per; 
ſonen, aus dem Schließer, dem gardien-chef und der Frau 
dieſes letzteren, einer großen braunaͤugigen Frau von etwa 
Sechsunddreißig, die nach der Art, wie ſie uns muſterte, eine 
Vergangenheit haben mußte. Selbſt mit einer Lucke neben 
dem einen Augenzahn wußte ſie geſchickt zu kokettieren; ſie 
gehoͤrte eben zu denen, denen alles dienen muß, die oberen 
und die unteren Maͤchte. Ihr Beiſtand ſchien mir gewichtig. 
Ich machte einen Verſuch, mich ihrer zu verſichern, doch hatte 
ſie Verſtand und Erfahrung genug, um einen jungen Badenſer 
mit Vollbart und roten Backen vorzuziehen. 

Inzwiſchen war mein vielzitiertes Beglaubigungs papier 
( comme officier supèrieur“) wieder vorgezeigt worden und 
ſchuf hier eine voͤllige Verwirrung. Man wußte offenbar nicht, 
was man daraus machen ſollte. Die ganze Szene erinnerte 
mich lebhaft an die Vorgaͤnge, die ſich in kleinen Badeoͤrtern 
mit Filialapotheken regelmaͤßig zu wiederholen pflegen, wenn 
Lehrling, Gehilfe, Prinzipal das aus der großen Stadt kom⸗ 
mende Rezept nicht entziffern, das neuſte Modemittel nicht er⸗ 
raten koͤnnen und nach langem Getuſchel und Aufwand einiger 
Fremdwoͤrter endlich erklaͤren: ein ſolcher Arzneikoͤrper exiſtiere 
nicht. So ſchien auch der gardien- chef entſchloſſen, nicht ges 
radezu die Exiſtenz eines officier superieur, aber doch die Ver; 
pflichtung ſeinerſeits beſtreiten zu wollen, in ſeinem Ge⸗ 
faͤngniſſe einen ſolchen unterzubringen. Man kam endlich uͤber⸗ 
ein, gar nichts zu tun und mir die Initiative zu uͤberlaſſen. 

Wir ſtiegen nunmehr die Treppe hinauf; ein großer vier⸗ 
eckiger Raum wurde geoͤffnet, die Badenſer traten ein, und 
man wartete erſichtlich, ob ich folgen wuͤrde. Ich folgte aber 
nicht. Dies machte einen Eindruck, und in raſcher Ausnutzung 
des Moments bat ich jetzt um ein apartes Zimmer. Man 
weigerte ſich auch nicht, blieb aber der Rolle treu, alles der 
hiſtoriſchen Entwicklung zu uͤberlaſſen, und ließ mich zunaͤchſt, 
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das weitere abwartend, in eine nebenangelegene Zelle ein⸗ 
treten. Sie war abſolut kahl. Ich ſagte ruhig: „Ah, c’est 
bon; seulement la fourniture la — elle n'est pas tres com- 
pléte.“ Dieſer Hohn wirkte; der gardien-chef lächelte ver; 
legen, und ehe er ſich noch beſinnen konnte, ſchob ich ein: „Du 
feu me parait indispensable; naturellement je le payerai.“ 
Das war das erloͤſende Wort, und ohne Saͤumen wurde ich 
nunmehr in ein drittes Zimmer gefuͤhrt, das als Schmuck⸗ 
kaͤſtchen der Geſamtlokalitaͤt zu gelten ſchien. Es war gewiß 
auch das beſte, was man hatte, aber immer noch triſt genug. 
Das Bett beſtand aus einem Strohſack, der Kamin war ein 
großes ſchwarzes Loch, und das Geflecht des Binſenſtuhls 
hing wie ein Strohwiſch nach unten. Es wirkte beinahe un⸗ 
heimlicher als der Nachbarraum; dennoch hatte ich nach⸗ 
gerade Erfahrung genug, um gleich zu erkennen, daß hier die 
Elemente zur Entwicklung gegeben waren. Es kam nur auf 
die rechte Hand an. Ich ſtellte mich alſo vor den Schließer 
hin, verſicherte ihm, daß ich einen ſtarken Appetit haͤtte und ihn 
bitten muͤſſe, mir ein Diner und eine Flaſche vom beſten Wein 
zu beſtellen. Ich fuͤgte einen Frank fuͤr ſeine vorlaͤufige Be⸗ 
muͤhung hinzu. Erſichtlich betroffen, willigte er ein. In der 
Tuͤr rief ich ihn zuruͤck und fluͤſterte vertraulich: „Sie ſorgen 
wohl fuͤr ein Feuer und ein gutes Bett.“ Er verſprach alles. 
Ich hatte meinen Zweck erreicht. Diner und Wein, die mir 
gleichguͤltig waren, fielen ihm ſchließlich als gute Priſe zu, 
aber drei wollene Decken ſah ich ſich uͤber die Matratze breiten, 
und im Kamin flackerten und praſſelten alsbald die großen 
Scheite von Kaſtanienholz. Eine Stunde ſpaͤter war das Zim⸗ 
mer wie umgewandelt. Ich ſaß auf dem Stuhl, der ſein Ge⸗ 
flecht wiedergewonnen hatte, wiegte mich hin und her und 
blickte traͤumend in die immer ruhiger werdende Flamme. 
Liebe, freundliche Geſichter traten mir entgegen; ich ſah deut⸗ 
lich die großen klugen Augen meines Lieblings; es war mir, 
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als fpräch’ es lieb und traut in mein Ohr. So ſaß ich im Ges 
faͤngnis zu Gueret, ſchwere Tage hinter mir, ſchwere Tage 
vor mir, und ſchrieb Verſe in mein Notizbuch. . 

O truͤbe dieſe Tage nicht, 

Sie ſind der letzte Sonnenſchein, 


Wie lange, und es liſcht das Licht, 
Und unſer Winter bricht herein. 


Dies iſt die Zeit, wo jeder Tag 
Viel Tage gilt in ſeinem Wert, 
Weil man's nicht mehr erhoffen mag, 
Daß ſo die Stunde wiederkehrt. 


Die Flut des Lebens iſt dahin, 

Es ebbt in ſeinem Stolz und Reiz, 
Und ſieh', es ſchleicht in unſern Sinn 
Ein banger nie gekannter Geiz; 


Ein ſuͤßer Geiz, der Stunden zaͤhlt 
Und jede pruͤft auf ihren Glanz. 

O ſorge, daß uns keine fehlt, 

Und goͤnn“ uns jede Stunde ganz. 

Der andere Morgen war hell und ſonnig; aber ein ſcharfer 
Wind pfiff. Ich mußte trotzdem in den Hof hinunter, um 
meine Morgentoilette zu machen. Es war alſo immer noch 
dafuͤr geſorgt, daß die Baͤume nicht in den Himmel wuchſen. 
An einem ſteinernen Brunnentrog badete ich den Oberkoͤrper; 
eine „Brosse à dents“ und ein geſchliffenes Flakon mit Esprit 
de Menthe (Souvenirs von Langres her), die ich beide auf 
den breiten Rand des Steintrogs legte, nahmen ſich in dieſer 
Umgebung ziemlich wunderlich aus. 

Etwa um 10 Uhr erhielt ich Beſuch, der dann faſt bis zum 
Moment meiner Weiterreiſe keinen Augenblick abriß. Der 
erſte, der erſchien, war ein Arzt, ein Mann von etwa Sechzig, 
klugen Auges, mit Doktorhut und Doktorſtock. Er habe gehoͤrt, 
fo führte er ſich ein, daß ich aus Berlin ſei; „ob ich den beruͤhm⸗ 
ten Profeſſor Wirſcho kenne“? Ich ſtutzte einen Augenblick, 
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fand mich aber ſchnell zurecht und erkannte, daß unſer Virchow 
gemeint ſei. Das gab nun ein Hin und Her. Er ſprach lebhaft 
und voll Verbindlichkeit gegen die Deutſchen, deren Wiſſen⸗ 
ſchaftlichkeit er auf allen Gebieten anerkannte. Auch in der 
Medizin. Nach ſoviel empfangenem Lob glaubte ich ſchließlich, 
auch ein uͤbriges tun zu muͤſſen, und bemerkte, „daß die Pariſer 
Schule wohl ebenbuͤrtig ſei“. Dies machte indeſſen gar keinen 
Eindruck auf ihn, und nur zum Zeichen, daß er meine Worte 
wohl verſtanden habe, begann er ſeinen naͤchſten Satz mit der 
leicht hingeworfenen Bemerkung: „Naturellement, l'école 
de Paris c'est la premiere du monde“ und fuhr dann in feinen 
Auseinanderſetzungen, namentlich in einer Parallele zwiſchen 
Virchow und anderen deutſchen Phyſiologen fort. Es war 
ſpezifiſch franzoͤſiſch. Ich bemerke noch, daß er ſich lebhaft 
nach dem Dr. Jacoby in Koͤnigsberg erkundigte, der uͤberhaupt, 
neben Bismarck und Moltke, die in ganz Frankreich am meiſten 
beſprochene Perſoͤnlichkeit war. Jeder kannte ihn und jeder 
knuͤpfte Hoffnungen an ihn. Der Ertrinkende greift nach einem 
Strohhalm. | 

Sehr bald nach dem Doktor erfchien der Vikar. Ein großer, 
ſchoͤner Mann, blond, von den freundlichſten Augen und dem 
gefaͤlligſten Weſen. Überhaupt war ich von hier ab in keinem 
Gefaͤngnis mehr, in dem ich nicht den Beſuch eines Geiſtlichen, 
oft von zweien, empfangen haͤtte. Dies iſt eine ſehr ſchoͤne 
Sitte. Freilich muͤſſen die Geiſtlichen danach ſein. Wenn ſie 
kommen, um einem die Hoͤlle heiß zu machen, oder auch nur, 
um einen Sermon zu halten, ſteif, langweilig, ſalbungsvoll, 
ſo ſind ſie unertraͤglich; wenn ſie kommen, wie dieſe franzoͤ⸗ 
ſiſchen Aumoniers, ſo kann kein Herz ſo roh, ſo verſchloſſen, 
ſo religionslos ſein, daß es nicht Freude empfaͤnde an ſo 
menſchlich ſchoͤnem Zuſpruch. 

Dieſer Vikar war nun von einer ganz beſonderen Liebens⸗ 
wuͤrdigkeit, fein, klug, unterrichtet. Schade, daß ich erſt um 
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eine Stunde fpäter erfuhr, wer er eigentlich war; unfere Unter⸗ 
haltung wuͤrde ſonſt einen noch freieren Verlauf genommen 
haben. Er lenkte naͤmlich bald ins Politiſche hinuͤber, verwarf 
das Empire in lebhaften Ausdrucken, ein Bild 20 jaͤhriger 
Korruption vor mir entrollend, beleuchtete dann die Republik, 
die in Frankreich eigentlich ohne wahren Boden, vielmehr ab⸗ 
wechſelnd ein Schatten oder ein Schrecken ſei, und verſicherte 
mich dann einmal uͤber das andere, daß alles Heil lediglich 
in Wiederanknuͤpfung an den abgeriſſenen Faden, lediglich in 
Legitimismus, in Henri-Quint zu finden ſei; der Orleanismus 
werde dann ſpaͤter (durch die Verhaͤltniſſe legitim geworden) 
die große Erbſchaft antreten. Wie mir das im Ohr klang! 
Nach dem wuͤſten Geſchrei in Lyon und Moulins endlich wieder 
eine Menſchenſtimme! Ich fühlte mich wie mir ſelbſt zuruͤck⸗ 
gegeben und vergaß faſt, daß ich in einem Gefaͤngnis ſei. Ich 
ſage „faſt“. Es wäre beſſer geweſen, ich haft’ es ganz vergeſſen; 
neue weitere Aufſchluͤſſe wuͤrden der Lohn geweſen ſein. Aber 
ich konnte das alles in jenem Augenblick nicht wiſſen! Neben 
dem lebhafteſten Intereſſe, mit dem ich folgte, lief doch immer 
wieder die Frage her: Wer iſt es, der dieſe Sprache fuͤhrt? 
Will man dich aushorchen? Sollen ſich neue Verlegenheiten 
für dich bereiten? So blieb ich vorſichtig, abwaͤgend, auf 
meiner Hut; ich bekaͤmpfte ſogar einzelne ſeiner Saͤtze, Aus⸗ 
laffungen über Henri-Quint, die ich wenigſtens prinzipiell 
ohne weiteres haͤtte unterſchreiben muͤſſen. Wie geſagt, ich 
hätt’ es ruͤckhaltlos wagen koͤnnen. Der junge Vikar, der andert⸗ 
halb Stunden lang die Grundſaͤtze der Legitimitaͤt vor mir 
verfochten hatte, war ein Vicomte d' Uſſel, ein jüngerer Sohn 
der gleichnamigen, im Departement la Creuze beguͤterten 
Grafenfamilie. Der Legitimismus der Familie war uͤbrigens 
kein Geheimnis, ihr Anſehen nur um fo größer. Der Reſpekt, 
mit dem ich, noch am andern Tage, ein halbes Dutzend Per⸗ 
ſonen daruber ſprechen hörte, war ſehr unrepublikaniſch. 
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Dem Beſuche des Vikars folgte der des Geiſtlichen ſelbſt, 
eines Mannes von Fuͤnfzig, heiter wie jener (der Vicomte), 
aber von erſichtlich anderer politiſcher Richtung. Er kam vor⸗ 
wiegend, um mir mitzuteilen, daß er ſeit drei Monaten einen 
Berliner Gaſt auf ſeiner Pfarre beherberge: den Pater Rouard, 
Prior des Dominikanerkloſters zu Moabit. Bei Ausbruch des 
Krieges habe derſelbe Berlin verlaſſen, um nicht das von 
Konfeſſions wegen bereits Erlebte von Nationalitaͤts 
wegen noch einmal zu erleben. Wie gern haͤtte ich ihn geſehen! 
In ſolchen Momenten wiegt nicht das, was trennt, ſondern 
nur das, was verbindet. Aber es war zu ſpaͤt. Ehe ſich eine 
Annaͤherung ermoͤglichte, waren wir bereits auf dem Wege 
nach Poitiers. 


Fuͤnftes Kapitel 
Poitiers- Rochefort 


Um 4 Uhr nach Poitiers. Wie ſchoͤn der Name in meinem 
Ohre klang! Aber ſeitdem Moulins meine Erwartungen ſo 
arg getaͤuſcht hatte, hatt“ ich den Mut verloren, meiner alten 
Neigung zu leben und auf Namen und Namensklang zu 
bauen. 

Wir hatten eine ſtaͤrkere Begleitung als gewoͤhnlich. Die 
Folge war, daß ein Kupee (oder, wie es in Frankreich heißt, 
ein „Compartiment“) fuͤr die Geſamtheit von Gefangenen und 
Gendarmen nicht ausreichte und eine Teilung vorgenommen 
werden mußte. Der „Brigadier“ und ich ſonderten uns aus 
und bezogen ein Nachbarkupee. Dies war zunaͤchſt ſehr an⸗ 
genehm; man hatte freie Bewegung, konnte rechts und links 
in die Landſchaft hineinblicken und rechts und links die Sta⸗ 
tionen muſtern. Dazu kam ein direktes Ange wieſenſein auf 
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einen Begleiter, der nach Sprache, Haltung, Benehmen eher 
ein „Brigadier“ in unſerem als in franzoͤſiſchem Sinne war. 
Er hatte etwas Diſtinguiertes, war leicht, gefaͤllig, unterrichtet, 
dabei ohne alle Renommiſterei, weder perſoͤnliche noch natio⸗ 
nale. Unter allen Gendarmen, die ich in Frankreich kennen ge⸗ 
lernt habe (wenigſtens 40 an der Zahl), war er unſtreitig der 
Sanspareil; die ganze Klaſſe verdient es aber, daß ich ihr an 
dieſer Stelle, wo ich ohnehin bald von ihr Abſchied nehmen 
werde, eine warme Lobrede halte. Sie waren alle gut. Im 
erſten Moment in der Regel nuͤchtern, ſteif, ſelbſt ein wenig 
ſchroff, kehrten fie nach zehn Minuten regelmäßig die gemuͤt⸗ 
liche Seite heraus, waren mitteilſam, ertrugen Widerſpruch, 
luden mich zu ihrem Fruͤhſtuͤck ein (was ich auch in der Regel 
annahm) und erwieſen ſich als abſolut unbeſtechlich, ſelbſt in 
Kleinigkeiten. Sie mieden, klugerweiſe, auch den Schein. So⸗ 
oft ich einen Verſuch machte, mich am Buͤfett zu revanchieren, 
meine Anerbietungen wurden ſtets artig, aber entſchieden ab⸗ 
gelehnt. Ich war ihr Gaſt, nicht ſie die meinigen. Dazu ein 
wahres Elitekorps. Große, ſchoͤne Maͤnner zwiſchen Dreißig 
und Vierzig, vielfach aus den Kuͤraſſierregimentern, am liebſten 
aus der Artillerie genommen; alles Leute, die in der Krim, 
in Italien und Mexiko mitgefochten hatten, von Algier und 
Kabylien gar nicht zu ſprechen. Wenige, die nicht die Solfe⸗ 
rino⸗Medaille trugen. Alle die liebenswuͤrdigen Zuͤge des 
galten Soldaten waren bei ihnen heimiſch; nie verſtimmt, 
nie feindſelig, immer ein Schutz, immer zu Zuſpruch geneigt; 
— dabei (vielleicht ihr hervorſtechendſter Zug) von einer unſag⸗ 
baren Verachtung gegen die Populace und gegen die Militaͤr⸗ 
ſpielerei, die ſich vor ihren Augen breitmachte. Moͤglich, daß 
ſie ſpaͤter, als ſich die aus dem Boden geſtampften Armeen 
mit ruͤhmlicher Bravour in den Tod ſtuͤrzten, eine veraͤnderte 
Stellung zu dieſer Frage einnahmen; im Dezember lagen die 
Dinge anders als im Oktober. a 
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Ich kehre nunmehr zu meinem „Brigadier“ zuruͤck. Er 
erzählte mir viel von der Familie des Vicomte d' Uſſel, deſſen 
aͤlterer Bruder ſein Eskadronchef geweſen war, lobte die Ge⸗ 
ſinnung und Nobleſſe des alten Adels und tat mir durch 
die Einfachheit und Leichtigkeit ſeiner Unterhaltung geradezu 
wohl. Er war auch der einzige, der Verſtand und Takt ge⸗ 
nug beſaß, ſich in große politiſche Geſpraͤche gar nicht ein⸗ 
zulaſſen. 

All dies machte die Fahrt nach Poitiers zu einer ſehr 
angenehmen; aber ſie hatte doch auch ihre unangenehme Seite. 
Bis dahin immer warm zuſammengepfercht, mußte hier die 
freiere Bewegung und die friſchere Luft mit einer ſehr emp⸗ 
findlichen Kälte bezahlt werden, die nur wuchs, wenn ich auf 
die mondbeſchienene, faſt wie in einem duͤnnen Schneeſchleier 
daliegende Landſchaft ſah. Ich wurde der Schoͤnheit dieſer 
Bilder nicht recht froh und ſegnete die Stunde, als wir endlich 
zwiſchen ro und 11 durch die glitzernden Felsmaſſen hindurch⸗ 
fuhren, auf deren Hoͤhe ſich Poitiers erhebt. Das allgemeine 
Froͤſteln ſpornte zur Eile; im Geſchwindſchritt ging es, uͤber 
wohl 100 Steinſtufen, die Berglehne hinan, bis wir durch 
ein Gewirr von Gaſſen hindurch (natuͤrlich voͤllig unbelaͤſtigt) 
das Gefaͤngnis erreichten. 

Es war 11 Uhr; alles ſchlief. Die verſchiedenen Beamten 
in zum Teil fragwuͤrdigen Koſtuͤmen erſchienen ſtaffelfoͤrmig, 
nach dem Grade ihres Ranges; der vornehmſte zuletzt. Die 
uͤblichen Fragen und Schreibereien erfolgten raſch; ich bat um 
ein Kaminzimmer, wurde geſchaͤftsmaͤßig nach der Ausreichend⸗ 
heit meiner Kaſſenbeſtaͤnde befragt und erhielt das Gewuͤnſchte 
ohne weiteres, nachdem ich die ausreichenden Garantien ge⸗ 
geben hatte. Dieſe nuͤchtern⸗geſchaͤftsmaͤßige Behandlung, wie 
immer in Geldſachen, war auch hier das Beſte. Daran muß 
ich noch, wie vorhin ein Lob der franzoͤſiſchen Gendarmerie, 
ſo hier ein Lob der franzoͤſiſchen Beamten knuͤpfen, ſoweit 
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ich fie kennen gelernt habe, ſowohl in Poitiers, wie über; 
haupt. Sie waren naͤmlich nie aͤrgerlich und gereizt, nie 
ſchlechter Laune und ſind mir nach dieſer Seite hin geradezu 
als ein Muſter erſchienen. Es ſpricht ſich darin entweder eine 
gewiſſe Wohlerzogenheit oder ein tiefgehender, laͤngſt All⸗ 
gemeingut gewordener humaner Zug oder aber drittens eine 
richtige Vorſtellung vom Metier, von der Beamtenpflicht, 
aus. Wahrſcheinlich wirkt alles drei zuſammen. Alle dieſe 
Beamten wurden unſretwegen aus dem erſten Schlaf geholt, 
die Unbequemlichkeit war groß; aber ich habe keine unfreund⸗ 
liche Miene, keine gerunzelte Stirn geſehen. Im Gegenteil, 
man war artig und zeigte eine gewiſſe Teilnahme. Es war 
Dienſt und damit abgemacht. 

Unſer Gefaͤngnis zu Poitiers war das beſteingerichtete 
unter allen, die ich kennen lernte; es hatte etwas von der 
Opulenz eines großen Bahnhofs oder eines Muſterkranken⸗ 
hauſes. Am andern Morgen erſchien ein Mitgefangener, um 
ein Kohlenfeuer zu machen und uͤberhaupt auf 8 Stunden in 
meinen Dienſt zu treten. Es war ein Pariſer, ein allerliebſter 
Kerl, der ſich auf die Kunde hin, „daß ich aus Berlin ſei“, zu 
dieſem Dienſt gemeldet hatte. Wir wurden bald gute Freunde. 
Er hatte naͤmlich in Konſtantine, ich glaube ein halbes Jahr 
lang (1864 auf 65), Offiziersburſchendienſte beim Ulanenleut⸗ 
nant v. Prittwitz getan, der damals, nach Paris kommandiert, 
auch nach Algier gegangen war, um die Kaͤmpfe gegen Kabylien 
mitzumachen. Von dieſem ſeinem ehemaligen Herrn ſprach er 
nun mit der groͤßten Anhaͤnglichkeit, betrachtete jene Wochen 
als die beſte Zeit ſeines Militaͤrdienſtes und ſchilderte mir in 
lebhaften Farben das Aufſehen, das ſein „Lieutenant“ ge⸗ 
macht habe, als er das erſtemal in vollem Ulanenaufputz durch 
die Straßen von Konſtantine gegangen ſei, um ſich dem Ge⸗ 
neral zu praͤſentieren. Ich verſprach, bei meiner Ruͤckkehr nach 
Berlin, ſeinem Herrn von ihm zu erzaͤhlen. Vielleicht loͤſen 
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dieſe Zeilen mein Wort ein. Sein Name war Louis Charbault, 
Voltigeur im 93. Regiment. 
Die andern Begegnungen in Poitiers waren die herkoͤmm⸗ 
lichen, ſo daß ich — und um ſo lebhafter, als der ſchlechtziehende 
Kamin meine Zelle mehr und mehr mit Kohlengas zu fuͤllen 
begann — mit wahrer Freude die Nachricht begruͤßte: um 
4 Uhr nach Rochefort. Die Fahrt war der vom Tage vorher 
ſehr aͤhnlich, nur mit dem einen Unterſchiede, daß wir dies⸗ 
mal wieder „gekeilt in drangvoll fuͤrchterlicher Enge“ ſaßen, 
was ich, als das kleinere von zwei Übeln, freudig willkommen 
hieß. Um 11 Uhr Ankunft. Rochefort iſt noch zwei Meilen von 
der Kuͤſte entfernt, aber die Flut dringt bis hierher vor und 
macht es zu einer Seeſtadt. An den Bruͤcken, am Bollwerk 
hin, lagen Briggs und Dreimaſter; ihr Rahen⸗ und Spieren⸗ 
werk ſchimmerte phantaſtiſch im Mondlicht. Im Gefaͤngnis 
wiederholten ſich die Szenen vom Tage zuvor. Es war bitter⸗ 
kalt. Der Schließer, trotz ſpaͤter Stunde, brachte mir noch ein 
Abendbrot, das aus Landwein, großen Birnen und einigen 
Nuͤſſen beſtand. Gut gemeint, aber wenig geeignet, mich zu 
erwaͤrmen. Ich wickelte mich in mein Reiſeplaid, ganz dicht 
und feſt, wie man ein Kind wickelt, und ſchob mich vor ſichtig 
unter die Decken, aus meinem Überzieher gleichzeitig eine Art 
Kuppel aufbauend, die ſich uͤber Bruſt und Kopf woͤlbte. So 
ſchlief ich endlich ein, traͤumend von Schneeſtuͤrmen und daß 
ich am Wege eingeſchlafen und erfroren ſei. 


Sechſtes Kapitel 


Marennes 


Bedrückend wie der Traum war das Erwachen. Bleiern 
lag es um meine Stirn; als ich mich erheben wollte, fiel ich 
kraftlos zuruͤck; das Geſpenſt des Nervenfiebers ſtand vor mir. 
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Wer einmal das Heraufziehen dieſes ſchweren Gewitters an 
ſich beobachtet hat, behaͤlt eine Erinnerung davon auf Lebens⸗ 
zeit. Ich kam aber druͤber hin; wahrſcheinlich hatte mich der 
Kohlendampf vom Tage vorher nur betaͤubt und ließ meinen 
Zuſtand ſchlimmer erſcheinen, als er war. Es war Mittag, 
als ich in den Hof hinunterſtieg, um mich in friſcher Luft zu 
erholen. 

Ich mochte waͤhrend dieſes Spazierganges auf alle, die 
mich ſahen, einen ziemlich triſten Eindruck gemacht haben, denn 
bei meiner Ruͤckkehr in den großen Korridor uͤberraſchte mich 
die Meldung, daß ich umquartiert worden ſei. Der Direktor 
habe es ſo angeordnet. Ich ging, um zunaͤchſt meinen Dank 
auszuſprechen, und ſtieg dann treppauf in meine neue Behau⸗ 
ſung. Es war das Arbeits⸗ und Wohnzimmer des Sohnes 
(jetzt bei der Armee in Paris), das man mir eingeraͤumt hatte, 
und der langentbehrte Anblick des Wohnlichen tat mir in 
dieſem Augenblick der Erſchoͤpfung und des Kleinmuts unend⸗ 
lich wohl. Der Geſunde kann dieſe Dinge leicht entbehren, 
dem Kranken ſind ſie ein Labſal. Ein Schreibtiſch, ein Buͤcher⸗ 
brett, ein paar Bilder, uͤber die Flieſen waren Teppichſtreifen 
gelegt; im Kamin brannte ein hohes Feuer, auf dem Sims 
ſtanden ein paar Vaſen, dazwiſchen ein Spiegel. Ich ſah hinein. 
Das erſtemal ſeit fuͤnf Wochen! Ich konnte nicht finden, mich 
verbeſſert zu haben. 

Zu ſeiten des Kamins ſtand ein breiter Stuhl, ein ge⸗ 
ſticktes Kiſſen war in die Ruͤckenlehne gelegt. Ich ſuchte unter 
den Büchern, waͤhlte eine „Archéologie chrétienne“ und 
ruͤckte nun vor das Feuer. Von Notre Dame und der Reimſer 
Kathedrale leſend, vergingen die Stunden; ehe noch der Abend 
kam, war ich geneſen. Der Direktor erſchien, um nach meinem 
Befinden zu fragen. Wir ſprachen von unſern Soͤhnen, der 
feine in Paris, der meine da vor; die Väter ſaßen hier fried⸗ 
fertig beieinander. Wir kamen auch auf das Gefaͤngnisweſen. 


98 


„Das Reglement iſt gut; aber kein Reglement erſchoͤpft alle 
Faͤlle und Moͤglichkeiten; es heißt eben auch da: der Buchſtabe 
toͤtet, der Geiſt macht lebendig.“ Wie ſehr empfand ich die 
Wahrheit alles deſſen! Einer ſolchen ideellen Auffaſſung ihres 
ſchweren und wichtigen Berufs bin ich bei den franzoͤſiſchen 
Gefaͤngnisvorſtaͤnden mehrfach begegnet. Sie erkannten ihre 
Pflicht darin zu erheben, nicht niederzudruͤcken; keine Senti⸗ 
mentalitaͤt, aber Humanitaͤt. Alle dieſe Männer ä empfanden 
ſich als Träger einer Aufgabe und nahmen eine e 
zu dieſer. 

Die Inſel Dleron, für die wir, meine badiſchen Mitge⸗ 
fangenen wie ich ſelbſt, beſtimmt waren, konnte von Rochefort 
aus zu Schiff, die Charente hinunter, ohne weitere Zwiſchen⸗ 
ſtationen in hoͤchſtens vier, fünf Stunden erreicht werden; die 
Behoͤrden zogen es aber vor, uns — unter Ausſchluß dieſes 
Fluß weges — ſoweit wie moͤglich den Landweg machen zu 
laſſen, d. h. alſo bis zu einem aͤußerſten, vorſpringenden Punkte 
hin, dem dann die Inſel auf kaum Kanonenſchußferne gegen⸗ 
uͤberliegt. Dieſe Bevorzugung des Landweges vor dem Waſſer⸗ 
wege ſchuf uns noch eine Etappe. Dieſe Etappe war Marennes. 

Der Weg von Rochefort bis Marennes betrug wenig uͤber 
zwei Meilen; es war alſo eine gute Gelegenheit gegeben, unſer 
durch Eiſenbahnfahrten nur maͤßig in Zirkulation gehaltenes 
Blut durch einen vierſtuͤndigen Marſch wieder friſch und um⸗ 
laufsluſtig zu machen. Die Nachricht davon wurde auch mit 
allgemeinem Jubel aufgenommen; ich als „officier supérieur“ 
indes erhielt die Zuſicherung eines Wagens, womit ich denn 
auch, trotz aller Wertſchaͤtzung energiſchen Blutumlaufs, ſchließ⸗ 
lich ſehr einverſtanden war. ö 

Um 9 Uhr ſetzte ſich die Kolonne in Bewegung. Ich ſage 
abſichtlich die Kolonne, denn wir waren am Tage vorher durch 
zwoͤlf andere Gefangene, meiſt Matroſen und Schiffsjungen, 
verſtaͤrkt worden und muſterten jetzt im ganzen 18 Mann. 
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Es war ein vollftändiger Zug. Erſt zwei berittene Gendarmen, 
dann mein Fuhrwerk, dann die Kolonne, dann wieder Gen⸗ 
darmen, dann Volk. So ging es bei ſchoͤnſtem Wetter aus 
Rochefort hinaus; die Luft war friſch, aber nicht ſcharf; die 
Sonne fiel auf die generalsartigen Wachstuchhuͤte der Gen⸗ 
darmen und ließ dieſe hell erglaͤnzen. Die Stimmung aller 
war wie der Morgen. ö 

Ich marſchierte eine Viertelmeile mit, weil ich, zunaͤchſt 
wenigſtens, wie alle anderen das Beduͤrfnis nach Bewegung 
hatte, dann nahm ich meinen Platz auf dem Gefaͤhrte ein. 
Es war ein zweiraͤdriger Bau, von dem ich unentſchieden laſſe, 
ob der Verbrecherkarren oder die norwegiſche Karriolpoſt in 
ihm vorwog; was das Balancierbrett anging, das dem Kut⸗ 
ſcher und mir als Sitz diente, fo war es ganz und gar ſkandi⸗ 
naviſch, nur der Skudsjunge fehlte. Statt deſſen hatte auf 
dem rechten Brettfluͤgel ein Alter in einem Schafspelz mit 
langhaariger Ziegen fellpelerine Platz genommen. Dies ſah 
unendlich komiſch aus. Er plauderte viel, aber ſehr geſchickt, 
und ſuchte namentlich alle langen Saͤtze zu vermeiden, ganz 
erſichtlich, um mir die Konverſation zu erleichtern. 

So ging es faſt eine Meile, wo wir in einem großen Dorfe, 
ich glaube, St. Agnair, eine erſte Raſt machten. Die Auberge 
hatte ganz den Charakter einer ſpaniſchen Poſada; alles war 
raͤucherig und geſchwaͤrzt, ein Haͤngekeſſel uͤber dem Feuer, 
Heiligenbilder, die Weiber alt und haͤßlich, und inmitten dieſer 
Wuͤſtheit ein großes Bauer mit Kanarienvoͤgeln, deren hell⸗ 
gelbes Gefieder wunderbar kontraſtierte mit dieſer Fuͤlle von 
Schwarz und Rauch. Ich beſtellte Kaffee und geriet beim An⸗ 
blick einer großen Kaffeemuͤhle, die herbeigeſchleppt wurde, 
in ſolche Freudigkeit, daß ich auf einem Schemel am Feuer 
Platz nahm und energiſch zu drehen begann, waͤhrend in das 
Geſumm des brodelnden Waſſers hinein die Scheite knackten 
und die Kanarienvoͤgel ſangen. 


100 


Nach einer guten halben Stunde ging es weiter, immer in 
demſelben Aufzuge. Das landſchaftliche Bild aber wurde von 
hier ab ein völlig anderes. Bis St. Agnair hin waren wir 
durch eine einfache Flachlandsgegend gezogen, die ebenſogut 
auch bei Alt⸗Landsberg oder Juͤterbog haͤtte liegen koͤnnen; 
jetzt erſt traten wir in ein Terrain ein, das dieſen Kuͤſten eigen⸗ 
tuͤmlich iſt, in die „Marais“ (Meerſuͤmpfe), angeſchwemmtes, 
dem Meere entwachſenes Land, das aber immer noch zwei⸗ 
lebig geblieben iſt und in ſeinem Luch⸗ und Sumpfcharakter 
nicht recht weiß, wozu es ſich halten ſoll. In andern Gegenden 
iſt dies angeſchwemmte Land, wie beiſpielsweiſe an der ſchles⸗ 
wig⸗holſteiniſchen Weſtkuͤſte, ein vorzuͤglicher, die beſten Ernten 
gebender Boden; hier aber erweiſt er ſich als ſtumpf, lehmarm, 
unfruchtbar und traͤgt nur eine kuͤmmerliche Kruſte, gerade 
ſtark genug, um ein mittelmaͤßiges Gras zu produzieren und 
eine ziemlich ausgedehnte Viehzucht zu geſtatten. Dabei un⸗ 
geſund wie alle Sumpfgegenden. 

Die ſchon mit ſuͤdlicher Kraft wirkende Sonne an dieſem 
Kuͤſtenſtriche hat es aber doch ermoͤglicht, in dieſen „Marais“ 
eine eigene Induſtrie großzuziehen, die nicht nur vielfach die 
Bevoͤlkerung naͤhrt, ſondern auch landſchaftlich dieſen Ge⸗ 
genden einen beſonderen Stempel aufdruͤckt. Das iſt die See⸗ 
ſalzfabrikation. In große, flache Teiche wird mit Hilfe der Flut, 
wenn ich nicht irre, das Seewaſſer geleitet und durch den ein⸗ 
fachen Prozeß der Verdunſtung auf Seeſalz hin bearbeitet. 
Mit großen Kruͤcken, den „rables“, werden die Kriſtalle heraus; 
gefiſcht und dann in daneben befindlichen, meiſt backofenartigen 
Strohhuͤtten aufbewahrt. Auf Meilen hin ſieht das Auge 
nichts wie Wieſen, Teiche und Strohdaͤcher. Sehr monoton, 
aber ſehr eigentuͤmlich. 

Nach abermals anderthalb Stunden erreichten wir eine 
ſcharfe Biegung der Chauſſee, die Straße begann ein wenig 
zu ſteigen, und der Turm von Marennes, eine hohe gotiſche 
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Spitze, wurde ſichtbar. Wir hatten von dieſer Wegebiegung 
aus nur noch eine gute halbe Stunde; das belebte wieder. 
Die etwas aus Schritt und Tritt gekommene Kolonne ordnete 
ſich; die Gendarmen, die ſich nach deutſchen Kommandos er⸗ 
kundigt hatten, kommandierten unter Lachen: „links, rechts, 
links, rechts“, und von der Front her erſcholl jetzt der Ruf: 
ſingen. Ich drehte mich um und nickte ihnen zu, wurde 
aber in demſelben Augenblick von dem bangen Gedanken er⸗ 
faßt: was wird es jetzt geben, was wird geſungen werden? 
Richtig, die Wahl uͤberſtieg noch meine kuͤhnſten Erwartungen; 
ein Badenſer intonierte: „Ich weiß nicht, was ſoll es be⸗ 
deuten“, und die Matroſen fielen ſofort heiſer und wehmuts⸗ 
voll ein: „daß ich ſo traurig bin“. Sie waren aber alles andere 
eher wie traurig; namentlich der eine, ein bildhuͤbſcher Kerl, 
der unſerem Steffeck in ſeinen beſten Tagen wie ein Zwillings⸗ 
bruder aͤhnlich ſah, hatte in St. Agnair dem „vin blanc“ er⸗ 
heblich zugeſprochen, und hin und her wankend machte er jetzt 
allerdings den Eindruck einer gewiſſen Aufloͤſung, aber nicht in 
Schmerz. 

Endlich war man mit allen Verſen durch, eine kleine 
Raͤuſperungspauſe trat ein, die uns bis auf rooo Schritt an 
die im Mittagslichte hell daliegende Stadt fuͤhrte. Ein Waͤld⸗ 
chen, Birken und Eichen, eine ſauber gehaltene „Plantage“, 
lag uns bereits zur Rechten, und ſchon begannen einzelne Spa⸗ 
ziergaͤnger ſich unſerem Zuge anzuſchließen. Das gab neuen 
Kuͤnſtlermut, und ſiehe da, ein alter anhaltiner Marketender, 
der beim Butteraufkauf in der Naͤhe von Laon von Franktireurs 
gefangen genommen worden war, kommandierte jetzt mitten 
aus der Kolonne heraus: „Die Wacht am Rhein.“ Ich mußte 
laut auflachen. Eine auf die groͤßte Dummheit geſetzte Praͤmie 
hätte keine beſſere Wahl zuſtande bringen koͤnnen. Die Kolonne 
war aber ſo unkritiſch wie moͤglich; ein halbes Dutzend Stim⸗ 
men unterſtuͤtzten die Forderung, und unter der in jeder 
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Strophe aufs neue abgegebenen Verſicherung, daß „lieb 
Vaterland ruhig ſein koͤnne“, zogen wir, hundert Meilen 
weſtwaͤrts des Rheins, als Kriegsgefangene in Marennes 
ein. Die halbe Stadt hatte ſich ſchon vorher uns zugeſellt. 
Es war, wie wenn die Puppenſpieler irgendwo einziehen. 
Ich als Direktor. Mein Alter mit der Ziegenfellpelerine ſah 
aus wie der Zauberer der Geſellſchaft. Unzweifelhaft erſtes 
Mitglied. | 

Das Gefängnis nahm uns auf; Beſuche kamen, wir waren 
weit mehr eine Sehenswürdigkeit als Feinde. Der Sous⸗ 
praͤfekt begruͤßte mich; ein feiner, blaß und kraͤnklich ausſehender 
Herr, der mich lebhaft an Mr. Cialandri, den Souspraͤfekten 
in Neufchateau, erinnerte. Was lag alles dazwiſchen! Tod 
und Leben. 

Wir hatten ziemlich freie Bewegung, jede kleine Annehm⸗ 
lichkeit wurde gewaͤhrt, freilich fuͤr Summen, die ans Laͤcher⸗ 
liche grenzten. Ich bezahlte ein Hammelkotelett wie ein Diner 
bei Very. Gegen Abend erſchien der Maire und ſein erſter 
Sekretaͤr in meiner Zelle. Es kam Licht; die beiden Herren 
nahmen auf einer Bank Platz, ich auf dem Bettrand; ſo plau⸗ 
derten wir. Sie waren, als Schaͤfer verkleidet, bei Sedan 
von den Preußen gefangengenommen worden und hatten 
beide auf dem Punkte geſtanden, ihre Schlachtenamateurſchaft 
mit dem Leben zu bezahlen. Herzog Wilhelm von Mecklenburg 
hatte ſie gerettet und freigegeben. Da waren ſie nun wieder 
in Marennes. Als Dritter im Bunde ſaß ich daneben. Meine 
Amateurſchaft für romantiſche Plaͤtze hatte mich auf fran⸗ 
zoͤſiſcher Seite in dieſelbe bedrohliche Situation gebracht. Wir 
tauſchten unſere Erlebniſſe aus, zugleich unſere Befriedigung 
Darüber, daß wir es uͤberhaupk noch konnten. 

Dann trennten wir uns, der Schließer entſchuldigte ſich, 
daß er „ſchließen“ muͤſſe; eine halbe Stunde ſpaͤter ſchloß ich 
die Augen. 
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In der Nacht horchte ich auf, ob ich nicht den Wogengang 
des „Atlantik“ hoͤrte, dem ich jetzt auf eine halbe Stunde nahe 


war. Mitunter ſchien es mir, als rauſche und gruͤße es her⸗ 
über, 


Aber es war nur der Wind, der durch den Kamin fuhr. 


lle d’Oleron 


Erſtes Kapitel 
Die Inſel Oléron 


Zwiſchen den Muͤndungen der Loire und Gironde, aber 
mehr in der Naͤhe dieſer letzteren, buchtet der Atlantiſche Ozean 
ziemlich tief ins Land hinein und ſchafft hier eine Kuͤſten⸗ 
formation, die eine Landung des Feindes beguͤnſtigt. Es 
handelte ſich alſo ſeit lange darum, das Land an dieſer ver⸗ 
wundbaren Stelle feſt zu machen. La Rochelle und Rochefort, 
die an dieſer Bucht gelegen ſind, wurden Feſtungen. Dies 
genuͤgte aber nicht. Die Annaͤherung mußte bereits er⸗ 
ſchwert werden, und hierzu boten die vorgelegenen Inſeln die 
beſte Gelegenheit. Die kleineren wurden ihrem ganzen Um⸗ 
fange nach in Forts verwandelt, die groͤßeren wurden mit 
einem Kranz von Werken umgeben. Dieſer groͤßeren Inſeln 
waren zwei: Isle Ré und Isle d'Olèéron, von denen man 
jene als ein Außenfort von La Rochelle, dieſe von Rochefort 
anſehen kann. Zwiſchen beiden, als ein Punkt von beſonderer 
Wichtigkeit, liegt noch die kleine Inſel Aix. Zu allen Zeiten 
hatte dieſe Inſelgruppe eine Bedeutung in der Geſchichte des 
Landes; ſchon das Mittelalter kannte ein „Oleroniſches 
Seerecht“ (ich glaube, das aͤlteſte), und was die Befeſtigungs⸗ 
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werke angeht, fo fügte jede neue Regierung feit den Tagen 
Ludwigs XIV. das eine oder andere hinzu. 

Eine ganz beſondere Wichtigkeit gewannen dieſe Inſeln 
während des 25 jaͤhrigen Kampfes Englands gegen die Republik 
und das Empire. Hier ſpielte der letzte Akt des Kaiſerreichs. 
Zwiſchen Isle RE und Isle d'Oléron, die Ausgaͤnge ſchließend, 
lag die engliſche Eskadre unter Admiral Hotham, die Auf⸗ 
trag hatte, eine Flucht des Kaiſers zur See zu hindern; in 
vorderſter Reihe der Bellerophon, Kapitaͤn Maitland. Am 
3. Juli war der Kaiſer in Rochefort, am 12. Juli auf Isle 
d Aix, wo er am 14. die berühmt gewordenen Zeilen an den 
Prinzregenten richtete: „En butte aux factions qui divisent 
mon pays, et & l’inimitie des plus grandes puissances de 
l’Europe, j'ai consomm& ma carrière politique. Je viens, 
comme Themistocle, m’asseoir sur le foyer du peuple 
britannique; je me mets sous la protection de ses lois, 
que je réclame de Votre Altesse Royale, comme celle 
du plus puissant, du plus constant, du plus genereux 
de mes ennemis.“ 

Den Tag darauf begab ſich der Kaiſer an Bord des Bellero⸗ 
phon, um Frankreich nicht wiederzuſehen. Am 26. Juli lag 
er auf der Reede von Plymouth; am 16. Oktober, am Jahres⸗ 
tage der Schlacht bei Leipzig, landete er auf St. Helena. 

Seit 1815 wurde die Inſelgruppe vor Rochefort und La 
Rochelle nur immer als Detentionsort genannt, zumal waͤh⸗ 
rend der ununterbrochenen Kriege jenes zweiten Kaiſerreichs, 
das ſich mit den Worten introduziert hatte, der Friede ſein 
zu wollen. Anno 54 und 55 waren Ruſſen, Anno 59 Oſter⸗ 
reicher hier in Gefangenſchaft; im Winter 70 auf 71 machte die 
Inſel die Bekanntſchaft der Preußen und Bayern. 

Isle d'Oléèron iſt 4½ Quadratmeilen groß, alſo ebenſo⸗ 
groß wie Wollin, etwas größer wie Fehmarn. Die Bevoͤlkerung, 
ziemlich zahlreich und wohlhabend, hat ſich in zwei Staͤdten 
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und vier Doͤrfern konzentriert. Die beiden Staͤdte ſind Chateau 
und St. Pierre. St. Pierre iſt um etwas größer, ſteht aber 
an Bedeutung hinter Chateau zuruͤck. Hier iſt die Zitadelle, 
hier ſind die Forts und Kaſernen, hier wohnen die Behoͤrden; 
es iſt der beherrſchende Punkt, waͤhrend St. Pierre, als be⸗ 
hagliche Ackerſtadt, inmitten der Inſel liegt. Der Boden von 
Isle d'Oléron wechſelt zwiſchen großer Fruchtbarkeit und 
Sterilitaͤt; weite Strecken find Sumpfland wie die Marais 
zwiſchen Rochefort und der Kuͤſte, und hier wie dort hat man 
dieſe unfruchtbaren, wenn auch jetzt trockengelegten Suͤmpfe 
zur Gewinnung von Seeſalz hergerichtet, ganz in der Art, wie 
ich es in dem Kapitel Marennes beſchrieben habe. Der aͤrmſte 
Teil der Bevoͤlkerung lebt von dieſer Salzinduſtrie; andere 
ſind Schiffer, Fiſcher und verſorgen den inlaͤndiſchen Markt 
mit Fiſchen und Auſtern, von denen ſich die letzteren (ſie ſind 
gruͤnlich und von einem aparten Wohlgeſchmack) der beſonderen 
Geneigtheit der Pariſer Gourmands erfreuen. Die Wohl⸗ 
habenden auf Isle d Oléèron find die Ackersleute; einige wenige 
treiben Handel. 

Dies war die Inſel, fuͤr die wir beſtimmt waren, der wir 
jetzt zufuhren. | 


Zweites Kapitel 


Ankunft 


Marennes liegt nicht ſo unmittelbar am Meere, daß ſich 
von hier aus die Überfahrt nach der Inſel ermoͤglicht haͤtte; 
es bedurfte alſo noch eines kurzen Marſches, um die eigent⸗ 
liche Faͤhrſtelle zu erreichen. Dieſe iſt ein einzelnſtehendes Ge⸗ 
hoͤft, das nach der Seeſeite zu einen Kai bildet. An dieſem 
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Kai liegt das Dampfſchiff, das den beſcheidenen Dienſt einer 
Faͤhre verſieht. 

Es regnete, als wir in das Faͤhrhaus eintraten, und ſo 
hatten es denn die hohen, durchwaͤrmten Raͤume mit ihren 
flackernden Feuern verhaͤltnismaͤßig leicht, einen anheimelnden 
Eindruck auf uns zu machen. Es war aber nicht bloß der Gegen⸗ 
ſatz von draußen und drinnen, der uns hier mit einem leb⸗ 
haften Behagen erfüllte, die Ordnung, die Sauberkeit, die 
Wohlhabenheit, die hier unverkennbar zu Hauſe waren, trugen 
das ihrige dazu bei. Inmitten des großen Gaſtzimmers ſtanden 
zwei rieſige Betten von Nußbaumholz mit gruͤnen Decken und 
Vorhaͤngen von derſelben Farbe. Das Holz war ſpiegelblank 
und gab einen ordentlichen Glanz durch das ganze Zimmer hin. 

Die Beherrſcherin dieſer Raͤume war eine Frau von Mitte 
Siebzig, klein, aber mit großen, klugen Augen voll unerloſchenen 
Feuers, unverkennbar eine Perſon, die vor 50 Jahren allen 
jungen Männern zwiſchen Marennes und Isle d'Dleéron die 
Köpfe verdreht hatte. Sie wählte mich gleich aus der Gruppe 
heraus, um mir in einer liebenswuͤrdigen, kleidſamen und 
ihrem Alter entſprechenden Weiſe den Hof zu machen. Dabei 
beherrſchten ihre Augen mitten im Geplauder den ganzen 
Haushalt, nichts entging ihr, und man ſah, daß alles aͤngſtlich 
nach ihr hinuͤber fragte. | 

Es iſt ſehr intereſſant, derartige Frauen zu beobachten; fie 
bilden eine ganze Gruppe. Von Jugend auf gewoͤhnt, zu ge⸗ 
fallen, Aufmerkſamkeit zu erregen und eine Macht auszuüben, 
bleibt ihnen eine gewiſſe Koketterie (die nach den Jahren ſich 
modelt) bis in ihr hoͤchſtes Alter hinein, waͤhrend zugleich 
ihre Siegergewohnheit ſich zu jener abſoluten Herrſchergewalt 
ausbildet, von der die Haushaltungen und ihre nominellen 
Vorſtaͤnde zu erzaͤhlen wiſſen. Dieſe Alte, die mir mit Eleganz, 
Schelmerei und muͤtterlichem Wohlwollen den Kaffeetiſch 
arrangierte, waͤhrend ihr Augenzwinkern durch drei Stuben 
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hin dirigierte, war ein Muſterſtuͤck ihrer Gattung. Ein Haus; 
und Eheherr, den ich in Verdacht haͤtte haben koͤnnen, der 
zeitige Bewohner einer jener blanken Nußbaumbettſtellen zu 
ſein, war nicht ſichtbar; — ich vermute, laͤngſt ſeinem Geſchick 
erlegen. 

2 Der Regen legte ſich, der Dampfer ziſchte, die Gendarmen 
mahnten zum Aufbruch; eine Viertelſtunde ſpaͤter ſchwammen 
wir zwiſchen Feſtland und Inſel; noch zehn Minuten (durch 
die uͤbliche Unterhaltung, die mich am Beobachten hinderte, 
leider getruͤbt), und wir lagen an dem Quaderdamm von Isle 
d Oléron. Im Geſchwindſchritt, durch Neugierige wenig bes 
laͤſtigt, ging es auf die Kommandantur zu. 

Sie lag am andern Ende der Stadt; wir hielten vor einem 
Gartenzaun, über deſſen Spitzen allerhand Baum; und Strauch⸗ 
werk hinuͤberwuchs; das Ganze mehr idylliſch, nach Art einer 
Pfarrerwohnung, als kommandanturhaft⸗militaͤriſch. So war 
auch das ſpalierumhegte Haus, in das wir jetzt eintraten. Wir 
wurden rangiert; ich, in einigem Abſtand, erhielt den rechten 
Fluͤgel; es fehlte mir nur noch der Sponton des Unteroffitiers. 
Dann erſchien ein freundlicher Herr in Zivil mit dem uͤblichen 
Ponceau im Knopfloch, das aber diesmal eine rotgefaͤrbte 
beinerne Roſette war und ausſah wie eine kleine Schachfigur. 
Der Herr ſelbſt war Kapitaͤn Forot, Bataillonschef, Kom⸗ 
mandant von Isle d'Olèron. Er muſterte uns, entließ die 
Kolonne und bat mich, ihm in ſein Zimmer zu folgen. Hier 
wurde ich den Damen vorgeſtellt, unter denen ſich, neben der 
Frau vom Hauſe, eine huͤbſche, blonde, eben erſt verheiratete 
Elſaͤſſerin befand, deren eigentliche, ſtillſchweigend verabredete 
Aufgabe dahin ging, im Verkehr mit den taͤglich eintreffenden 
Gefangenen den Interpreten zu machen, eine Aufgabe, deren 
ſie ſich aber nach Moͤglichkeit entſchlug, indem ſie, wie mir 
Kapitaͤn Forot vertraulich verſicherte, ihre Zeit lieber dahin 
anlegte, „vormittags Briefe zu ſchreiben und nachmittags 
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zu weinen“. Er fette hinzu: „So ein Krieg, der in die Flitter⸗ 
wochen faͤllt, iſt allerdings das Empoͤrendſte, was man ſich 
denken kann.“ 

Wir plauderten das Übliche, und der Friede (wie immer) 
wurde wieder auf Tag und Stunde durch mich feſtgeſtellt. 
Inzwiſchen waren einige Flaſchen Straßburger Bier erſchienen; 
die junge Elſaͤſſerin praͤſentierte das vaterlaͤndiſche Gebraͤu, 
und ich letzte mich nach ſechs Wochen zum erſten Male wieder 
an einer Art Gerſtenſaft. Es war ein ſehr maͤßiges Produkt, 
aber, wie immer auch, es war doch Bier, hatte etwas von 
jenem nervenſtaͤrkenden Bitterſtoff, der die Hauptſache bleibt, 
und fo kam es mir vor, als ob ich Geſundheit traͤnke. Kapitän 
Forot ließ bald die Politika fallen und ging in den Ton uͤber, 
der ſeiner feinen und liebenswuͤrdigen Natur der entſprechendſte 
war, in humoriſtiſche Neckerei. Sein Hauptſtichblatt war die 
junge Blondine mit ihrem antizipierten Witwenſchmerz; aber 
auch ich erhielt meinen Teil und mußte mir Scherze uͤber die 
Gefahren des Romantizismus gefallen laſſen. Ich tat es nur 
zu gern. Es waren doch wieder verwandte, anheimelnde Töne. 
„Enfin,“ ſo ſchloß er, „ich ſehe die Tage heraufziehen, wo 
Sie die Gefangenſchaft auf Isle d'Oléron ſegnen werden; 
Sie werden einen guten Stoff gewinnen und Ihr zukuͤnftiger 
Biograph einen noch beſſeren.“ 


Drittes Kapitel 


Die Zitadelle 


Inzwiſchen wurde gemeldet, daß der „Fourniſſeur“ ein⸗ 
getroffen ſei, eine behaͤbige Perſon mit rotblondem Bart und 
Klapphut, etwas Englaͤnder, etwas Hecker⸗Struve und ganz 
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Fourniſſeur. Unter feinem Beiſtand follte eine Wohnung für 
mich geſucht werden, und zwar auf der „Zitadelle“. Wir ſchritten 
zu dritt dieſer zu, paſſierten ein Glacis, dann ein paar Bruͤcken 
und Tore und ſtanden nunmehr auf einem Triangelhof, deſſen 
drei Seiten von ebenſo vielen kaſernenartigen Gebaͤuden 
umſtellt waren. Zwei davon waren bereits mit Gefangenen 
belegt; die dritte Seite, die die Offiziersquartiere enthielt, war 
noch frei. 

Wir traten in dieſe dritte Seite ein. „Ich muß nun ſchon 
ein uͤbriges fuͤr Sie tun,“ ſagte der Kommandant, „wie 
koͤnnten Sie Ihre Tage beſſer verbringen als angeſichts des 
ewigen Meeres!“ Damit wurde ein Zimmer aufgeſchloſſen, 
das die proſaiſche Inſchrift trug: „No. 7: Lieutenant, das 
aber allerdings durch ſeine großen Fenſter hindurch einen ent⸗ 
zuͤckenden Blick auf das Meer geſtattete. Ich ſchwankte einen 
Augenblick; dann hatte ich meine Wahl getroffen und erwiderte 
ihm lachend, daß ich nicht gern zum zweiten Male als Opfer 
des Romantizismus fallen moͤchte, Ausſicht ſei viel, aber 
Komfort ſei mehr. „Nehmen wir ein anderes.“ Damit traten 
wir in einen Nebenraum, der den Eindruck machte, als muͤſſe 
die Herdplatte hier noch warm ſein, als ſei das „Camp“ an 
dieſer Stelle vor wenig Stunden erſt abgebrochen. Vielleicht 
war es ſo. Aber es konnte mich auch hier nicht halten, denn 
die Fenſterſcheiben, bis zu betraͤchtlicher Hoͤhe, waren mit lauter 
aus rotem Papier geſchnittenen Teufelchen beklebt, die ſich 
untereinander neckten, Geſichter ſchnitten und unanſtaͤndige 
Gebaͤrden ausfuͤhrten. Beneidenswerter, der hier in einer 
Art Miſchgattung von Hoͤllenbreughels und Struwelpeter ſich 
verewigt hatte! Meine Nerven wären dieſem Anblick nicht 
gewachſen geweſen, und ſo ſchieden wir denn auch von dieſem 
Raume. Ein drittes Zimmer „No. 9: Capitaine“ entſprach 
endlich meinen Wuͤnſchen; der Kommandant empfahl ſich, und 
der Fourniſſeur fing an, ſeine Notizen zu machen. Eine Stunde 


111 


ſpaͤter wurde ein Karren abgeladen; Matratzen, Decken, Gars 
dinen erſchienen in buntem Durcheinander, ſogar eine endloſe 
gelbe Fahne mit einer Grecqueborte, die den Anſpruch erhob 
(er blieb unerfuͤllt), als Betthimmel inſtalliert zu werden. 

Beinah gleichzeitig war aus der benachbarten Kantine ein 
alter, dort beſchaͤftigter Invalide bei mir eingetreten, um ſeine 
vorlaͤufigen Dienſte anzubieten. Ich bat ihn, mir Holz und 
Kognak zu bringen, um meinem Froͤſteln, denn es regnete und 
ſtuͤrmte wieder, auf doppeltem Wege beikommen zu koͤnnen. 
Der Alte laͤchelte. Ich hätte nichts fordern koͤnnen, das ihm 
lieber geweſen waͤre. Eine Viertelſtunde ſpaͤter — ich war 
inzwiſchen allein geblieben und lief auf und ab, um mich zu er⸗ 
waͤrmen — erſchien er mit einer unglaublichen Menge Holz 
und einer Quartflaſche Eau de vie. Ich kann wohl ſagen, 
daß ich erſchrak. Das Ganze, in ſeiner Maſſenhaftigkeit, hatte 
etwas, wie wenn ſich ein Karaibenfeſt vorbereiten ſolle. Auf 
viel was Beſſeres lief es auch wirklich nicht hinaus. Das Holz 
waren geſpaltene Eichenrippen eines geſtrandeten Schiffes, in 
dem noch die großen roſtigen Naͤgel ſteckten, roſtig vom See⸗ 
waſſer und langen Liegen im Regen. Der Alte packte einen 
wahren Scheiterhaufen auf, ſchob einige Strohwiſche drunter 
und verſchwand mit der Verſicherung, „daß es gleich brennen 
wuͤrde“. Es brannte auch, aber wie! Große Maſſen Rauch 
ſchlugen in das Zimmer hinein; ich begann zu blaſen und zu 
puſten, opferte eine ganze Schachtel Streichhoͤlzer; alles um⸗ 
ſonſt, es blieb ein Schwelfeuer; die Augen fingen an zu traͤnen, 
und ich nahm endlich den Waſſerkrug, um dieſer Herrlichkeit 
ein Ende zu machen. Mir blieb nichts als der Kognak. Ich 
ſtuͤrzte ein viertel Glas voll hinunter. Furchtbar. Wer aber 
will dies blinde Vertrauen tadeln? 

Nach einer Stunde kam der Alte. Er ſah liſtig genug aus; 
wenigſtens ſchien es mir ſo. Ich lehnte entruͤſtet jeden Kon⸗ 
verſationsverſuch ab, ſtellte die gruͤnglaſige dicke Bouteille auf 
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den Scheiterhaufen, der eigentlich nie gebrannt hatte, und 
forderte ihn auf, perſoͤnlich und ſachlich zu verſchwinden. 
Das war es, was er gewollt hatte. Er nickte, packte alles 
auf ſeinen Arm, ſteckte die Flaſche in ſeinen weitabſtehenden 
Weſtenfluͤgel und empfahl ſich unter den landesuͤblichen Hoͤf⸗ 
lichkeitsformen. 
Ich hoͤre noch ſein „bon soir, Monsieur“. 


Viertes Kapitel 
Raſumofſky 


Bequartiert war ich nun; alles war da, nur die oberſte 
Dienſtcharge, die zu beſetzen war, war noch unbeſetzt geblieben 
— der Burſche fehlte noch. Aber auch daruͤber wurde ich be⸗ 
ruhigt. „Demain matin.“ 

Demain matin fam, und beinahe gleichzeitig mit ihm er⸗ 
ſchien ein Hausbeamter, um mir, vorbehaltlich meiner Zu⸗ 
ſtimmung, meinen zukuͤnftigen Burſchen, den Verwalter meiner 
Wirtſchaft, vorzuſtellen, Max Raſumofſky. Er gefiel mir auf 
der Stelle; daß er ein ſchwarzer Huſar war, beſagten die Über: 
reſte der Uniform, daß er ein Pole war, entnahm ich ſeinem 
Namen, daß er ein Schneider war, ergaben die erſten Recherchen. 
Ich hatte alſo alles in ihm vereinigt, was man von einem 
Burſchen Tuͤchtiges erwarten kann: Huſar, Pole, Schneider. 
Ich griff zu und hatte meine Wahl nicht zu bereuen. Er war, 
was der militaͤriſche terminus technicus ſchneidig und fin⸗ 
dig nennt. Unſchaͤtzbare Eigenſchaften überhaupt; im be; 
ſonderen auch hier. 

Seine „Schneidigkeit“ fiel natuͤrlich in die Zeit vor ſeiner 
Gefangenſchaft, und was die Beweiſe dafuͤr angeht, ſo bin ich 
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zum beften Teile auf feine eigene Berichterſtattung angewieſen. 
Wer aber viele Leute hat erzählen hören, weiß bald, ob er 
Dichtung oder Wahrheit vor ſich hat. Raſumofſky war als 
„Spitze“ in einen Wald eingeritten, hatte Feuer bekommen 
und den Fehlſchuß des naͤchſtſtehenden Franktireurs mit einem 
Treffer aus feinem Karabiner erwidert, aber dies erſte Lächeln 
des Sieges war auch das letzte geweſen. Wie aus einem Bienen⸗ 
korb ſchwaͤrmten die feindlichen Schuͤtzen aus, hundert Kugeln 
pfiffen um ihn her, eine riß ihm den Stiefelhacken weg und 
ſchlug klirrend den Steigbuͤgel in Stuͤcke, er ſelbſt war un⸗ 
getroffen, und die Moͤglichkeit der Rettung lag noch vor ihm; 
da traf eine zweite Kugel die Kruppe ſeines Schimmels, Pferd 
und Reiter ſtuͤrzten, und im naͤchſten Moment war er umringt, 
gefangen. Ein junger, deutſch ſprechender Offizier, mit breiter 
roter Schaͤrpe, ſprang auf ihn ein: „Warum haſt du ge⸗ 
ſchoſſen?“ „Wozu hab’ ich denn meinen Karabiner? Wir 
kriegen die Waffe, um fie zu gebrauchen.“ Der Offizier lachte. 
„Was wird nun aus dir?“ „Nun, ich werde totgeſchoſſen.“ 
„Sei kein Narr; du biſt ein guter Huſar, und kein Haar ſoll 
dir gekruͤmmt werden.“ Die Franktireurs nahmen ihn in 
die Mitte, wickelten die lange Haͤngetaſche um eine ihrer Flinten 
und ſchleppten den Totenkopfhuſaren im Triumphe fort. 
Wenn mir nun die Schneidigkeit Raſumofſkys fo gut wie 
gewiß war, ſo war ich ſeiner Findigkeit ganz und gar ſicher. 
Es war ganz unglaublich, was er alles „gefunden“ hatte, nament⸗ 
lich in den Tagen, die dem Siege von Woͤrth unmittelbar 
folgten. Mehrere Spiele Karten, eine Straußenfeder, ein 
ſchwarzer Schleier mit Goldſternchen, eine Flaſche Aniſette. 
Dieſe war das beſte. Ein paar franzoͤſiſche Generalsepauletten 
begleiteten ihn mehrere Tage und bildeten noch in Olèron den 
Lichtpunkt feiner militärifhen Erinnerungen, aber er brachte 
es mit ihnen nicht uͤber einen idealen Genuß hinaus, der zuletzt 
zu einer freiwilligen Trennung fuͤhrte. „Wo haben Sie ſie 
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denn gelaſſen?“ „Ich habe fie wieder weggeworfen.“ Dabei 
klang nichts von Klage oder Betruͤbnis mit ein; nur die Freude 
lachte ihm aus den Augen, das blanke Spielzeug mal beſeſſen 
zu haben. Das iſt die echte Findigkeit. Die Freude auch an 
dem, was man nicht brauchen kann. 

Ich waͤre aber undankbar, wenn ich Raſumofſkys Findig⸗ 
keit lediglich in die Vergangenheit ſtellen und uͤberſehen wollte, 
daß dieſelbe auch bis in die Gegenwart hineinragt. Auch hier 
noch, unter den erſchwerendſten Umſtaͤnden, „findet“ er be⸗ 
ſtaͤndig, und zwar in echter Burſchentreue nicht fuͤr ſich, ſon⸗ 
dern mir zuliebe. Es tauchen Schuhbuͤrſten, Teeloͤffel, Licht⸗ 
ſcheren auf, deren Urſprung nachzuforſchen ich wohlweislich 
unterlaſſe; ſeine eigentlichſte Begabung zeigt er aber im An⸗ 
fahren von Holz. Ich habe hieruͤber laͤngere Unterredungen 
mit ihm gehabt, in denen wir die feinſten Fragen beruͤhrt haben. 
Er hat mir ſchließlich mit ſiegreicher Beredſamkeit auseinander⸗ 
geſetzt, daß mir Holz geliefert werden muͤſſe, daß eine bloße 
Verſchwoͤrung exiſtiere, mich um taͤglich einen Franken zu 
bringen, und daß er die Verpflichtung habe, dieſen im Dunkel 
wuͤhlenden Maͤchten entgegenzuarbeiten. Ich habe endlich ge⸗ 
ſchwiegen, was er als Zuſtimmung gedeutet hat. Seitdem 
verfolgt er mit ſcharfem Auge jede morſche oder durchgetretene 
Diele, das handbreite Loch durch einen raſchen Griff um das 
Doppelte und Dreifache erweiternd; wer will in dieſen dunklen 
Korridoren am Ende nachweiſen, ob der Schwamm oder die 
Ratten oder Raſumofſky dem ohnehin immer geſchaͤftigen 
Zahn der Zeit vorgegriffen haben? Die Aſche im Kamin iſt 
ſchließlich ſtumm wie das Grab. Die Dielenausbeute ver; 
ſchwindet aber neben dem, was die Fenſterladen liefern. 
Raſumofſky hat naͤmlich entdeckt, daß von den drei Quer⸗ 
hoͤlzern, die dem ganzen Fenſterladenbau erſt Halt geben, 
mindeſtens eins entbehrt werden koͤnne, und dies eine (immer 
das ſchraͤgſtehende, weil es das laͤngſte iſt) iſt dem Kamine 
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rettungslos verfallen. Wie die Laden felbft fich halten werden, 
wenn erſt die großen Stuͤrme kommen, muß abgewartet werden. 
Vielleicht erbluͤht uns aus ihrem voͤlligen Zuſammenbrechen 
eine neue Ernte. 

Es geht ein leiſer Zug von Inkorrektheit durch unſern ge⸗ 
ſamten Wandel hier, und ſo kann es nicht uͤberraſchen, daß in 
dem Verhaͤltnis zwiſchen Raſumofſky und mir manches bloß 
auf den Schein geſtellt iſt. Eine geſellſchaftliche Luͤge, wie ſo 
vieles andere! Dieſer Schein tritt in nichts ſo hervor wie in 
der Kleiderreinigungsfrage. Jeden Morgen, wenn das Feuer 
angezuͤndet und das Teewaſſer in die erſten Kohlen geſtellt iſt, 
tritt Raſumofſky mit einer gewiſſen Adrettheit an mein Bett, 
um von der Stuhllehne den Rock, den Überzieher, die Bein⸗ 
kleider zu nehmen und damit im Flur, wo ſich auch wirklich 
ein großer Kleiderriegel befindet, zu verſchwinden. In kuͤrzeſter 
Zeit iſt er wieder da, ſo daß ich mich uͤberzeugt halte, daß er 
der geſamten Kleiderdreiheit nur eine friſche Briſe und den 
Anblick der Morgenſonne goͤnnt. Mit komiſcher Sorglichkeit 
breitet er bei ſeinem Wiedererſcheinen die drei Kleidungsſtuͤcke 
uͤber dieſelbe Lehne aus, von der er ſie eben entfuͤhrte. Dies 
wiederholt ſich jeden Tag. Ich war einen Augenblick geneigt, 
dieſer Komoͤdie ein Ende zu machen, aber ich habe mich eines 
Beſſeren beſonnen. Es iſt ganz gleichguͤltig hier, ob der Rock 
blank iſt oder nicht, aber das Prinzip muß gewahrt und die 
Verpflichtung immer neu anerkannt werden. So hat denn 
das Schauſpiel ſeinen Fortgang. Zwei Stunden ſpaͤter mutatis 
mutandis erlebt es ſeine Wiederholung. Ich werde dann ge⸗ 
beten, eine halbe Stunde ſpazierenzugehen, um durch die 
Zimmerreinigungsprozedur nicht geſtoͤrt zu werden. Aber auch 
hier kommt es ausſchließlich zu einer Luͤftung; dann ziehe 
ich in die alten lieben Raͤume wieder ein. Die Ordnung 
der Dinge iſt inzwiſchen durch keine uͤbergeſchaͤftige Hand 
geſtoͤrt worden. 
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Wir leben gut, eintraͤchtig, friedfertig miteinander, ich 
teile meine Neuigkeiten und meine Mahlzeiten mit ihm, und 
mein Kognakkonto bei Mr. Vimenet, dem kleinen freundlichen 
Kaufmann in der Stadt, wird lediglich ihm zuliebe mit immer 
neuen Francs beſchwert; aber all dies hat ihn doch nicht ver⸗ 
anlaſſen koͤnnen, mir eine angemeſſene Rangſtufe anzu⸗ 
weiſen. Er nennt mich „Herr Leutnant“. „Gleich, Herr Leut⸗ 
nant“, „zu Befehl, Herr Leutnant“, damit muß ich mich be⸗ 
gnuͤgen. Meine Jugend kann es nicht ſein, die ihn hindert, 
mich avancieren zu laſſen, ja, er macht nach dieſer Seite hin 
völlig entgegengeſetzte Bemerkungen, die auch wieder weit 
uͤber das Wuͤnſchenswerte hinausgehen; es muß alſo irgendwo 
anders fehlen. Ich habe dieſer Tatſache gegenuͤber den ein⸗ 
zigen leidigen Troſt, daß ſich alle Dinge im Leben nach einem 
Ausgleichungsprinzip regulieren, und daß ich, vom Feinde 
ohne Verdienſt und Wuͤrdigkeit zum officier supérieur et; 
nannt, in dieſer Degradierung ſich nur ein Geſetz ewiger Ge⸗ 
rechtigkeit vollziehen ſehe. 

In unſern politiſchen Anſchauungen ſind wir einig. Sie 
finden immer wieder in dem Satze Ausdruck, daß der Friede 
unterzeichnet werden muͤſſe, damit wir Weihnachten zu Hauſe 
ſind. Ob dabei Straßburg und Metz wieder an Deutſchland 
kommen oder nur eins von den beiden, hat uns noch nicht leb⸗ 
haft beſchaͤftigt, am wenigſten entzweit. Ich habe ihn in Ver⸗ 
dacht, daß er eine mehr als ruhige Poſition zu dieſer Frage 
einnimmt. 

Sei's drum. Das „Weihnachten zu Hauſe“ ſteht wohl 
noch manchem Gefangenen und Nichtgefangenen im Vorder⸗ 
grund. Die dieſen Egoismus abgetan haben und in großem 
Empfinden uͤber ſich ſelbſt hinauswachſen, ihre Zahl iſt klein. 

Warum ſollte Raſumofſky unter dieſen wenigen fein! 


Fünftes Kapitel 
Blanche 


Auch ein weibliches Weſen iſt um mich her, das in meinem 
Haushalt die Ergaͤnzung zu Raſumofſky bildet. Es iſt, um 
mich in Ruͤckertſchen Anklaͤngen zu bewegen, eine feine Reine, 
ſchlanke Kleine, die ich mit Ruͤckſicht auf ihre Erſcheinung 
Blanche getauft habe. Sie iſt ganz weiß, und nur auf der 
Stirne, als Zeichen edelſter Abſtammung, hat ſie einen braunen 
und ſchwarzen Tigerſtreifen. Sie iſt noch ganz Kind, ganz un⸗ 
befangen, faßt das Leben von der heiteren und Vergnuͤgungs⸗ 
ſeite auf und betrachtet ſich ſelbſt als bloßes Ornament des 
Daſeins. Sie kennt keine andere Pflicht als die, ſich zu putzen 
und ſich ſtreicheln zu laſſen; ſie koͤnnte nach allem eine Eng⸗ 
laͤnderin ſein. Nur ihrer Grazie nach iſt fie Franzoͤſin. 

Ich engagierte ſie zunaͤchſt aus bloßen Nuͤtzlichkeitsruͤckſichten 
und erwartete von ihr, wie jetzt das Modewort lautet, einen 
„guerre d'extermination“ gegen den Erbfeind; aber niemals 
iſt eine Erwartung gruͤndlicher getaͤuſcht worden. Sie ſcheint 
kaum zu wiſſen, daß es Feinde gibt, geſchweige Erbfeinde; 
ſie fuͤhrt ihren Exterminationskrieg gegen Gardinenkanten, 
gegen alles, was Puſchel oder Quaſte heißt; uͤber Nacht aber, 
wenn der Feind ſeine Vorpoſten ſchickt, horcht ſie auf, ſpinnt 
dann einen Augenblick vergnuͤglich und ſchlaͤft wieder ein. 
Dennoch — dieſe Anerkenntnis bin ich ihr ſchuldig — übe fie 
einen gewiſſen Einfluß, aber freilich ohne die geringſte Ahnung 
davon; ſie wirkt wie das Bild des Tigers, das die Chineſen, 
zum Schrecken fuͤr den Feind, an die Außenwand des Hauſes 
ſtellen. 

Sie iſt ganz Spielzeug, und ich habe es laͤngſt aufgegeben, 
Ernſteres von ihr zu erwarten. Es liegt nicht in ihr. Sie 
iſt mir Schauſpiel, Augenweide, Zirkusſchoͤnheit, im Hoch⸗ 
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und Weitſprung gleich ausgezeichnet, und den Tag üer an 
der Klingelſchnur zu Hauſe. Sie behandelt dieſelbe als 
Trapez, was ſie ungehindert kann, da die betreffende, aus 
Baſt geflochtene Korde das Schickſal der meiſten ihrer 
Schweſtern teilt, eine bloße hoͤchſt fragwuͤrdige Stuben⸗ 
dekoration zu ſein. 

Blanche, wie geſagt, iſt die Ergänzung zu Raſumofſky; 
was jener meinem Geiſte iſt, iſt dieſe meinen Sinnen. Wenn 
ich mit dem erſtern, in jener Simplizitaͤt, die alles Große be⸗ 
gleitet, die Tages angelegenheiten behandle, alſo in raſcher 
Reihenfolge die Fragen ſtelle: Wie iſt das Wetter? Was 
macht Paris? Nichts von Frieden? — ſo gehoͤrt mein Auge 
ganz der kleinen Weißen, die wie ein alabaſterner Briefbe⸗ 
ſchwerer auf meinem Schreibtiſch neben mir liegt. Nun er⸗ 
hebt ſie ſich, um zwiſchen Uhr, Teetaſſe und Tintenfaß jene 
Spaziergaͤnge auszufuͤhren, die eben nur jenem Geſchlechte 
moͤglich ſind, dem Blanche angehoͤrt. Werde ich endlich un⸗ 
geduldig, ſo weiß ſie dieſe Ungeduld zu beſaͤnftigen. Der Tiſch 
hat einen Aufſatz von ſechs Faͤchern, jedes nur ſo groß, um 
eine Hand hineinzulegen. In alle ſechs Faͤcher duckt ſie ſich der 
Reihe nach hinein und blickt mich aus dieſer Umrahmung 
ſchelmiſch an. Das ſind die letzten Mittel, denen nicht zu wider⸗ 
ſtehen iſt. 9 

Um 8 Uhr, nachdem wir unſern Tee genommen, fuͤr den 
ſie eine diſtinguierte Vorliebe zeigt, gehen wir zu Bett; ſie iſt 
aber noch nicht muͤde und unterhaͤlt mich eine Viertelſtunde 
lang durch die wunderbarſten Kapriolen. Um halb neun 
endlich, wo abwechſelnd ein Trompeter von den Schleswiger 
Huſaren und den Gardeulanen auf den Kaſernenhof tritt, um 
die preußiſchen Kavallerieſignale zu blaſen, wird Blanche ſtiller 
und ſchiebt ſich, wie zu einer letzten Liebkoſung, an meinen 
Hals zwiſchen Kopf und Schulter. So vergehen Minuten. 
Eine Viertelſtunde ſpaͤter tritt aus dem Kaſernenfluͤgel gegen⸗ 
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über ein franzoͤſiſcher Trompeter auf den Hof hinaus und 
antwortet den Preußen oder beſiegelt den Appell. 

Nun weiß Blanche, daß es Zeit iſt. Sie erhebt ſich ſum⸗ 
mend und ſpinnend und legt ſich am Fußende des Bettes auf 
die vierfach zuſammengefaltete Reiſedecke. 

Das Feuer im Kamin erliſcht. So ſchlafen wir, bis die Re⸗ 
veille uns weckt. 


Sechſtes Kapitel 


Le Rempart 


Um 8 Uhr fruͤh, oder wenig ſpaͤter, trat ich allmorgendlich 
auf den Wallgang („le Rempart“) hinaus, der ſich auf dem 
15 Schritt breiten Terrain zwiſchen meiner Kaſerne und dem 
Meere hinzog. Zehn Schritt von dieſen ı5 gehörten einem 
langen, in zahlloſe Beete geteilten Gartenſtreifen an; auf dem 
fünf Schritt breiten Reſt erhob ſich der „Rempart“ ſelber. 
Dieſer war nicht ein gewoͤhnlicher zugeſchraͤgter Wall mit Gras⸗ 
doſſierung und einem Fußſteig oben, ſondern ein aus ſenk⸗ 
rechten Quadern aufgefuͤhrtes Mauerwerk, das, wahrſchein⸗ 
lich noch aus der Vaubanzeit ſtammend, mit Steinbruͤſtung 
und ausbuchtenden Bankniſchen zwiſchen zwei Baſtionen hin⸗ 
lief. Die Entfernung zwiſchen dieſen, alſo die ganze Laͤnge 
des Rempart, betrug 150 Schritt. Das Bewegungs mini⸗ 
mum, das ich mir Tag fuͤr Tag zum Geſetz gemacht hatte, 
beſtand in einem zehnmaligen Auf und Ab, wodurch ich es 
auf 3000 Schritt brachte. Um nicht immer zählen zu muͤſſen, 
hatte ich mir an einem Ende des Ganges zehn weiße Steinchen 
auf die Bruͤſtung gelegt, von denen ich jedesmal eines zu mir 
ſteckte, bis ich durch war. 
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Dieſe Morgenſpaziergaͤnge, denen ich, bei ſchoͤnem Wetter, 
noch eine kurze Mittags; oder Nachmittagspromenade folgen 
ließ, waren meine beſondere Freude, und ich darf ſagen, die 
ſchoͤnſten und poetiſchſten Stunden meiner Olèron⸗Tage auf 
dieſem praͤchtigen Rempart zugebracht zu haben. Je nach der 
Stunde, zu der ich heraustrat, fand ich Flut oder Ebbe, be⸗ 
gruͤßte ich das ſteigende oder das ſchwindende Meer. War Ebbe, 
ſo lag der Waſſerarm, der unſere Inſel vom Feſtlande trennte, zur 
Haͤlfte wie eine Sandbank da; die Boote und Luggerſchiffe 
ſtanden wie Spielzeug auf dem von Rinnen und Waſſerlachen 
durchzogenen Schlick; uͤber dieſe Schlickflaͤche hin aber, die 
Rinnen und Tuͤmpel mit allerhand Bretterwerk uͤberbruͤckend, 
ſchritten die Schiffer und Schifferfrauen, ihren Fang heim⸗ 
tragend oder zu neuem Fange ſich ruͤſtend. Mehr dem Ufer 
zu, unmittelbar zu Fuͤßen des Rempart, trieben die hoch⸗ 
beinigen Strandlaͤufer ihr poſſierliches Spiel; mit weißer Bruſt 
und ſchwarzen Flügeln, trippelnd, pfeifend und Nahrung fu; 
chend, liefen ſie herdenweiſe uͤber den lehmigen Grund hin. 

Das war ein eigentuͤmliches Bild; aber groß und erhebend 
war es, wenn nun die Flut unhoͤrbar herankam, immer wach⸗ 
ſend, immer ſteigend, bis die erſte leiſe Brandungswelle das 
Mauerwerk des vorſpringenden Baſtions und eine Minute 
ſpaͤter den Quadernfuß des zuruͤckgelegenen Rempart traf. 
War nun ein grauer Tag, oder kaͤmpften noch die Morgen⸗ 
nebel mit dem Licht, ſo zeigte das Meer, das in beſtaͤndigem 
Kommen und Gehen den Schlick aufruͤhrte, eine gelbe, wenig 
anmutende Farbe, und die Schönheit des Bildes begann erſt 
jenſeit der Waſſerflaͤche, dort wo das Ufer druͤben in leiſer 
Windung einen Kranz von Duͤnen und Doͤrfern und einge⸗ 
ſtreuten Kirchen flocht; zog aber die Sonne ſiegreich herauf, 
ſo begannen nun jene Licht⸗ und Farbenwunder, wie ſie nur 
der kennt, der von Stunde zu Stunde dem kaleidoſkopiſchen 
Spiel des Meeres und dem Beleuchtungs wechſel ſeiner Ufer folgt. 
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Die Landſchaft drüben, graublau am Morgen, ſchimmerte 
mittags wie in Gold, bis ſie bei untergehender Sonne tief in 
Rot ſich tauchte; das Meer ſelber aber, in noch raſcherem Chan⸗ 
gieren, lief alle Töne der Farbenſkala durch, wenn dieſe Töne 
nicht gar (wie auch wohl geſchah) regenbogenartig neben⸗ 
einanderlagen; chamoisfarben, grasgruͤn, tief dunkelblau 
glitzerte dann, wie eine Schlange, die leis ſich hebende Flut. 

Nicht muͤde wurde ich dieſer Farben und Bilder, und ſelbſt 
an Regentagen, die auch ihren Zauber hatten, verſuchte ich es, 
auf kurze Minuten hin, an dieſer bevorzugten Stelle aus⸗ 
zuhalten; nur die Sturmtage, an denen im Monat No⸗ 
vember nicht eben Mangel war, fegten mich gewaltſam vom 
Rempart hinunter und zwangen mich, meinen Morgenſpazier⸗ 
gang unten auf dem zehn Schritt breiten Gartenſtreifen zu 
machen. Der Sturm heulte dann uͤber mich hin. Aber auch 
ſein bloßes Druͤberhingehen reichte ſchon aus, alles, was hier 
unten noch gruͤnte, erzittern zu machen. Die letzte Malve, 
losgeriſſen vom Stock, ſchwankte hin und her; die gelbe Stu⸗ 
dentenblume duckte ſich noch aͤngſtlicher unter die in Samen 
geſchoſſenen Salatſtauden als an andern Tagen, und der 
zarte Duft verſpaͤteter Levkoien verflog unbeachtet in der vi⸗ 
brierenden, oft wie vom Donner durchrollten Luft. Die Blu⸗ 
men lebten hier Tag um Tag wie Gefangene; aber wenn 
der Sturm uͤber ſie hinfuhr, waren ſie vollends wie nieder⸗ 
getreten. 

Ein Gefangener iſt empfindlich gegen ſolche Eindruͤcke. 
Sie loszuwerden, trat ich dann uͤber die Treppenſtufen raſch 
auf den Rempart hinaus. Es wetterte; ich hielt den Hut mit 
beiden Haͤnden, und der Giſcht ſprang bis uͤber die Bruͤſtung. 
Aber ich atmete auf und ſah nach Oſten hin, wo mir die Heimat 
lag und die Freiheit. 


Siebentes Kapitel 
Mittag 


Der Vormittag, der dem Morgenſpaziergang folgte, gehörte 
der Arbeit. Himmliſche Ruhe! Wie leicht, wie behaglich es 
aus der Feder floß! So kam Mittag heran. 

Um 12 Uhr praͤzis klopfte es, und auf mein nach Gut⸗ 
duͤnken abgegebenes „Entrez“ oder „Herein“ erſchien Madame 
la Cantinière, eine freundliche, bleichſuͤchtige Frau, die nach 
unendlichen Knixen und Begruͤßungen und unter einem Schwall 
von Redensarten, aus denen ich mir nur die Stichworte aus⸗ 
ſuchte, meine Hauptmahlzeit ſervierte. Dieſe fuͤhrte abwechſelnd 
den Namen Déjeuner oder Diner, ohne daß die wechſelnde 
Bezeichnung den geringſten Einfluß auf die Sache ſelbſt geuͤbt 
haͤtte. Ein Tiſch exiſtierte nicht; der Schreibtiſch war ſakro⸗ 
ſankt; ſo blieb denn nur die Kommode, die zum Zeichen ihrer 
Doppelbeſtimmung und ſozuſagen als „Tiſchtuch in Perma⸗ 
nenz“ eine auseinandergefaltete Serviette trug. Einen Wechſel 

derſelben hab“ ich nicht erlebt. Auf dieſe Unterlage nun ſtellte 
Madame la Cantiniere das zuſammengeklappte Tellerpaar, 
das wie eine große Muſchel ausſah, aber in der Regel einen 
Kern barg, der ſeinem ganzen Gefuͤge nach alles andere eher 
war als eine Molluske. An vier Tagen von fuͤnf war es ein 
Stuͤck in die Pfanne geworfenes Rinderfleiſch, ein Rundſtuͤck, 
mit gedoͤrrten Kartoffeln und Seeſalz garniert, an das ich nun 
coüte qu'il coüte heranmußte. Ich zwang es auch in der 
Regel, wiewohl ich ſagen muß, daß es fuͤr das, was man mit 
fuͤnfzig Jahren von Zaͤhnen noch uͤbrig hat, eine Schule und 
eine Pruͤfung war. Die genaue Verteilung von einem Korn 
Seeſalz auf je ein Stuͤck Kartoffel, etwa wie ein Konditor die 
Toͤrtchen mit Kirſche oder Piſtazie belegt, gewaͤhrte mir dabei 
eine kleine Unterhaltung. Ich machte es ſorglich und gewiſſen⸗ 
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haft, das jedesmalige Groͤßenverhaͤltnis wohl abwaͤgend. Dazu 
trank ich Landwein, der einen unglaublich ſchoͤnen Namen hatte, 
aber nach dumpfem Faß ſchmeckte, und dem ich durch Zucker und 
Waſſer aufzuhelfen ſuchte. 

Was die Arrangements angeht, ſo darf ich wohl hinzu⸗ 
ſetzen, daß ich meine Mahlzeit notgedrungen im Stehen ein⸗ 
nahm, da die Kommodenkaͤſten keinen Stuhl geſtatteten, und daß 
ich (man erhaͤlt in gewoͤhnlichen Lokalen immer nur eine Gabel) 
dies unvollkommene Beſteck durch ein in Beſangon erobertes 
Klappmeſſer vervollſtaͤndigte, deſſen Klinge ſich wie Blech bog. 
Wie man es ſtellte, ſo ſtand es. 

Dies alles war die gebrechliche Seite des Diners, aber 
das Deſſert brachte alles wieder ins reine. Ich ſchaͤlte ſorglich, 
nachdem das Klappmeſſer in der Kaminaſche einen Laͤuterungs⸗ 
prozeß durchgemacht hatte, eine große Goldreinette und begann 
nun, Scheibe auf Scheibe mit immer erneuter Freudigkeit zu 
genießen, waͤhrend Blanche mit den Schalen ſpielte und neben 
mir bereits das Waſſer brodelte, das zehn Minuten ſpaͤter 
braun und duftig in das von dem Landwein desinſizierte Glas 
floß. Im Schluͤrfen des geliebten Trankes vergaß ich vieles, 
und vieles ſtieg laͤchelnd und gruͤßend herauf. 

Die gebauchte Blechkanne aber, von einfach ſinnreicher Kon⸗ 
ſtruktion, aus der mir ſo viele freundliche Minuten erbluͤhten, 
ich habe ſie als Erinnerungsſtuͤck mit heimgenommen. 


Achtes Kapitel 
Teeſtunde 


Von 6 bis 8 war Teeſtunde und — Empfang. Man 
wußte das ſchließlich in der ganzen Kaſerne, und fo hatt’ ich 
denn meiſt um dieſe Zeit Beſuch. Mitunter draͤngte es ſich, 
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und in dieſem Falle war es nichts Kleines, mit drei Gläfern 
und einer Zuckertuͤte das leibliche und mit Hilfe einer Unter⸗ 
haltung, die vom Hundertſten aufs Tauſendſte ſprang, das 
geiſtige Beduͤrfnis der Gaͤſte zu beſtreiten. Aber dies alles 
geſchah doch im ganzen nur ſelten, ſo ſelten, daß ich beinah 
glaube, es unterblieb aus Ruͤckſicht, und ſobald Neuan⸗ 
kommende merkten, „es iſt ſchon Beſuch da“, kehrten ſie ein⸗ 
fach um. 

In der Regel kam man zu zweien, ſo daß wir uns zu dritt 
an den Kamin ſetzen konnten; Raſumofſky als dienender Bruder 
im Hintergrunde. Das Hauptpaar waren zwei Einjährige, 
ein bayriſcher Chevauleger, Graf A., und ein Frankfurter Dra⸗ 
goner, eines Großweinhaͤndlers Sohn. Sie waren ſehr ver⸗ 
ſchieden, aber jeder angenehm und tuͤchtig in ſeiner Art. Der 
Dragoner, ein ſtattlicher Rheinfranke, hatte das Breite, Maͤnn⸗ 
liche des ganzen Stammes; jener, der Chevauleger, war heiter, 
liebenswuͤrdig und vor allem ganz blond, was mich bei ſeinem 
italieniſchen Namen und ſeiner italieniſchen Mutter immer 
am meiſten verwunderte. Beide ſprachen vollkommen fran⸗ 
zoͤſiſch!) und hatten, wie die ſprachliche Faͤhigkeit, fo auch den 
moraliſchen Mut, jederzeit fuͤr die Intereſſen ihrer Mitgefan⸗ 
genen einzutreten. Das machte ſie natuͤrlich beliebt. Bei dem 
jungen Grafen kam noch hinzu, daß er keine Spur von Standes⸗ 
duͤnkel zeigte; er half, unterſtuͤtzte, interpretierte, aber in allem 
uͤbrigen war er einfacher Reitersmann wie jeder andere. Es 
waren ſehr liebenswuͤrdige junge Männer, fein, ruͤckſichtsvoll, 
unterrichtet, aber eines werden ſie mir nicht uͤbelnehmen: ſie 
waren keine brillanten Unterhalter, ſo daß ich mitunter einen 


Y Unter den Gefangenen, auch ſchon in Befancon, befanden ſich 
ſtets ſehr viele, die Franzoͤſiſch ſprachen. Dies hatte darin ſeinen Grund, 
daß die meiſten weggefangene Patrouillen waren, und daß zum Pa⸗ 
trouillen⸗ und Rekognoſzierungsdienſt, ſolang es ſich ermöglichte, immer 
wenigſtens ein Franzoͤſiſch Sprechender genommen wurde. 
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ſchweren Stand hatte. Die Konverſation begann immer mit 
den Tagesfragen, die teils ihrer Einfachheit, teils ihrer ge⸗ 
ringen Zahl halber ſchnell erledigt waren. Der Menſch wird 
in ſolchen Zeiten auf einen gewiſſen Naturſtandpunkt herab⸗ 
gedruͤckt; aller Luxus faͤllt ab, es handelt ſich fuͤr vornehm 
und gering um dieſelben Dinge, und ſo nimmt auch die Unter⸗ 
haltung entſprechende Formen an. Es war kein Unterſchied, 
ob ich mit Raſumofſky oder mit dieſen beiden feingebildeten 
Herren ſprach; es wurden dieſelben Fragen geſtellt, dieſelben 
Bedenken, Klagen und Hoffnungen laut. Es iſt begreiflich, 
daß ein ſolches Fuͤnf⸗Minuten⸗Material für anderthalb Stunden 
nicht ausreichte. Die Rede ſtockte; und da ich kein Freund der 
„Ausſchweige⸗Soir zen“ bin, fo fiel mir, wie ſchon angedeutet, 
die nicht leichte Aufgabe zu, wie fuͤr den Tee ſo auch fuͤr den 
Unterhaltungsſtoff zu ſorgen. Alle meine alten Steckenpferde 
mußten aus dem Stall, und nie hab“ ich in Voͤlkerpſychologie 
und vergleichender Stamm- und Raſſenforſchung fo geſchwelgt 
als an meinen Kamine in Oléron. Wenn ich dann über die 
Weltherrſchaftsqualitaͤt der germaniſchen Raſſe, über die Nicht⸗ 
gefahr des Panſlawismus, über die Wellenbewegungen im 
Volksleben, uͤber die eigentlichen und uneigentlichen Demo⸗ 
kratien meine freien Vortraͤge gehalten und der Graf (darin 
ganz Graf) mit voͤlligſter Ungeniertheit ſich ausgegaͤhnt hatte, 
zogen ſich gegen acht die beiden Herren zuruͤck und ließen 
mich mit Raſumofſky und eine halbe Stunde ſpaͤter mit Blanche 
allein. 

Dieſe zwei Volontaͤrs waren die Ariſtokratie der Geſell⸗ 
ſchaft. Es kamen aber auch andre, gewoͤhnlich paarweiſe, ein 
Preuße und ein Bayer; immer beſte Freunde. 

Das erſte Paar war Sergeant Polin von den Schleswig⸗ 
ſchen Huſaren und Unteroffizier Vollnhals vom rr. bayeriſchen 
Regiment. Sie hatten den Überfall von Ablis gemeinſchaftlich 
durchgemacht und ſich bei jener Gelegenheit bewaͤhrt und ge⸗ 
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funden. Es waren ein paar Typen norddeutſcher und ſuͤd⸗ 
deutſcher Soldatenſchaft. Polzin, wie ſchon ſein Name angibt, 
ganz Pommer, ſtammte im dritten oder vierten Gliede aus 
einer Sergeanten⸗, Gendarmen⸗ und Steueraufſeherfamilie 
(auch eine Art Adel), ſoldatiſches Vollblut nach Abſtammung 
und Trainierung. Wie ſo viele Kinder ſolcher Beamten war er 
in Annaburg erzogen. Das ſind die Plaͤtze, die, wie ſie aus 
einer Eigenart heraus entſtanden, nun dieſe Eigenart auch 
weiter fortbilden. „Scharf aber jut“, dahin faßte Polzin ſelber 
fein Urteil über dieſe Militaͤrerziehungsanſtalt zuſammen. Mit 
Vorliebe ſprach er vom Jahre 48, wo er, damals zehn Jahre 
alt, jedesmal mit dem Gefuͤhl auf Wache gezogen ſei, daß ſich 
die ganze Demokratie der Nachbarſchaft an ſeiner kleiner Ba⸗ 
jonettſpitze brechen werde. Seitdem waren viele Jahre ins 
Land gegangen; er hatte Provinzen und Armeekorps ge⸗ 
wechſelt; jetzt ſtand er in Schleswig. Er war ſtolz auf ſein 
Regiment, aber doch noch ſtolzer auf Preußen. „Dieſe Schles⸗ 
wiger“ — ſo fagte er wohl, wenn er ans Fenſter trat und unten 
ſeine eigenen ſtattlichen Leute in hellblau und weiß uͤber den 
Kaſernenhof hinſchreiten ſah — „dieſe Schleswiger, ſehen Sie, 
ein richtiger Preuße is in ſolchen Kerl nicht 'reinzukriegen: 
nichts Adrettes, Strammes. Aber das muß wahr ſein, tapfer 
ſind ſie; ſie ſtehen wie die Mauern. So recht Kerle, auf die man 
ſich verlaſſen kann. Sie halten aus bis zuletzt.“ Übrigens hielt 
ſich Polzin, auch darin altpreußiſchen Traditionen huldigend, 
nur ſelten mit Tee auf. Die Teeſtunde war fuͤr ihn ein bloßer 
Name. — Aus ganz anderm Holze war Unteroffizier Volln⸗ 
hals. Dieſe Bayern, wenn man ſie zu nehmen verſteht und 
ihren kleinen Schwaͤchen etwas nachſieht, vor allem ſich nicht 
uͤber ſie erheben will, ſind uͤberhaupt entzuͤckend. Von ihrem 
Mut red“ ich nicht erſt. Er iſt auch in dieſem Kriege wieder 
ſprichwoͤrtlich geworden. Neben dieſem Mute aber haben fie 
noch etwas Naives, das den Verkehr mit ihnen ſehr angenehm 
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macht. Sie haben alle etwas Maͤnnliches, individuell Frei⸗ 
heitliches und ſind auf jede Gefahr hin widerſtandsbereit, 
wenn man das Letzte in ihnen herausfordert; aber bis dahin 
ſind ſie wie die Kinder und haben vor jeder Potenz des Lebens, 
es ſei Amt, Wiſſen, Vermoͤgen, einen ungeheuchelten Reſpekt. 
Dies alles trat auch bei meinem Vollnhals hervor. Er wußte 
recht gut, daß er ſich bei Ablis wie ein Held geſchlagen hatte, 
und erzaͤhlte mir laͤchelnd, daß die franzoͤſiſchen Offiziere ſich 
untereinander angeſtoßen und ſich zugefluͤſtert haͤtten: „Das 
iſt er“, aber bei allem Heldentum und aller naiven Freude 
daruͤber war er beſcheiden und dankbar fuͤr jeden Beweis von 
Aufmerkſamkeit. 

Das zweite Paar war ein Gefreiter vom 96. Regiment, 
ein Sachſe (Altenburger), deſſen Namen ich vergeſſen habe, und 
Sergeant Genzel von den 10. Ulanen. Der Gefreite war ein 
guter, umgaͤnglicher Menſch, aber doch ein wahres Kreuz fuͤr 
mich. Man urteile ſelbſt. Ich liebe die Sachſen, bin dankbar 
fuͤr gluͤckliche Tage und Jahre, die ich unter ihnen verlebte, 
und habe von ihrer Energie, Zaͤhigkeit und Durchſchnitts⸗ 
gebildetheit allen moͤglichen Reſpekt; aber in dieſer letztern 
Eigenſchaft ſteckt doch auch wiederum ihr Schrecknis. Lebhaft 
und intelligent von Natur, gut erzogen und von Jugend auf 
mit Zeitungslektuͤre und Kannegießerweisheit vollgepfropft, 
treten ſie mit der groͤßten Ungeniertheit an all und jede Frage 
heran und wiſſen ganz genau, daß Freiheit der Kirche vom 
Staat, oder Freiheit der Schule von beiden, oder Konfeſſions⸗ 
loſigkeit, oder Kindergaͤrtnerei einzig und allein noch die Menſch⸗ 
heit retten koͤnnen. Sie haben immer eine Revalenta arabica 
oder einen Hoffſchen Malzbonbon in petto, womit alle Schaͤden 
der Geſellſchaft kuriert werden koͤnnen. Waͤhrend es in Nord⸗ 
deutſchland, namentlich an den Kuͤſten hin, immer noch eine 
Bauernweisheit gibt, gibt es in Sachſen einen allgemeinen 
Winkeladvokatenſchnack, der nach unten hin imponiert, nach 
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oben hin aber nervoͤs macht. Von dieſem Schnack leiſtete auch 
mein 96er fein vollgewogen Teil. Er hatte in dem Reiſebuͤndel 
eines ſpaͤter eingetroffenen Gefangenen ein „Dresdner Jour⸗ 
nal“ vom 27. September gefunden, und mit Hilfe dieſes zwei 
Monate alten Zeitungsblattes terroriſierte er ſeine Mitgefan⸗ 
genen und loͤſte alle ſchwebenden Fragen. — Deſto brillanter 
war Sergeant Genzel. Er war ein Halberſtaͤdter, alſo auch 
ſehr gebildet, aber denn doch aus ganz anderm Holze geſchnitten. 
Schon phyſiſch. Ein großer, ſchoͤner Mann, breitſchultrig, baͤrtig, 
der immer, um Hauptes Laͤnge alle andern uͤberragend, wie 
ein Halbgott uͤber den Kaſernenhof hinſchritt. Als ich ihn das 
erſtemal bei mir ſah, ſprach er wenig und erzaͤhlte nur, wie er 
gefangen nach Orleans hineingeſchleppt worden ſei. „Man 
warf mit Steinen, man ſpie vor mir aus, und Damen, nicht 
Weiber, ſtuͤrzten auf mich los und hielten ihre kleinen weißen 
Faͤuſte mir drohend ins Geſicht. Ich ſchritt ruhig weiter, aber 
in mir dacht’ ich unwillkuͤrlich an unſern unſterblichen Schiller 
und ſprach halblaut vor mich hin: da werden Weiber zu 
Hyaͤnen.“ Dies Zitat hatte er wie eine Viſitenkarte bei mir 
abgegeben, und ich wußte nun, woran ich war. Er war von 
der hoͤheren Ordnung. — An andern Abenden, die jenem 
erſten Beſuche folgten, kam er dazu, ſeine Schickſale, ſeine Ge⸗ 
fangennehmung und die Gefechte, die dieſelben begleiteten 
oder ihr vorausgingen, ausfuͤhrlicher zu erzaͤhlen. Er tat dies 
ganz wie ein vornehmer Mann und legte in allem, was er 
vortrug, den Akzent immer auf die Geſinnung, nicht auf 
die Tat. Das bloße Totſchlagen imponierte ihm gar nicht, im 
Gegenteil, alles Maſſaker verletzte nur fein aͤſthetiſches Gefühl, 
Er hatte einen Einzelkampf mit einem Turko gehabt, der in 
eine Schmiede retirierte und ſich hier mit außerordentlicher 
Bravour verteidigte. Endlich packte ihn Genzel und ſpaltete 
ihm den Nacken. Aber in ſeinem Vortrag ging er raſch druͤber 
hin. Er liebte es nicht, auch noch ſeine Erzaͤhlungen rot zu 
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färben. Wie unſer Schickſal übrigens ſooft an unſerer Ges 
ſinnung haͤngt, ſo auch bei ihm — ſein chevalereskes Emp⸗ 
finden hatte ihn in Gefangenſchaft gefuͤhrt. Ein junger Offizier 
des Regiments verlor in der Attacke ſein Pferd. Genzel, ver⸗ 
bindlich wie immer, ſprang aus dem Sattel und praͤſentierte 
das ſeine. Ein Dank, und weiter ging es in den Feind. Aber 
nach fuͤnf Minuten ſchon riefen die Signale zuruͤck; man war 
in Kartaͤtſchfeuer hineingeraten; kehrt, ruͤckwaͤrts! und der 
maͤchtige Genzel trabte nun zu Fuß nebenher. Endlich verließ 
ihn die Kraft; unter einem Blutſturz brach er zuſammen. Er 
hatte in jener Ungluͤcksſtunde wie ſeine Freiheit ſo auch ſeine 
Sprache eingebuͤßt; er ſprach heiſer ſeitdem. Man ſchleppte 
ihn nach Orleans hinein; Frauen inſultierten ihn (wie ſchon 
erzaͤhlt), endlich trat ein Elſaͤſſer Offizier an ihn heran und 
rief ihm zu: „Wißt Ihr, was wir jetzt mit Euch machen?“ 
„Mit mir machen?“ ſchrie der empoͤrte Genzel, „gar nichts 
koͤnnt Ihr mit mir machen; totſchießen koͤnnt Ihr mich, 
und dafuͤr will ich Euch noch dankbar ſein. Geht erſt hin und 
lernt, wie man einen anſtaͤndigen Soldaten behandelt.“ Das 
half. Solche Anreden halfen immer. Wer zu reden verſtand, 
war durch. Das Wort in Frankreich iſt eine groͤßere Macht 
als bei uns. 

Das dritte Paar, das abends zum Tee kam, war Unter⸗ 
offizier Janeke von den Gardeulanen und Sergeant Hegl⸗ 
maier vom 6. oder 9. bayriſchen Jaͤgerbataillon. Doch bin 
ich der Zahl nicht ſicher. Dieſe waren Inseparables geworden, 
liebten ſich ſchwaͤrmeriſch und machten beſtaͤndig Plaͤne, wie 
ſie ſich gegenſeitig in Muͤnchen und Potsdam beſuchen wuͤrden. 
Janeke, perſoͤnlich aͤußerſt beſcheiden, hatte doch, wenn er 
Potsdam nannte und ſeinem Freunde den großen Spring⸗ 
brunnen in Ausſicht ſtellte, ein ungeheures Gefuͤhl von Supe⸗ 
rioritaͤt, etwa wie wenn er in der Lage waͤre, den Vorhang 
von einer neuen Welt wegziehen zu koͤnnen. Heglmaier, ein 
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oberbayriſcher, rotblonder Mann, von beſonderer Gutmütigkeit, 
ließ ſich das alles gefallen. Er mochte denken: „Der Preuß iſt 
fuͤnfmal ſo ſtark als der Bayer, muß auch Berlin⸗Potsdam 
fuͤnfmal ſo ſchoͤn ſein als Muͤnchen.“ Vielleicht aber dacht“ er 
auch gar nichts, ja, ich halte dies fuͤr das wahrſcheinlichere. 
Er war naͤmlich ein muſikaliſches Genie, und neben ſeiner Liebe 
zu Unterofizier Janeke fuͤllten nur Virtuoſentraͤume und Kon⸗ 
zertpaſſionen ſeine Seele aus. Ich wurde durch eine feierliche 
Morgenviſite, die mir Janeke noch in den letzten Tagen meiner 
Gefangenſchaft machte, in dieſe Zuſtaͤnde ſeines Freundes ein⸗ 
geweiht. Nach einer Vorrede hieß es: „Ich ſei mit dem Kom⸗ 
mandanten ſo gut wie befreundet; derſelbe wuͤrde mir gewiß 
etwas zu Gefallen tun. Heglmaier koͤnne es nicht mehr aus⸗ 
halten; ich möchte alſo den Antrag ſtellen, daß die Inſel 
Olèron nach einer Zither durchſucht würde. Heglmaier 
wolle dann ein Konzert fuͤr die Verwundeten geben.“ 

So waren die Paare, die ſich abwechſelnd zum Tee bei mir 
verſammelten. Mit herzlichem Vergnuͤgen denke ich an jene 
Stunden zuruͤck: Sie goͤnnten mir Einblick in das Leben unſres 
Volkes, in feine Kraft und feine Güte, 


Neuntes Kapitel 
Sturm im Glaſe Waſſer 


Das Sterben wurde bald Tagesordnung auf Olèron. Es 
konnte kaum anders ſein. Etwa Mitte November trafen 700 
Bayern auf der Zitadelle ein, die man nach Einnahme von 
Orleans durch General Aurelles de Paladine in den dortigen 
Lazaretten zuſammengeſucht und als „Gefangene“ nach 
Oléron geſchickt hatte. Etwa ebenſo viele, nach anderen An⸗ 
gaben erheblich mehr, waren nach Pau dirigiert worden. 
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Dies Verfahren, lediglich um ſich vor verſammeltem Volk 
mit einer ertraͤglich hohen Zahl von Gefangenen bruͤſten zu 
koͤnnen, hatte wenig einer Gloirenation Entſprechendes; dennoch 
haͤtte man mit Ruͤckſicht auf die Notwendigkeit, dem Volke einen 
Sporn zu geben, ſolche Maßregel verzeihlich oder meinetwegen 
ſelbſt ſehr verzeihlich finden koͤnnen, wenn man bei dieſem 
Zuſammenſuchen etwas humaner vorgegangen waͤre. Es haͤtte 
ſich dann darüber reden laſſen. In ſolchen Zeiten (leider) 
muß zuletzt alles dem letzten großen Zwecke dienen. Aber 
ein ernſter Vorwurf fuͤr die franzoͤſiſchen Machthaber oder fuͤr 
diejenigen, die in ihrem Namen handelten, wird es bleiben, 
daß man nicht bloß wirkliche Rekonvaleſzenten und leicht Ver⸗ 
wundete, ſondern auch Perſonen fortſchleppte, die dicht vor 
dem Typhus ſtanden oder ihn kaum erſt uͤberwunden hatten. 
Unter allen Umſtaͤnden aber (und das iſt das Geringſte, das 
gefordert werden darf) mußte man, wenn man ſo tief in die 
Lazarettbeſtaͤnde hineingreifen wollte, vorher wiſſen, daß man 
auf Olèron imſtande fein werde, dieſen noch halb Kranken 
Pflege oder doch ein Bett oder doch eine Decke geben zu koͤnnen. 
Statt deſſen hatten die auf Olèron eintreffenden Siebenhundert 
in den erſten Naͤchten kaum Stroh. Das war natuͤrlich kein 
Zuſtand, um Rekonvaleſzenten aufzuhelfen; Ruͤckfaͤlle kamen 
vor, und der Geiſtliche, die Chorknaben und der Totengraͤber 
mußten Tag um Tag auf den Begraͤbnisplatz hinaus. 

Eine Verſtimmung über die Zuſtaͤnde war unausbleiblich; 
beſonders die Preußen, unter denen ſich viele Unteroffiziere und 
Sergeanten befanden, waren empoͤrt und gaben nach ihrer 
heimatlichen Art (wer raͤſonierte nicht in Preußen!) dieſer 
Empoͤrung einen unverhohlenen Ausdruck. Beim Kantinen⸗ 
grog, auch wohl in der Stadt beim Einkaͤufemachen, fielen 
Worte, „daß dies eine erbaͤrmliche Wirtſchaft und ein ſchlechter 
Dank fuͤr die Ruͤckſicht ſei, die man unſrerſeits gegen 300 000 
Franzoſen bisher beobachtet habe“; Worte, die alsbald von 
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Mund zu Mund gingen und im Weiterrollen folgende groteske 
Geſtalt annahmen: die tauſend Gefangenen der Zitadelle 
ſind im Komplott, ſie haben vor, die Wachtmannſchaften zu 
entwaffnen, die Außenpoſten ins Meer zu werfen; man wird 
Chateau uͤberfallen und von der ganzen Inſel Beſitz ergreifen. 
Preußiſche Kriegsſchiffe kreuzen bereits in der Naͤhe. Man wird 
weitere Truppen landen, Rochefort einſchließen und von dort 
aus das Land inſurgieren. Ein napoleoniſcher Aufſtand im 
Ruͤcken der republikaniſchen Armee — das iſt der Plan. Der 
„Gefangene auf Wilhelmshoͤhe“ iſt mit im Komplott. 

Wir erfuhren dies wieder und lachten herzlich. Die Helden⸗ 
rolle, die uns zudiktiert wurde, hatte etwas Ehrendes und 
Schmeichelhaftes fuͤr uns; aber bald uͤberzeugten wir uns, daß 
ſolche Geruͤchte doch hoͤchſt gefaͤhrlich fuͤr uns ſeien und unſer 
relatives Wohlleben arg gefaͤhrden koͤnnten. Was aber nament⸗ 
lich dem engeren Kreiſe, der ſich bei mir zu verſammeln pflegte, 
das Allerpeinlichſte war, war das, daß unſer guter Kom⸗ 
mandant mit in die Angelegenheit hineingezogen und um 
ſeiner Nachſicht und Guͤte willen (die uͤbrigens nie in Schwaͤche 
ausartete) bezichtigt wurde, das eigentliche Haupt des Kom⸗ 
plotts zu ſein. 

Wir beſchloſſen alſo, nicht nur aͤußerſte Vorſicht zu uͤben, 
ſondern namentlich auch die Anſtandsbeſuche, die wir von Zeit 
zu Zeit in der Kommandantur gemacht hatten, einzuſtellen. 
Ich wurde dazu noch durch einen beſonderen Vorfall beſtimmt, 
der, ſo klein und geringfuͤgig er war, doch am beſten zeigte, 
wie kritiſch bereits die Lage geworden war. 

Ich hatte bei einem Nachmittagsbeſuche eben neben dem 
Kommandanten Platz genommen und ließ mir das Straß⸗ 
burger Bier ſchmecken, das in einer Steinkruke wie immer auf 
ein zwiſchen uns ſtehendes Tiſchchen geſtellt worden war, als 
der eintretende Diener den Kapitaͤn N. N. meldete. Den Namen 
überhörte ich. Es war, wie ich mich bald uͤberzeugen ſollte, 
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ein Seekapitaͤn, der zugleich das Kommando über die National; 
garden der Inſel uͤbernommen hatte. Mein guter Kommandant 
nickte, zum Zeichen, daß er bereit ſei, den Angemeldeten zu 
empfangen, ſprang aber in demſelben Augenblick, in dem der 
Diener das Zimmer verlaſſen hatte, vom Fauteuil auf, um 
mit geſchwindeſter Geſchwindigkeit einen großen Wandſchrank 
zu oͤffnen und die Steinflaſche ſowie die beiden noch halbvollen 
Bierglaͤſer dahinter verſchwinden zu laſſen. Der Verſchwinde⸗ 
akt war kaum ausgefuͤhrt, als der Seekapitaͤn eintrat und das 
Dienſtgeſpraͤch ſeinen Anfang nahm. Ich empfahl mich; mein 
halbes Glas Bier hatte ich eingebuͤßt. Dies war zu verſchmerzen; 
der ganze Vorgang bekuͤmmerte mich aber um des Komman⸗ 
danten willen. Dieſer war nicht nur ein liebenswuͤrdiger, ſon⸗ 
dern vor allem auch ein ſehr feinfuͤhliger Mann, der notwendig 
eine Verlegenheit uͤber die Komoͤdie empfinden mußte, zu der 
er ſich verurteilt ſah. 

Er empfand es auch wirklich, fo vermute ich; vor allem 
aber ſah er ein, daß etwas geſchehen muͤſſe, um ihn in ſeiner 
unhaltbar gewordenen Stellung neu zu befeſtigen. Dies zu 
erreichen, waͤhlte er den kluͤgſten Weg. Er bat um einen 
Auxiliarkommandanten, dem die Gefangenenangelegenheiten 
ausſchließlich unterſtellt werden moͤchten. Ein vorzuͤglicher 
Schachzug. Seinem Wunſche wurde nachgegeben, und auf 
einen Schlag war er den Verdacht und — die Arbeit los. 
Den Verdacht hatte das Gouvernement natuͤrlich nie ger 
teilt; aber das war ein geringer Troſt. Überall im Lande ſtand 
das Volk auf dem Punkt, die Entſcheidung ſelbſt in die 
Hand zu nehmen. Der Einzug von „Koͤnig Lynch“ war 
jeden Augenblick moͤglich. 

Wir erhielten infolge dieſer Vorgaͤnge und Geſuche denn 
auch wirklich einen Vizekommandanten, einen ſchoͤnen Blau⸗ 
bart, den Baron de la Flotte, der in Straßburg als Chef 
eines Mobilgardebataillons mitkapituliert und ſich, nach ſeiner 
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Entlaſſung auf Ehrenwort, aus dem Lärm des Krieges in die 
weſtlichen Departements zuruͤckgezogen hatte. Er war ein 
feiner Herr, von vornehmer Haltung, ſehr artig und — ſehr 
beſtimmt. Unſer „Sturm im Glaſe Waſſer“ beruhigte ſich, 
und — die Geruͤchte in der Stadt nahmen ein Ende. 

Sie nahmen ein Ende in demſelben Verhaͤltnis, in dem 
das eigene Schuldbewußtſein der Behoͤrden und Be⸗ 
wohner ſich minderte und ſich mindern durfte. Viele Übel; 
fände, von denen man ſehr wohl gewußt hatte, daß es Übel⸗ 
ſtaͤnde waren, ſie wurden abgeſtellt. Man tat, was man 
konnte; man anerkannte gewiſſe Verpflichtungen und be⸗ 
eiferte ſich, ehrlich und nachdruͤcklich, dieſen Verpflichtungen 
nachzukommen. Das half. Der eifrigſte und tapferſte dabei 
war der franzoͤſiſche Arzt. Er fuhr nach La Rochelle hinuͤber, 
entwarf ein Bild der Lage und erklaͤrte rund und nett, daß er 
entſchloſſen ſei, ſeine Stellung ſofort niederzulegen, wenn nicht 
die Haͤlfte ſeiner Kranken in die großen Lazarette von La Ro⸗ 
helle aufgenommen und die ihm verbleibende andere Hälfte 
mit allem Noͤtigen verſehen wuͤrde. Drei Tage ſpaͤter fuhren 
30 Kranke in einem großen Seedampfer nach La Rochelle hin⸗ 
uͤber. Alle ſeine Forderungen waren bewilligt worden. 

So endigte dieſer Zwiſchenfall, der uns, wenigſtens in 
den Augen unſrer Inſelbevoͤlkerung, bis an die Grenzen der 
Meuterei gefuͤhrt hatte. In Wahrheit aber hieß es ſelbſt von 
den Verwegenſten und Abenteuerluſtigſten unter uns: „Kuͤhn 
war das Wort, weil es die Tat nicht war“, und waͤhrend 
man die Neuerklaͤrung des Kaiſerreichs von uns erwartete, 
beſchaͤftigte uns vorwiegend die Frage, ob der verd. 
Kantinier nicht endlich einen beſſeren Wein anſchaffen oder 
mit Ruͤckſicht auf ſeine Kunden in Hellblau „a Bierche“ auf⸗ 
legen wuͤrde. 


Zehntes Kapitel 


„Sentinelle, prenez garde à vous“ 


Un Mitternacht (Gott fei Dank) ſchlief ich feſt, wenn nicht 
das Zuſammenbrechen der verkohlten Scheite mich auf einen 
Augenblick weckte. Nur ein mal wachte ich die Mitternacht 
heran. 

Es war bei Vollmond. Als die zwoͤlf Schlaͤge uͤber den 
Kaſernenhof hin verklungen waren, huͤllte ich mich in Schal 
und Kapuze und tappte an der Wand des Korridors entlang 
bis an die ſchmale Hintertuͤr, die auf den Wallgang hinaus 
fuͤhrte. Entzuͤckendes Bild! Nach rechts hin ſtand der Mond 
und goß ſein volles Licht in breitem Streifen uͤber die Waſſer⸗ 
flaͤche. Kein Luͤftchen ging, das Meer wie ein Spiegel, alles 
ſtill; ich hoͤrte nichts als in einiger Entfernung den Schritt 
der Wachen und am Fuße der Baſtion ein leiſes Brauen und 
Murmeln, denn die Flut kam. 

Ein weißer Schimmer lag wie Schnee auf den grauen 
Flieſen des Rempart, und ich begann jetzt, immer dicht an der 
Bruͤſtung hin, einen Mitternachtsgang anzutreten, wie ich ge⸗ 
wohnt war, an eben dieſer Stelle meinen Morgengang zu 
machen. 

Ich ſah hinuͤber nach dem Feſtland, das ſchwach herauf⸗ 
daͤmmerte. Nahes und Fernes immer ſchaͤrfer muſternd, emp⸗ 
fand ich ploͤtzlich, daß ich dies alles, an einem andren Orte, 
ſchon mal geſehen habe: dieſelbe verſchwimmende Kuͤſte, den 
Meeresarm, den Wallgang mit ſeinen Baſtionen, das Portal 
und die Zugbruͤcke und dahinter das Fanal. Ich brauchte auch 
nicht lange zu ſuchen: Helſingoͤr. Alle Empfindungen, mit 
denen ich damals uͤber den „Hamlet⸗Rempart“ hingeſchritten 
war, ſie wurden wieder lebendig in mir. Nur geſteigert. Wohl 
war das Schloß am Sunde, aus deſſen Dachfirſt eine nadel⸗ 
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foͤrmige Spitze wie das Horn aus dem Haupte des Einhorns 
phantaſtiſch raͤtſelvoll aufwaͤchſt, der echtere Ort, dort war 
es, wo „the majesty of buried Denmark“ in poetiſcher Wirk⸗ 
lichkeit gewandelt war, aber eines hatte meinem verlangenden 
Sinn die Plattform von Helſingoͤr nicht geben koͤnnen: die 
rechte Stunde. Es war heller Mittag, als ich druͤber hinſchritt. 
Hier hatt' ich jetzt, was mir Helſingoͤr verweigert hatte. 
„T was now e struck twelve.“ Für den echteren Ort hatt’ ich 
die echtere Stunde eingetauſcht. 

Ich zog meine Kapuze feſter an und ſetzte mich innerhalb 
eines Bruͤſtungsvorſprungs auf eine Steinbank die, hufeiſen⸗ 
foͤrmig, dieſen Vorſprung beinahe ausfuͤllte. Ich ſah in den 
Mondſtreifen hinein, der in ſchraͤger Linie uͤber das Meer und 
dann glitzernd uͤber die ſchneeweißen Flieſen lief, und mit 
ſchauerndem Entzuͤcken begann ich Lieblingsftellen zu zitieren. 
Was halb vergeſſen war, jetzt hatt’ ich es wieder. Ort und 
Stunde halfen nach. Ich hielt Zwiegeſpraͤche, Szene um Szene, 
Frage und Antwort. 

„Wer biſt du, der ſich dieſer Nachtzeit anmaßt 


Und dieſer edlen, krieg' riſchen Geſtalt? 
Sag', ich beſchwoͤr dich.“ 


Und dann klang es Antwort: 
„Ich bin 


Verdammt, auf eine Zeitlang nachts zu wandern, 
Und Tags gebannt, zu faſten in der Glut, 

Bis die Verbrechen meiner Zeitlichkeit 
Hinweggelaͤutert find, Wär’ mir's verſtattet, 
Das Innre meines Kerkers zu enthuͤllen, 

So hoͤb“ ich eine Kunde an, von der 

Das kleinſte Wort die Seele dir zermalmte, 

Dir die verworren krauſen Locken trennte 

Und ſtraͤubte jedes einzle Haar empor 

Wie Nadeln an dem zorn'gen Stacheltier.“ 


In dieſem Augenblicke ſchlug es halb, und noch eh der 
Schlag verklungen war, mit einer Ploͤtzlichkeit, wie ein Schuß 


137 


fallt, begann jetzt vom Portal her das Anrufen der ausgeſtellten 
Wachen. „Sentinelle, prenez garde à vouz!“ Der naͤchſte 
Poſten nahm den Anruf auf, und im fuͤnffachen Echo lief es 
jetzt um die Zitadelle herum, von Poſten zu Poſten, bis der 
mir zunaͤchſt ſtehende, mit dem die Kette ſchloß, dieſelben Worte 
über den Rempart hinrief. Es war, als gälten fie mir ſelber. 

Ich ſtand jetzt auf, um meinen Ruͤckzug anzutreten. Mich 
froͤſtelte. Als ich durch den Mondſtreifen hindurchſchritt, der 
jetzt zwiſchen mir und der ſchmalen Hoftuͤr lag, war mir's, 
als ſtreifte mich etwas. Ich zuckte zuſammen und eilte vor⸗ 
waͤrts. 

Der Wachen Ruf war laͤngſt verklungen, aber immer noch 
klang es in mir nach: „Sentinelle, prenez garde à vous.“ 


Frei 


Erſtes Kapitel 


Unverhofft kommt oft 


„Es iſt gar nicht zu ſagen, wie ſchnell ein Ereignis da iſt, 
wenn man es nicht erwartet hat! Hat man es erwartet, 
ſo dauert es viel laͤnger, und manchmal kommt es gar nicht.“ 
Mit dieſen Worten etwa beginnt eine liebenswuͤrdige Ro⸗ 
quetteſche Novelle. Die Wahrheit, die ſich darin ausſpricht, 
ſollte ſich auch an mir erfuͤllen. „Unverhofft kommt oft.“ 

Es war Sonnabend, den 26. November. Die erſte Haͤlfte 
des Tages mit Spaziergang und Arbeit lag hinter mir, das 
Mittagsbeefſteak war verzehrt, „in ſeinem zaͤhen Widerſtand 
gebrochen“, und die Kaffeeſtunde umbluͤhte mich bereits. Duft 
und Wärme füllten das Zimmer. Raſumofſky war bei mir. 
Wie die beiden wilden Maͤnner im preußiſchen Wappen ſtanden 
wir am Kamin, er rechts, ich links, waͤhrend zwiſchen uns das 
Feuer gluͤhte und die mehrerwaͤhnte bauchige Blechkanne, 
mitten in die Kohlen hineingeſtellt, eben mit ihrem Deckel zu 
klappern begann. Es war das Waſſer für den zweiten oder 
Raſumofſky⸗Aufguß; den erſten hielt ich bereits in den Händen 
und nippte mit der Bedaͤchtigkeit eines „Connaiſſeurs“. 


139 


Raſumofſky hatte feinen ſentimentalen Tag und fagte: 
„Jott, Herr Leutnant, wann werden wir wieder den erſten 
preuß'ſchen Kaffee trinken? Mit Weihnachten wird es nichts.“ 

„Nein, Raſumofſky, auf Oſtern muͤſſen wir uns gefaßt 
machen. Vielleicht ſehn wir hier noch den Flieder bluͤhn.“ 

„Ach, Herr Leutnant, hier bluͤht ja gar kein Flieder nich.“ 

„Aber Raſumofſky, Sie werden doch dieſen Gegenden, die 
dicht an der Grenze des Mandelbaumes und der Goldorange 
liegen, nicht den landesuͤblichen blauen Flieder abſprechen 
wollen?“ 

„Ich glaube hier gar nichts mehr. Die Franzoſen luͤgen 
alle. Wer weiß, wo wir hier ſind? Sie koͤnnen ſich gar nicht 
denken, Herr Leutnant, was die armen Kerls druͤben frieren. 
Ich glaube, wir ſind hier gar nicht ſuͤdlich.“ 

„Na, Raſumofſky, da können Sie ſich nun auf mich ver⸗ 
laſſen. Fuͤnfzehn Meilen von Bordeaux. Da hilft alles nichts, 
Geographie und Karten, damit wiſſen wir Beſcheid.“ 

Er nickte zuſtimmend. 

„Und am Ende“, ſo fuhr ich fort, „Oſtern oder nicht, ich 
kann es ſo ſchlimm hier nicht finden. Raſumofſky, ich ſage 
Ihnen: alle Dinge haben zwei Seiten.“ 

Er nickte wieder. 

„Sehen Sie, es iſt jetzt halb zwei; vor einer Viertelſtunde 
erſt hab' ich mein Beefſteak gegeſſen, und ſchon halt' ich hier 
ein Glas guten Javakaffee in Haͤnden. Glauben Sie, Raſu⸗ 
mofſky, daß man das haben kann, wenn man frei iſt? Gott 
bewahre. So was hat man nur in Gefangenſchaft.“ 

Er griente. 

„Sie find ein vernünftiger Menſch, Raſumofſky, und 
kennen die Welt. Es wird wohl in Poſen auch ſo ſein wie anders⸗ 
wo. Der Hausherr, ſehen Sie, das iſt eine ganz ſonderbare 
Stellung. Es wird ihm zwei⸗ bis dreimal des Tages vor⸗ 
erzählt, er ſei ein Tyrann, ein wahrer Paſcha, und an dieſer 
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Ehrenerklaͤrung muß er ſaugen wie an einem Stuͤck Zucker. 
Nun ſollen die Paſchas viel Kaffee trinken. Aber ich ſage Ihnen, 
Raſumofſky, die Berliner Tyrannen, die um halb zwei eine 
Taſſe Kaffee kriegen koͤnnen, die ſind zu zaͤhlen. Es iſt ent⸗ 
weder Waͤſche, oder das Waſſer kocht nicht, oder die Schorn⸗ 
ſteinfeger ſind angemeldet. Sehen Sie, man koͤnnte beinah 
ſagen: nur der Gefangene iſt frei.“ 

Hier hielt er ſich nicht laͤnger und brach in die Worte aus: 
„Ach, Herr Leutnant, das is ja, als ob ich meinen Rittmeiſter 
reden hörte. Grade fo war es in Poſen. Es iſt zu merkwuͤrdig.“ 

Seine Betrachtungen uͤber dies wunderbare Zuſammen⸗ 
treffen wurden durch ein Klopfen an der Tuͤr unterbrochen. 
„Entrez!“ Ein preußiſcher Infanteriſt mit einer 25 auf der 
Achſelklappe und einem Klapphut auf dem Kopf, die ganze 
Erſcheinung der typiſche Rheinlaͤnder, trat ein, um mich wiſſen 
zu laſſen: „Monsieur le Commandant (der Auxiliarkomman⸗ 
dant) wuͤnſchten mich zu ſprechen.“ Zu Befehl. Ich folgte 
unverzuͤglich. 

Der Vizekommandant, uͤber den ich in einem fruͤheren 
Kapitel bereits berichtet, hatte waͤhrend der letzten Tage un⸗ 
mittelbar unter mir, in dem mit roten Teufelchen garnierten 
Zimmer, ein Bureau etabliert, in dem einige franzoͤſiſche 
Marineſoldaten, unter Aſſiſtenz jenes 25 ers (eines Koͤlners, 
der brillant franzoͤſiſch ſprach), das ganze Schreiber; und Ver⸗ 
waltungsweſen leiteten. Die Federn flogen hin und her; in 
der Mitte des Zimmers ſtand Baron de la Flotte. Ich ver⸗ 
neigte mich vor „Koͤnig Blaubart“. Mit ſchaͤtzenswerter Raſch⸗ 
heit ſprang er in medias res und erklaͤrte mir: „Monsieur le 
Ministre de la Guerre a ordonnèé votre liberation ; — Mon- 
sieur F., vous stes libre.“ Ich verneigte mich. „Im 
übrigen“, fuhr er fort, „muß ich Sie bitten, ein Papier zu unter; 
zeichnen, in dem Sie ſich verpflichten, einerſeits, nach dem Maße 
Ihrer Kraft, auf die Befreiung eines franzoͤſiſchen Oberoffi⸗ 
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ziers hinzuwirken, andererſeits gegen Frankreich weder irgend 
etwas ſagen, noch ſchreiben, noch tun zu wollen.“ 

Ich ſtutzte einen Augenblick, wiederholte uͤberlegend die 
Worte: „ni dire, ni Ecrire, ni faire quelque chose contre la 
France“ und fragte dann: ob bei dieſer Erklaͤrung aller Akzent 
auf das Wort „contre“ gelegt würde? Ich naͤhme dies vor; 
laͤufig an; hätt’ ich darin recht, fo wird’ es mir leicht, die gez 
forderte Verpflichtung einzugehen, da in meinem Herzen nichts 
lebe, was als eine Empfindung „contre la France“ ge, 
deutet werden koͤnne. Kommandant Blaubart laͤchelte und 
machte eine gefaͤllige, halb zuſtimmende, halb ablehnende, alſo, 
wenn der Ausdruck geſtattet iſt, eine neutrale Handbewegung, 
die etwa ausdruͤcken ſollte: „Dies iſt eine heikle Frage; die 
Entſcheidung ſteht bei Ihnen“, und entließ mich dann mit 
jenen Formen, die er beherrſchte, und die ihn ſo wohl kleideten. 

Raſumofſky erwartete mich oben. Dies Abgerufenwerden 
zum Kommandanten war natuͤrlich ein „Ereignis“, und nach 
nichts, ſelbſt den Tabak nicht ausgeſchloſſen, ſehnte ſich alle Welt 
ſo ſehr wie nach Neuigkeiten. Ein wegen „unerlaubter Schiffs⸗ 
zwiebacksaneignung“ zu drei Tagen Gefaͤngnis verurteilter 
Mecklenburger machte ſechs Tage von ſich reden; man mag ſich 
alſo vorſtellen, welche Neugiersunruhe in Raſumofſkys Seele 
ſeit meiner Abberufung zum Kommandanten geſtuͤrmt hatte. 

„Raſumofſky, ich bin frei!“ 

Der erſte Effekt dieſer Worte war alles andre eher als 
heiter. Der Angeredete, ohne ſich Rechenſchaft davon zu geben, 
fuͤhlte klar, daß ſeine guten Tage nunmehr gezaͤhlt ſeien, und 
ſtatt in Kaminfeuer und Kaffeegrund ſtarrte er wieder in 
grundloſe Langeweile. Er erholte ſich aber ſchnell und ſagte 
herzlich: „Na, das is ſchoͤn; da wird ſich die Frau Leutnant 
freuen. Himmelwetter, wenn unſereins doch mitkoͤnnte!“ 

„Raſumofſky, Sie wiſſen, „la paix est prochaine.“ (So 
ſchloß jede Unterhaltung, die ich mit Franzoſen fuͤhrte.) Sie 
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werden mich in Berlin beſuchen. Tage oder Nacht, alles ganz 
egal. Sie ſollen Kaffee haben. Dafuͤr bin ich Hausherr.“ 

„Ach, Herr Leutnant, Sie ſind zu gut.“ 

„Ja, Raſumofſky, das war immer mein Fehler. Aber was 
will man machen. Hier, alte Seele, haben Sie einen Be⸗ 
freiungsfranken. Und nun ſeien Sie fuͤnf Minuten ruhig; ich 
muß an den Kommandanten ſchreiben.“ 

Dies geſchah. Ich hatte angefragt, ob meiner Abreiſe am 
Dienstag nichts entgegenſtehen wuͤrde. 

Raſumofſky ſprang die Treppe hinunter, überreichte meinen 
Brief unten im Bureau und flog dann in die Kaſerne hinuͤber, 
um als erſter die Sieges nachricht zu bringen: mein Leutnant 
iſt frei. 

Es iſt fraglich, ob die Kapitulation von Paris eine aͤhnliche 
Senſation hervorgerufen haben wuͤrde. 


Zweites Kapitel 


Der letzte Sonntag 


Noch am Sonnabendabend war mir mitgeteilt worden, 
daß der Dienstag als Abreiſetag genehmigt worden ſeiz; gleich⸗ 
zeitig erfuhr ich, daß, bei Ausſtellung meiner Liberationsorder, 
Gambetta lediglich dem Andringen Cremieux' (des Juſtiz⸗ 
miniſters) nachgegeben habe. Ich erkannte in dem allem leicht 
die Zuſammenhaͤnge mit der Heimat und wußte genau, wohin 
ich den eigentlichſten Dank fuͤr meine Befreiung zu richten 
hatte. Heitern Sinnes erwacht’ ich am andern Morgen. In 
Traum und Gedanken uͤberſprang ich die Meilen und die 
Schwierigkeiten, die noch zwiſchen Le Chateau d' Olèron und der 
Königgräger Straße lagen. 
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Es war der letzte Sonntag. Der Himmel blau, die Luft 
weich und warm (wir waren doch ſuͤdlich, trotz Raſumofſky), 
ſo trat ich wieder auf den Rempart hinaus und begann, im 
Auf⸗ und Abſchreiten, die weißen Steinchen, die mir, wie der 
Leſer ſich erinnert, als Merk; und Rechenpfennige dienten, in 
meine Taſche ſinken zu laſſen, als die gewoͤhnliche Sonntags⸗ 
morgenmuſik mich in meinem Spaziergang und meinen Be⸗ 
trachtungen ſtoͤrte. Ich haͤtte ſie heute weggewuͤnſcht, und 
wenn mich an den Sonntagen vorher die Cachucha, die George⸗ 
Brown⸗Arie aus der Weißen Dame und einige Piecen aus dem 
Trovatore, die gerade waͤhrend der Kirchzeit geſpielt wurden, 
nur etwas ſonderbar beruͤhrt hatten, ſo beruͤhrten ſie mich 
heute unangenehm. Die große Trommel, der Triangel und 
das Zuſammenſchlagen der Becken, das den Kaſtagnettenſchlag 
erſetzen ſollte, wollten mir heut nicht paſſen. Sonntag fruͤh 
9 Uhr, wo wir gewohnt ſind, die Glocken zu a; Meine 
Stimmung kam hinzu. 

Die Franzoſen denken anders daruͤber, uͤber dies, wie uͤber 
manches andere. 

Ich kehrte bald in mein Zimmer zuruͤck, kramte, arran⸗ 
gierte und uͤberlegte, als es klopfte und gleich darauf ein kleiner 
Herr eintrat, der mich anfangs im Zweifel daruͤber ließ, ob 
ich ihn für einen kleinſtaͤdtiſchen Doktor oder einen großſtaͤdtiſchen 
Kuͤſter nehmen ſollte. Er entpuppte ſich aber bald als Monsieur 
le prédicateur Maſſon, reformierter Geiſtlicher zu Saint 
Pierre auf der Inſel Oléron. Ich kann wohl ſagen, daß mir 
dieſe Begegnung, nachdem ich ſo viele Wochen lang immer im 
Verkehr mit katholiſchen Geiſtlichen geweſen war, ein beſonderes 
Intereſſe einflößte. Parallelen mußten ſich mir aufdraͤngen. 
Ich bat ihn, Platz zu nehmen. Er tat es, aber ſehr unvoll⸗ 
kommen. 

Den Predigerton habe ich niemals ſo in Bluͤte geſehen 
als bei dieſem kleinen Manne. Er war unfaͤhig, ein Wort 
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einfach und natürlich zu ſprechen. Alles war Rede, feierliche 
Anſprache, wie wenn die Buͤrgermeiſter an den Wagenſchlag 
eines reiſenden Prinzen treten. Dicfer Eindruck wuchs dadurch, 
daß er ſich, ſooft die Reihe des Sprechens an ihn kam, von 
ſeinem Stuhl erhob, um ſtehend und mit berufsmaͤßigen 
Handbewegungen ſeine Rede zu halten. Man kann ſagen, er 
taufte und traute beſtaͤndig. 

Seine erſte Anſprache, nach erfolgter Vorſtellung, ging da⸗ 
hin, daß fein Freund und Amtsbruder „Monsieur Delmas, 
Pasteur et Président du Consistoire“ ihm eine hiſtoriſche 
Studie „L' Eglise Reformee de la Rochelle“ überfandt habe, 
zugleich mit der Bitte, dieſelbe einem „historien prussien“, 
der ſich zurzr it als Kriegsgefangener auf Oléron befinde, uͤber⸗ 
reichen zu wollen. Nach ſorglicher Durchforſchung aller rooo 
Gefangenen war, unter Anwendung des Indizien⸗ oder Wahr; 
ſcheinlichkeitsbeweiſes, der Verdacht des „Hiſtorikers“ an mir, 
als an einem ſchon fruͤher literariſch Betroffenen, haften ge⸗ 
blieben, und da ſtand ich denn nun, den einen Geiſtlichen vor 
mir, den anderen (ſeinem beſſeren Teile nach) in Haͤnden hal⸗ 
tend, und fuͤhlte zugleich, nicht ohne eine gewiſſe Verwirrung, 
den Schatten eines Lorbeers auf meiner Stirn. In Beſangon 
zum „officier superieur“, in Olèron zum „historien prussien“ 
kreiert, gewann ich erſt Faſſung wieder in dem Gedanken, daß 
die Fremde ihren Mann erkennt und der Heimat (die nie 
recht 'ran will) die großen Fingerzeige gibt. 

Ich tat einen Blick auf den Titel des ziemlich umfang⸗ 
reichen Buches, verſicherte Mr. Maſſon in aller Wahrheit, daß 
ich ein Intereſſe naͤhme an der Geſchichte des Hugenottentums 
in der Vendée, und bat ihn, ſeinem Amtsbruder in La Rochelle 
meinen beſten Dank für die mir erwicfene Ehre auszuſprechen. 
Wir gingen dann zu einem Geſpraͤch über die Inſel Dleron 
über, über die kirchlichen Zuſtaͤnde, über das Verhältnis von 
Katholiken und Proteſtanten, der Zahl wie der gegenfcitigen 
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Stimmung nach. Er gab mir über alles Aufſchluß, aber doch 
in einer gewiſſen aufgeregten Zerſtreutheit, wie man ſie bei 
Perſonen zu beobachten pflegt, die zwiſchen Braten und Kom⸗ 
pott eine Tiſchrede zu halten haben. Sie memorieren beſtaͤndig, 
werden durch die harmloſeſte Frage ihres Nachbars wie auf 
einer gedanklichen Untat ertappt und geben oft Antworten, 
darin ſich Worte aus der zu haltenden Rede raͤtſelvoll ein⸗ 
geſprenkelt finden. Dies war auch die Situation von Mr. 
Maſſon. Er brach denn auch ſchließlich durch die immer druͤcken⸗ 
der werdende Zwangsunterhaltung hindurch, erhob ſich, trat, 
ſeinen Zylinderhut in der Hand, drei Schritte zuruͤck und be⸗ 
gann mit geſteigerter Feierlichkeit: 

„Monsieur, il n'est pas vraisemblable, que nous nous 
reverrons ici, que nous nous reverrons dans ce monde. 
Mais nous avons une patrie, grande et &ternelle, où n’existe 
pas de guerre, oü la haine, l’animosit& ont cessé, oü les 
peuples demeurent en paix par notre Sauveur Jesus Christ, 
par lui, qui est la lumiere, l'amour, et la gräce. Voilä 
où nous nous reverrons ... Monsieur, je vous demande 
pardon .. Monsieur, je suis fäch& de vous avoir de- 
range... Monsieur, j'ai l'honneur .. Während dieſer Säge 
hatte er feinen Ruͤckzug angetreten, ohne ſich umzudrehen, 
immer Auge in Auge. Unter beſtaͤndigen Verbeugungen be⸗ 
gleitete ich ihn bis an die Treppe; hier ſchieden wir. 

Es fiel mir wie eine Laſt von der Bruſt. Die letzten Minuten 
hatten mich einen ſchweren Kampf gekoſtet. Bis zu den Worten: 
„voilà, od nous nous reverrons“ war ich ihm ernſthaft und 
aufmerkſam gefolgt, als mir aber ploͤtzlich klar wurde: er predigt, 
er zitiert vielleicht, erfaßte mich das Komiſche der Situation 
mit ſolcher Gewalt, daß ich, nur noch mit Niederkämpfung 
meines Kampfes beſchaͤftigt, von allem weiteren nichts anders 
als einzelne Worte hörte. Niemals hab' ich das Mißliche der 
paſtoralen Redeweiſe ſo empfunden wie hier. 
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Man fpricht davon, daß unſer modernes Empfinden den 
Katholizismus uͤberwunden habe, er ſei durchaus mittel⸗ 
alterlich. Es mag ſein. Aber, was unſer modernes Emp⸗ 
finden gewiß auch uͤberwunden hat, das ſind ſolche oͤden Re⸗ 
densarten. Jeder kann fie machen, wie jeder einen Baum zeich⸗ 
nen oder ein Sonett zuſammenſtellen kann. Man lockt damit 
keinen Hund mehr vom Ofen. Man muß dieſe Dinge ſchaͤrfer 
anzufaſſen wiſſen. | 

Wir find wenigſtens auf dem Wege dazu; was ich aber 
in Frankreich von Proteſtantismus geſehen habe, machte einen 
unendlich triſten Eindruck auf mich. In Lyon gab mir der 
gardien chef (Proteſtant) ein Gebetbuch in die Hand, ich glaube 
in Genf und Toulouſe ediert, das Gebete auf ein paar hundert 
Tage und Situationen enthielt, jedes eine halbe bis anderthalb 
Seiten lang, alſo an und fuͤr ſich nicht zu lang und in dieſer 
Beziehung hinnehmbar. Ich las zehn oder zwoͤlf, und ich darf 
ſagen, ich habe nie duͤrreres Reiſig in Haͤnden gehabt. 

Keine Spur wahren Lebens, alles fromme Phraſe. Die 
fromme Phraſe aber iſt die ſchlimmſte. 


Drittes Kapitel 


Der letzte Abend 


So kam der letzte Abend heran. Er hatte eine beſonders 
feſtliche Erſcheinung. Bei Verteilung meiner Wirtſchaftsgegen⸗ 
fände hatte ſich nämlich ein ungeahnter Reichtum an Stearin⸗ 
lichten ergeben, und da Raſumofſky, dem natürlich alles zufiel, 
hochherzig erklaͤrte, zugunſten einer Illumination auf diefen 
Erbſchaftsteil verzichten zu wollen, ſo hatte ſich, unter Heran⸗ 
ſchleppung aller möglichen Blaker und Leuchter, die über; 
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haupt aufzutreiben waren, eine feenhafte Beleuchtung bei 
mir vorbereitet. Selbſt in der anſtoßenden Kammer, in zwei 
Sandhaufen geſtellt, brannten zwei Lichter. Es ſah aus wie 
Weihnachten. Der Chriſtbaum fehlte, aber ſein feſtlicher Glanz 
war ausgegoſſen. 

Licht gibt Heiterkeit. Ich ordnete meine paar Habſelig⸗ 
keiten, die mich in die Heimat zuruͤckbegleiten ſollten, ſetzte mich 
an den Schreibtiſch, um ein paar Abſchiedsbriafe zu kuvertieren, 
und ſprang dann wieder auf, um in meiner Lichterallee ſpa⸗ 
zierenzugehen. Ich bin ein ſchlechter Saͤnger und Pfeifer; 
aber ich glaube, ich verſuche mich als beides. 

Meine gute Laune hatte noch einen beſonderen Grund; 
es war nämlich unmöglich, auf Raſumofſky zu blicken, ohne von 
jenem Empfindungskontraſt berührt zu werden, der vielleicht 
die Wurzel alles Humores iſt. Von den drei Kardinaleigen⸗ 
ſchaften meines Burſchen, um derentwillen ich ihn uͤberhaupt 
engagiert hatte, hatte ich bisher nur zwei kennengelernt, den 
Polen und den ſchwarzen Huſaren; heute, zum Abſchied, hatte er, 
mir zuliebe, auch die dritte feiner Qualitaͤten hervorgeſucht: 
den Schneider. Das rechte Bein uͤber dem linken Knie, ſo ſaß 
er da, von Lichtern umſtrahlt, vom Kaminfeuer beſchienen, 
und naͤhte mir, aus blauem Futterkattun, einen Reiſeſack. Er 
tat es gern, weil er das Beduͤrfnis hatte, mir feine Liebe zu 
bezeigen; aber es war ein Opfer, das er mir brachte. Alle 
Augenblick kam Beſuch; man laͤchelte, und ich ſah, wie er ſich 
aͤrgerte. Endlich half er ſich auf die beſte Weiſe. Er ſtuͤlpte 
ſeine Muͤtze mit dem Totenkopf keck auf die linke Seite und 
ſah jeden Eintretenden ſo herausfordernd an, daß der Spott 
verſchwand, noch eh' dieſer Zeit gehabt hatte, ſich zu entwickeln. 
Mir perſönlich goͤnnte er das herzlichſte Lachen und ſtimmte 
ſelber mit ein. 

Dieſe Heiterkeit indes, die in fo vielem um mich her ihre 
Nahrung fand, ſollte noch auf eine harte Probe geſtellt werden; 
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ja es wurde zehn Minuten lang fo dunkel vor meinen Augen, 
als ob die Lichter um mich her mit ziemlich langer Schnuppe 
gebrannt hätten. Der Leſer urteile ſelbſt. 

Unter den viclen, die kamen und gingen, befand ſich auch 
unſer Kölner Freund mit dem Klapphut und der 28 er Achſel⸗ 
klappe. Er kam abermals „dienſtlich“, und zwar diesmal, um 
mir im Auftrage des Kommandanten meinen „Reiſepaß“ 
zu überreichen. Ich dankte, ſoweit das meine große Über; 
raſchung zuließ. 

Ich hatte nämlich geglaubt, auf dieſelbe Weiſe, wie ich ge; 
kommen war, nun auch meine Ruͤckreiſe antreten zu koͤnnen, 
und mußte mich jetzt von der alten Wahrheit uͤberzeugen, daß 
Freiheit teuer iſt und ein beſtaͤndiges Daranſetzen von Gut 
und Blut erwartet. Nicht in Gendarmenbegleitung (langweilig, 
aber ſicher) ſollte ich mich auf den Ruͤckweg machen, ſondern 
in völliger Freiheit, mir ſelber überlaffen. Das klang 
ſehr gut, war aber in Wahrheit eine heilloſe Sache, die dadurch 
nicht beſſer wurde, daß mir ein Umweg, der die Meilenzahl 
gerade verdoppelte, als Reiſeroute vorgeſchrieben war. Hier 
ſaß ich am Atlantiſchen Ozean; bis zum Mittellaͤndiſchen 
Meer (Cette) mußte ich hinunter, um dann wieder, an der 
Rhone hin, bis Lyon und Genf aufwaͤrts zu ſteigen! Dieſer 
Umweg war nicht angenehm; aber er kam nicht in Betracht 
neben der andern Erwägung, daß ich dieſe Reiſe durch bis zum 
Fanatismus aufgeſtachelte Provinzen antreten mußte, allein, 
mit keinem anderen Schutz als einem feuille de route in der 
Taſche. Alle Städte, die ich zu paſſieren hatte, hingen nur loſe 
noch am Faden der Ordnung; was konnte einem rotrepubli⸗ 
kaniſchen Arbeiterhaufen, wie ſie in Bordeaux, Toulouſe, Lyon 
an der Tagesordnung waren, was konnte ihnen mein mit 
Kritz lhand undeutlich geſchriebener Reiſepaß bedeuten? „A 
la lanterne!“ Ich hatte das Gefuͤhl, durch meine Befreiungs⸗ 
order auf einen Vulkan geſtellt zu fein. Dies Gefühl war ſo 
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ſtark, daß ich einen Augenblick die große Cortez⸗Arie „ich Bleibe 
hier“ ſehr ernſthaft in Erwaͤgung zog. Dann ſchaͤmt' ich mich 
wieder dieſes Kleinmuts. Raſumoffky, an den ich appellierte, 
faßte ſein Endurteil in die Worte zuſammen: „J, ſie werden 
ja wohl nich.“ Er meinte die Franzoſen. 

Manchem mögen dieſe Bedenken, wie ich fie hier aus; 
geſprochen habe, als Zeichen einer beſonderen Angſtlichkeit er⸗ 
ſcheinen. Ich darf aber verſichern, die Situation war wirk⸗ 
lich heikel. Nur wer als Gefangener durch Frankreich geſchleppt 
worden iſt, hat ein Urteil daruͤber. Scham und Hoffnung gaben 
endlich den Ausſchlag. Zudem trug mein Paß den Namen 
Gambettas. Dies war etwas. Der einzige Name, der 
ſelbſt der roten Populace einigermaßen imponierte. Wenigſtens 
da mals noch. 

Es liegt in meiner Natur, angeſichts aller Dinge, uͤber die 
ich ausnahmsweiſe nicht gleich hinweg kann, ſorglich zu 
balancieren und nur zoͤgernd zu einem Entſchluß zu kommen; 
iſt dieſer Entſchluß aber einmal gefaßt, fo fpring’ ich auch ſofort 
wieder mit beiden Füßen in die alte Sorgloſigkeit hinein und 
vertraue lachend und heiter meinem guten Stern. 

So tat ich auch hier. Es wurde mir erleichtert durch einen 
Beſuch, der mit der Entſcheidung, die ich faßte, faſt zuſammentraf. 

Die Lichter waren ſchon halb niedergebrannt; Raſumofſky 
tat ſeine letzten Stiche und ſchickte ſich eben an, eine Zucker⸗ 
hutſtrippe (als Schnurre) durch den Reiſeſack zu ziehen, als es 
abermals klopfte. Herein trat ein großer, ſchoͤner Mann in 
der Uniform eines Zuaven⸗Tambourmafors. Langer, blauer 
Rock, blanke Knoͤpfe, maͤchtige rote Epauletten, auf der Bruſt 
drei Orden, der ſchwarze Vollbart ſappeurartig herniederhaͤngend 
und auf ſeiner Oberflaͤche in zwei Straͤhnen geflochten, die, 
nicht viel dicker wie eine Uhrſchnur, auf dem maͤchtigen dunklen 
Bartuntergrunde lagen. Es war der Kantinier. Man denke 
ſich mein Erſtaunen. Die Schoͤnheit dieſes wirklich pompoͤſen 
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Mannes wurde nur noch von dem Komiſchen . Erſcheinung 
uͤbertroffen. 

Er blieb drei Schritte vor mir ſtehn, verbeugte ſich, legte 
ſeine linke Hand auf die Bruſt und begann feierlich: „Mein 
Herr! Die Verhaͤltniſſe haben es mir verſagt, auf mehrere 
Schreiben, die ich die Ehre hatte von Ihnen zu empfangen, 
ſchriftlich zu erwidern. Es iſt mir Beduͤrfnis, perſoͤnlich Ihre 
Nachſicht dafuͤr zu erbitten. Zugleich ſpreche ich Ihnen in 
meinem und meiner Dame Namen mein aufrichtiges Bedauern 
daruͤber aus, Sie ſo fruͤh aus unſerer Mitte ſcheiden zu ſehn. 
Sie werden anders daruͤber empfinden, aber genehmigen Sie 
die Verſicherung, daß Sie ein Gegenſtand unſres beſonderen 
Reſpektes waren.“ 

Hier ſchwieg er, verneigte ſich wieder und wartete erſicht⸗ 
lich auf meine Antwort. Ich ging alſo auch los. „Monsieur 
le Cantinier, es gereicht mir zu einer ganz beſonderen Ehre, 
daß ich noch Gelegenheit finde, Sie in dieſer praͤchtigen Er⸗ 
ſcheinung vor mir zu ſehn. Sie ſind ein ſchoͤner Mann; ver⸗ 
zeihen Sie die Unumwundenheit meiner Ausdrucksweiſe (er 
verneigte ſich), aber wenn es etwas gibt, das imſtande iſt, 
Ihrer Perſoͤnlichkeit Vorſchub zu leiſten, ſo iſt es dieſe Uniform. 
Ich ſehe zu meiner beſonderen Freude, Sie ſind dekoriert. 
Darf ich fragen..“ 

Er wartete das Weitere nicht ab, ſondern interpretierte 
jetzt mit immer lebhafter werdender Stimme: „C'est pour la 
Crimée — c’est pour le Mexique — et la troi- 
siè me, celle-oi, est une , décoration spéciale“ pour mes 
productions sur le cornet à piston.“ 

Ich druͤckte ihm nochmals meine Freude aus, einen alten 
Soldaten zu ſehn, der wahrſcheinlich in drei Weltteilen ge⸗ 
fochten habe (er nickte zuſtimmend) und glaubte nun, nach ſo 
vielen Auseinanderſetzungen, das Ende der Feierlichkeit ge⸗ 
kommen, als er ploͤtzlich einen Schritt naͤher an mich herantrat 
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und mit bewegter Stimme fagte: „Monsieur, je ne crains 
pas de vous offenser, si je vous prie....“ 

Ich warf unwillkuͤrlich den Oberkörper zuruͤck. 

„Monsieur,“ fuhr er fort, „permettez, que je vous 
embrasse.“ 

In ſolchen Momenten iſt ein mutiges Hinein ins Unver⸗ 
meidliche immer das Beſte. Nur Initiative kann vor groͤßerem 
Unheil bewahren. Ich warf mich alſo auf ihn, druͤckte die drei 
Medaillen an meine Bruſt und ſchob erſt meine linke, dann 
meine rechte Backe an den beiden Flanken ſeines maͤchtigen 
Hauptes vorbei. 

Dann ließ ich los. „Raſumofſky, Licht!“ Dieſer packte 
den naͤchſten Leuchter, riß die Tuͤr auf und beſchleunigte da⸗ 
durch den Ruͤckzug. 

Als er heraus war, fagt’ ich mir: Mr. Masson, encore 
une fois! Nur unterm Vergroͤßerungsglas und — mit roten 
Epauletten! 


Viertes Kapitel 


Abſchied 


Um 7 uhr früh war ich auf. Es dunkelte noch, aber ein 
großes Reiſigfeuer gab uͤberallhin Licht und Wärme. Um 9 / 
ging das Schiff. Gepackt war. Auf dem unter Raſumofſkys 
Händen raſch arrangierten Bett lagen meine Habſeligkeiten: 
der Hut, der Überzieher, die Reiſedecke, zuletzt der blaue Reiſe⸗ 
ſack, der genau das Anſehen jener kattunenen Huͤlſe hatte, drin 
der Dorffiedler ſeine Violine auf die naͤchſte Kirchweih traͤgt. 
Unten am Bett lag Blanche. Sie hatte noch nicht ausgeſchlafen, 
reckte und ſtreckte ſich und ſah halb neugierig, halb mißgeſtimmt 
unſerm Treiben zu. 
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Es ſchlug 8, das letzte Fruͤhmahl war genommen, Raſu⸗ 
mofſky hatte feine Erbſchaft angetreten. Alles war fein. Vor 
den Sentimentalitaͤten des Abſchieds wurden wir durch immer 
neu eintreffende Beſucher bewahrt, die mir Grüße, Briefe, Ber 
ſtellungen mit in die Heimat gaben. Einige drangen in mich, 
einen großen Laͤrm wegen ſchlechter Behandlung der Gefangenen 
zu machen, was ich aber ablehnte, ihnen nochmals auseinander⸗ 
ſetzend, ſie moͤchten doch, um ihrer eigenen guten Laune willen, 
von der Vorſtellung ablaſſen, daß die franzoͤſiſchen Gefangenen 
in Deutſchland ein gluͤckliches und die deutſchen Gefangenen 
in Frankreich ein ungluͤckliches Leben fuͤhrten. Es wuͤrde ſich 
wohl huͤben und druͤben nicht viel nehmen. Gefangen ſein, 
ſei immer unangenehm. Ergebung ſei das Beſte; an gutem 
Willen (wie ſie zugeben muͤßten) fehle es den Behoͤrden nicht. 
Im allgemeinen wurde dies gut aufgenommen. Nur zwei vom 
1. Gardeulanenregiment wollten nicht viel davon wiſſen. Sie 
deuteten leiſe an: du haſt gut reden. 

So kam 9 Uhr. Blanche hatte ſich inzwiſchen erholt und 
draͤngte ſich an mir vorbei, ihre Flanken immer dichter an 
meinem Stiefel ſtreifend; Raſumofſky hatte die Decke über 
den linken Arm gehaͤngt, und den blauen Sack in der Rechten 
harrte er des Zeichens zum Aufbruch. „Nun mit Gott.“ 
Auf der Tuͤrſchwelle wandte ich mich noch einmal und ſah in 
das Zimmer zuruͤck, drin das Reiſigfeuer eben vergluͤhte. Ich 
warf ohne beſtimmte Adreſſe eine Kußhand hinein, eine Dankes⸗ 
bezrigung gegen den genius loci, der es gut mit mir gemeint 
hatte. Dann treppab, uͤber Flur und Hof hin, wo noch wieder 
die Haͤnde geſchuͤttelt wurden, ging es am Glacis und der 
Stadt⸗Enceinte entlang auf das Hafenbollwerk zu, wo die 
Dampfer anzulegen pflegten. Ich loͤſte ein Billett, Raſumofſky 
legte Dede und Sack auf einen Müplftein, der Tiſch und Stuhl 
zugleich vorſtellte. So ſtanden wir einander gegenuͤber. 

„Ja, Raſumofſky, fo geht es.“ 
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„Ja, Herr Leutnant.“ 

„Nun, ſei'n Sie vernünftig und kommen Sie bald nach.“ 

„Ach, Herr Leutnant (hier kam er mir naͤher ans Ohr), 
am liebſten brennt“ ich gleich mit durch.“ 

„Unſinn. Ewig kann es nicht dauern. Gott befohlen.“ 

Es zwinkerte ihm etwas um die Augen, ich gab ihm die 
Hand; dann machte er kehrt und ging ſtramm auf Stadt und 
Zitadelle zu. An hoͤchſter Wegſtelle winkte er noch einmal mit 
einem alten blauen Schnupftuch, das nicht mehr recht flattern 
wollte. Dann bog er rechts ein und war mir entſchwunden. 

Das Schiff war noch nicht da. Ich ſetzte mich auf den Muͤhl⸗ 
ſtein und gab mich dem Zauber dieſer Minute hin. Es war 
wie ein Vorgeſchmack der Freiheit. Hinter mir und zu meiner 
Rechten lag das Meer, nach links hin dehnte ſich die Inſel, 
vor mir ein Schiffsetabliſſement, halb Werft, halb Holzhof. 
Es nebelte leiſe, und durch die ſtille, waſſerreiche Luft klang 
gedaͤmpften Tones der ſchrille Ton mehrerer Saͤgen, die, ein 
Mann oben, ein Mann unten, große Staͤmme in Bretter zer⸗ 
ſchnitten. Das ganze Bild, ſo einfach es war, war eigentuͤm⸗ 
lich und einſchmeichleriſch, und dennoch empfand ich, das alles 
ſchon einmal gehabt zu haben. Ich ſann hin und her. Da hatt’ 
ich es. In Linlithgow, angeſichts des Schloſſes, drin Maria 
Stuart geboren wurde, hatte all das ſchon einmal zu mir ge⸗ 
ſprochen: derſelbe Nebelmorgen, derſelbe durchruͤmpelte Holz 
hof, vor allem derſelbe gedaͤmpfte Ton auf⸗ und abgehender 
Holzſaͤgen. Wenn es etwas geben konnte, den Zauber dieſer 
Minute zu ſteigern, ſo war es dieſe Erinnerung. 

Der Dampfer hatte inzwiſchen angelegt. Ich war der einzige 
Paſſagier, wenn zwei Pferde nicht mitzaͤhlen ſollen, die, mit 
krauſem Winterhaar und klumpigen Fuͤßen, wie herunter⸗ 
gekommene Anverwandte der ſchoͤnen Percheronraſſe, auf dem 
dritten Platz des Schiffes untergebracht waren. Mit Leichtig⸗ 
keit loͤſte ſich der Dampfer vom Ufer, der Seewind ſtrich über 
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Deck, und ein leiſes Froͤſteln fchärtelte mich. Aber ich konnte 
doch von dieſer Stelle nicht ſcheiden, ohne bis zuletzt eines 
freien Umblicks genoſſen zu haben. Ich ſtellte mich alſo auf 
die Mitte der Kafütentreppe und blickte von hier aus, die er⸗ 
hoͤhte Treppenwand als Windſchirm benutzend, nur den Kopf 
frei, in die Landſchaft hinein. An Buͤſchen und Bojen hin, die 
das Fahrwaſſer bezeichneten, glitt der Dampfer ruhig ſeine 
Straße, der Schleier über Olèron wurde dichter, nichts als 
der Zitadellturm und rechts daneben das hohe Fanal ragten 
noch wie Schattenbilder aus dem Grau hervor. Auf dem 
Schiffe herrſchte Stille. Lautlos dirigierte der Matroſe das 
Steuer, nur die Maſchine pruſtete, die Pferde ſtampften, und 
die großen Holzſchuhe des Schiffsjungen klapperten uͤber Deck. 

Nun begann das Hohio und das Rufen in den Maſchinen⸗ 
raum hinunter; die Breitſeite des Dampfers legte ſich an 
den Kai. | 

Ich ſprang ans Ufer. Feſtland unter den Füßen. Druͤben 
auf Oléron verſchwanden die letzten Schatten im Nebel. 


Fuͤnftes Kapitel 
Ruͤckreiſe 


Am ufer hielten Diligencen und Omnibuſſe, die bis 
Marennes und Rochefort gingen; keins dieſer großen Gefaͤhrte 
aber hatte Luſt, einen einzigen Paſſagier landeinwaͤrts zu 
ſchaffen. Ich nahm alſo eine Art Poſtkutſche, nicht billig, aber 
doch immer noch nicht ſo teuer, wie wenn man in Mark Bran⸗ 
denburg von Buckow bis Werneuchen faͤhrt, und rollte bei 
immer heller werdendem Wetter, die Hauptſtraße von Ma⸗ 
rennes hindurch, in die dahinter gelegene Landſchaft hinein. 
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Ich erkannte all die alten Punkte wieder. Dies war das Waͤld⸗ 
chen, wo der Marketender die „Wacht am Rhein“ angeſtimmt 
hatte; dies war die Wegebiegung, wo mein Ziegenfellkutſcher 
und ein Telegraphenbeamter ihren großen Disput begonnen 
und eine Viertelmeile lang die Worte wiederholt hatten „vous 
&tes un malhonnöte“ und „vous &tes un grossier“ ), und 
dies endlich war das Dorf und die Auberge, wo in das Gewirr 
der Stimmen und das Geklapper der Kaffeetaſſen hinein die 
Schlagtriller der Kanarienvogel erklungen waren. War jener 
Tag ſchoͤn geweſen, fo war dicfer doch ſchoͤner, trotz eines leiſen 
Druckes, den ich nach wie vor auf dem Herzen ſpuͤrte. 

Die franzoͤſiſchen Kutſcher fahren brillant; ſchon um 2 Uhr 
raſſelte die Kutſche über das Vorſtadtpflaſter von Rochefort. 
An dem alten Stadttor, in Naͤhe einer großen Eſplanade, 
hielten wir. 

Ich hatte zwei Gaͤnge in Rochefort zu machen, den einen 
um der Pietaͤt, den andern um der Reſpektabilitaͤt willen. 
Dicſen zweiten Gang macht“ ich zuerſt. Es war naͤmlich uns 
moͤglich, den blauen Kattunſack, dieſe in ihrer Art vollendete 


1) Über dieſe Streitſzene war ich in dem Kapitel Marennes ab⸗ 
ſichtlich hingegangen, um den raſchen Verlauf der Erzaͤhlung nicht zu 
unterbrechen. Ich muß aber dieſes Vorganges doch noch nachtraͤglich 
Erwaͤhnung tun, weil er mir durchaus charakteriſtiſch erſcheint. Der 
Telegraphenbeamte, der ſich aus einem Miſchgefuͤhl von Neugier und 
Freundlichkeit unſrem Zuge anzuſchließen gedachte, hatte nämlich auf 
dem zweiraͤdrigen Karren meines Pelerinenkutſchers Platz nehmen 
wollen, was dieſem letzteren unbillig und eine Überbuͤrdung ſeines 
Fuhrwerkes ſchien. Aus dieſer Geringfuͤgigkeit entſpann ſich nunmehr 
ein Disput, der mindeſtens eine Viertelſtunde dauerte und während 
dieſer ganzen Zeit keine andre Steigerung erfuhr, als daß jeder der 
Streitenden erſt ein je vous assure und ſchließlich (als hoͤchſten 
Trumpf) ein je vous j ure jenen oben zitierten, immer wiederholten 
Worten hinzuſetzte. Es machte einen unglaublich aͤrmlichen Eindruck, 
und ich kann ſagen, ich empfand einen gewiſſen Stolz daruͤber, in 
Gegenden zu Hauſe zu ſein, denen man Reichtum und Produktionskraft 
nach dieſer Seite hin nicht abſprechen wird. 
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Leiſtung meines Raſumofſky, als Handgepaͤck eines premiere; 
classe - Reiſenden beizube halten; — dieſer Sack allein ſchon wäre 
eine beſtaͤndige Denunziation geweſen. Ein Tauſch alſo mußte 
ſich notwendig vollziehen. An einem ſquareartigen Platz, ins 
mitten der Stadt, fand ich endlich eine Reiſeeffektenhandlung, 
trat ein und hatte einen kleinen degenerierten Franzoſen vor 
mir, der nicht ausſah, als ob er die letzten Kraftanſtrengungen 
der Republik ſeinerſeits unterſtuͤtzen wolle. Ich kaufte eine leid⸗ 
lich elegante Taſche, bat, den Prozeß des Umpackens ſofort vor⸗ 
nehmen zu koͤnnen, und loͤſte die Aufgabe, die bei der Be⸗ 
ſchaffenheit meiner Effekten nicht eben leicht war, mit Geſchick 
und Dezenz. Dann uͤberreichte ich den Kattunſack mit der Bitte, 
dieſe blaue Trophaͤe zur Erinnerung an einen preußiſchen 
prissonnier de guerre aufbewahren zu wollen. Der kleine 
Mann konnte ſich in dieſen Worten nicht gleich zurechtfinden; 
nur drei Naͤhterinnen, die ſchon den Umpackungsprozeß mit 
Teilnahme verfolgt hatten, kicherten jetzt und blickten mich 
freundlich an. Diefer Erfolg genügte mir vollkommen. Ich 
gruͤßte und verſchwand. 

Mein naͤchſter Gang in Rochefort galt dem Mr. Vignaud, 
dem Vorſtande des Gefaͤngniſſes. Ich hatt! es noch dankbar 
in Erinnerung, daß ſeine ſorgliche Pflege mich vielleicht vor 
einer ernſtlichen Krankheit bewahrt hatte; ſo fragte ich mich 
denn durch Straßen und Gaſſen durch und zog alsbald an dem 
großen Holzgatter die weithin ſchallende Glocke. Man empfing 
mich wie einen alten Bekannten; „der Direktor habe eben von 
mir geſprochen“. Diefer ſaß wie gewoͤhnlich an feinem Pult 
und las im Moniteur universel den Meinungsaustauſch zwi⸗ 
ſchen dem Grafen Bismarck und dem Comte Chaudordy uͤber 
Gefangenenbehandlung huͤben und drüben. Ein ſehr zeit⸗ 
gemaͤßes Thema. Er ſchob mir das Blatt zur Durchſicht hin; 
ein kurzes Geſpraͤch knuͤpfte ſich daran; ich fragte nach dem Sohn, 
deſſen Zimmer ich bewohnt hatte; er zuckte mit den Achſeln — ein 
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Ballonbrief war feit Wochen nicht eingetroffen. So ſchieden wir; 
ein jeder gut national und doch gute Freunde mitten im Kriege. 

Der Bahnhof war ziemlich nah. Ich erfuhr, daß in 30 Mi⸗ 
nuten ein Zug abgehe, der aber halben Wegs zwiſchen Rochefort 
und Bordeaux (in Angoulème) vier oder fünf Stunden liegen 
bleibe, um das Eintreffen des Hauptzuges von Orleans her ab⸗ 
zuwarten. Mir brannte der Boden unter den Fuͤßen. Alſo weiter! 

Um ıo Uhr abends war ich in Angouleme. Ich nahm 
einen Imbiß; dann wurden die Gasflammen am Buͤfett ge⸗ 
loͤſcht, und ein Kellner fuͤhrte mich einem Bahnhofsbeamten zu, 
der nun den Warteſalon oͤffnete. Hinter mir wurde wieder 
zugeſchloſſen. Es war ein dunkler Raum; die dicht aufge⸗ 
ſchuͤttete Kohlenmaſſe gluͤh te nur; große Schatten gingen an 
der Decke hin, wenn draußen auf dem Perron ſich irgend etwas 
regte — es war die Infirmerie von Moulins ins Elegante 
uͤberſetzt. An den Wänden entlang ſtanden Pluͤſchkanapees 
mit großen Kiſſen vom ſelben Stoff; alles bequem und ein⸗ 
ladend. Ich ſtreckte mich, um ein paar Stunden zu ſchlafen. Es 
wollte aber nicht recht gluͤcken, da ich bald wahrnehmen mußte, 
daß ich nicht der einzige Bewohner an dieſer Stelle war. Auf 
einem zweiten Kanapee, das Kopf an Kopf mit dem meinigen 
ſtand, wurd“ es unruhig, drehte und dehnte ſich, gaͤhnte da; 
zwiſchen und gab allerhand andere Zeichen des Unbehagens. 
Endlich ſtand der Unruhige auf und ſetzte ſich vor den Kamin. 
Die Kohlenglut gab gerade ſo viel Licht, daß ich ihn erkennen 
konnte. Es war ein junger Mann, wohlwollenden Geſichts, 
allem Anſchein nach ein Kaufmann. 

Nach einer halben Stunde waren wir im Geſpraͤch, und 
ich darf wohl ſagen, ich ſchulde ihm den gluͤcklichen Verlauf 
einer Reiſe, von der er mir offen bekannte, daß er ſie unter den 
obwaltenden Umſtaͤnden fuͤr ein Wagnis halten muͤſſe. „Sie 
muͤſſen ſich eilen; keine Aufenthalte, immer erſter Klaſſe — 
die Züge, zum Gluͤck, greifen ineinander ein.“ Sein ceterum 
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censeo aber war: „Schlafen Sie viel, leſen Sie viel, ſprechen 
Sie wenig.“ 

Etwa um 2 Uhr nachts traf der Zug von Orleans ein. An 
demſelben Vormittage war auf dem Terrain zwiſchen Artenay 
und der Loirehauptſtadt gekaͤmpft worden; fuͤnf oder ſechs 
Waggons waren mit bayriſchen Gefangenen und Verwundeten 
gefuͤllt, namentlich Artillerie. Sie befanden ſich auf dem Wege 
nach Pau. Ich trennte mich von meinem freundlichen Berater, 
wiederholte ihm meinen Dank, und weiter ging es, auf Bordeaux 
zu. Wir erreichten es 6 Uhr fruͤh. Ein Fiaker fuͤhrte mich 
uͤber Bruͤcken und Plaͤtze an einem praͤchtigen Kai hin, von 
einem Bahnhof auf den andern. Nur eine halbe Stunde Raſt! 

Nun begann ein Fahren Tag und Nacht. Am Nachmittag 
in Toulouſe; am Abend in Cette. Eine weite Waſſerflaͤche dehnte 
ſich zur Rechten; der Mond, in breitem Streifen, ſchimmerte 
druͤber hin. „Was iſt das?“ Das Mittellaͤndiſche Meer. 

Weiter. Montpellier, Nismes, Tarascon. Hier gingen wir 
auf die Marſeiller Linie über, Am Morgen in Lyon. 

Lyon hat acht Bahnhoͤfe. 

„Od est la gare de Gendve?“ 

„C'est ici; voila.“ 

„A quelle heure part le train?“ 

„A present. Dans cing minutes. Dep&chez-vous.“ 

Im Fluge loͤſte ich mein Billett, und weiter raſſelte der 
Zug auf Genf zu. Nur noch 20 Meilen bis zur Grenze! Mir 
begann das Herz hoͤher zu ſchlagen. Ich fing auch wieder an 
zu denken. Wie hatt’ ich dieſe anderthalb Tage ſeit Angoulème 
zugebracht? Getreulich nach der Weiſung meines Beraters. 
Die Augen geſchloſſen oder in ein Zeitungsblatt vertieft, ſo 
hatt“ ich die langen Stunden über dageſeſſen. Auch in der Nacht 
war kein Schlaf uͤber mich gekommen. Was geht in ſolchen 
Stunden in einer Menſchenſeele vor? Womit toͤtet man die 
Zeit hinweg? Hier liegen Fragen für einen Pſychologen vor. 
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Das Auge iſt tot; die Landſchaft ſpricht nicht zu ihm; die 
Bilder fallen auf die Netzhaut, aber der Nerv, der uns das 
Bild zum Bewußtſein bringen ſoll, verſagt ſeinen Dienſt. Und wie 
keine Bilder zu uns ſprechen, ſo ſprechen auch keine Gedanken 
in uns. Schemen, ein geiſtlos⸗geiſterhaftes Weſen, ein fieberhaft 
durch das Hirn gehetztes Nichts, ein Stunden⸗ und Minuten⸗ 
zahlen; immer dieſelbe Frage: wie weit noch, wieviel Meilen noch? 

Jetzt, auf dem Wege zwiſchen Lyon und Genf, war ich 
wenigſtens ſo weit gediehen, uͤber das Nichtdenken der vorher⸗ 
gehenden Stunden nachdenken zu koͤnnen. Auch das ſchon 
war ein Gewinn. Dabei begann ich die letzte Nummer des 
„Salut public“ auswendig zu lernen. 

Nun waren wir in den Jura hinein; die Waͤlder bereift, 
die Haͤupter tief in Schnee. Ein Sturm pfiff; aber gleichviel, 
es ging vorwärts. Das war Bellegarde. Die letzte franzoͤſiſche 
Schildwacht, den Kopf in der Kapuze, ſah von der Felſenbruͤcke 
hoch oben auf unſern, ihm mutmaßlich wie Spielzeug erſcheinen⸗ 
den Zug hernieder. Fuͤnf Minuten ſpaͤter raſſelten wir an einem 
mit Holzbalkonen umſchmuͤckten Hauſe voruͤber, das die 
Inſchrift trug: „Café Guillaume Tell.“ Alſo Schweiz! 

Die „Biſe“ wehte von den Bergen her, die Maſchine keuchte; 
unter einem hohlen Gebraus fuhren wir in die Bahnhofshalle ein. 

Viktoria Hotel! Ich wählt’ es mit gutem Vorbedacht. 

Ein Blick des Oberkellners auf meinen Roche fort⸗Reiſe ſack 
(wie haͤtte erſt Raſumofſkys Schoͤpfung gewirkt!) verurteilte 
mich zu drei Treppen. Als ich in den kleinen Raum eintrat, 
ſang neben mir eine Penſionsenglaͤnderin die Gnadenarie, und 
an dem ſchlecht eingehakten Fenſter ruͤttelte und raſſelte der 
Sturm. Gleichvicl. Ich warf den Reif.fad in die Ecke, mich 
filber aufs Sofa, kreuzte die Haͤnde über der Bruſt, atmete 
hoch auf und ſagte das eine Wort: „Frei!“ 


Aus: 
Aus den Tagen der Okkupation 


Eine Oſterreiſe durch Nordfrankreich und 
Elſaß⸗ Lothringen 1871 


Bis St. Denis 


Erſtes Kapitel 


Oſterſonntag 


Die Oſtertage 1871 führten mich „trotz alledem“ wieder gen 
Frankreich. Der Zweck meiner Herbſtreiſe war nicht erreicht 
worden; die Franktireurs von Domremy hatten es anders 
beſchloſſen, und ſtatt Sedan und Metz und das von ſiegreichen 
deutſchen Heeren eingeſchloſſene Paris zu ſehen, wurde ich 
ſelber eingeſchloſſen und angehalten, eine unfreiwillige Reiſe 
durch das mittlere Frankreich zu machen. Der Gebrannte 
ſcheut das Feuer. Da es indeſſen nicht Marotte, ſondern 
Metier geweſen war, was mich im Monat Oktober in Feindes⸗ 
land gefuͤhrt hatte, da der vernuͤnftige Zweck von damals 
unabgeſchwaͤcht und unveraͤndert fortbeſtand, ſo blieb mir keine 
Wahl — ich mußt’ es eben wagen. Nicht bloß der Soldat 
ſteht auf feinem Poſten. Am g. April brach ich auf. 

Es war Oſterſonntag. Ich hatte es mir ſo ſchoͤn gedacht, 
uͤberall am Wege hin die Glocken feſtlich klingen zu hoͤren, 
aber wie das Eiſenbahngetoͤſe, für die Mitfahrenden wenig: 
ſtens, ſelbſt das Rollen des Donners uͤbertoͤnt, ſo ging auch 
das Glockenlaͤuten der Staͤdte und Doͤrfer in dem Raſſeln 
unſres Zuges unter. Noch um anderes, worauf ich gerechnet 
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hatte, kam ich: die geputzten Leute, auf die der Feſttagsreiſende 
doch eine Art traditionellen Anſpruchs hat, blieben mir zu 
gutem Teile verſagt. Was davon da war, verſchwand in den 
hundertfaͤltigen Uniformen von Freund und Feind. Unſer 
Wagen ſelbſt, in ſeinen beiden Nachbarkupees, beherbergte ein 
Dutzend franzoͤſiſcher Offiziere, denen die wiedererlangte Frei⸗ 
heit alle Elaſtizitaͤt der Zunge zuruͤckgegeben haben mußte, 
denn von rechts und links her, wie Pelotons, laͤrmte und 
klatſchte die Konverſation. 

Deſto ſtiller war es in unſerm eigenen Kupee. Ich teilte 
dasſelbe mit einem älteren Herrn, miles catarrhalis, der auf 
den ſonnigen Stellen des Ruͤckſitzes Taſchentuͤcher trocknete 
und nur von Zeit zu Zeit unanfechtbare Bemerkungen über 
die Unbequemlichkeiten hartnaͤckiger Erkaͤltungen machte. Der 
Gegenſtand beruͤhrte mich ſelbſt zu ernſthaft, als daß ich durch 
Widerſpruch die Konverſation haͤtte beleben koͤnnen. So 
ſchwiegen wir uns aus und trockneten weiter. 

Es war kalt, aber ſonnig; kein Wolkenſchleier, kein milde 
fallender Schatten deckte die Schaͤden der Landſchaft. Da lag 
Trebbin. Meine Kapitel uͤber „Mark Brandenburg“ (ach, ſo 
viele) traten wieder fragend vor mich hin; — ſie ſahen mich 
ſcharf an, und ich ſchlug die Augen nieder. | 

So ging es bis Wittenberg. Eine Stunde ſpaͤter fuhren 
wir in die ſaͤchſiſch⸗thuͤringiſche Ebene ein, an dem alten 
Schlachtengrund von Luͤtzen, an dem aͤlteren von Merſeburg 
voruͤber, bis die Burgen „an der Saale hellem Strande“ uns 
freundlich gruͤßten. Koͤſen war noch intakt: Jung⸗Berlin, die 
ganze Armee der kranken Augenwimper, fehlte noch. Weimar 
lag ſo laͤchelnd da, als wollt es die Welt oder ſich ſelber hin⸗ 
wegtaͤuſchen uͤber die Ode ſeines Daſeins; dann Erfurt, dann 
Dietendorf. 

Dietendorf. Wer kennt nicht die Erzaͤhlung vom Keſſel⸗ 
flicker, der in das Bett eines Prinzen gelegt wurde. Ein 
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ähnliches Maͤrchenwunder hat auch über Station Dietendorf 
gewaltet, als es dieſen Drei⸗Lehmkatenbau zum mittäglichen 
Speiſeplatz der thuͤringiſchen Eiſenbahn erhob. Wer nicht 
Hungers ſterben will, muß hier eſſen; die Bahnverwaltung 
und die elementare Gewalt des eignen Triebes laſſen keine 
Wahl. „Du mußt, du mußt, und koſtet es dein Leben.“ 
Alles draͤngte alſo in den „Salon“. Zwei Tiſche waren 
gedeckt. Den erſten hatte die germaniſche Raſſe bereits ſieg⸗ 
reich im Sturm genommen, und nur an der zweiten Tafel 
waren noch einige Plaͤtze frei. Hier nahm ich Platz inmitten 
jener zwoͤlf franzoͤſiſchen Offiziere, deren entfeſſelter Bered⸗ 
ſamkeit ich ſchon eingangs Erwähnung tat. Das Schmorſtuͤck 
mit einer dicken thuͤringiſchen Sauce ging bereits von Hand 
zu Hand. Der bekannte Schlachtſchrei „Bier“ drang von der 
germaniſchen Tafel her immer vielfaͤltiger durch den Saal; 
an meiner Tafel aber (der franzoͤſiſchen), in jener Verblendung, 
deren eben nur das Volk der Franzoſen faͤhig iſt, hieß es 
beſtaͤndig: „Kellner, Wein! Kellner, Rotwein!“ Dieſer ori 
de guerre war augenſcheinlich in dieſen Raͤumen lange nicht 
vernommen worden; der angerufene Kellner wechſelte alſo 
Blicke mit dem am Buͤfett ſtehenden dirigierenden maitre 
d’hötel und war augenſcheinlich jedesmal froh, wenn das 
Geſchrei der Nachbartafel ihn wieder in einen klareren Wirkungs⸗ 
kreis hineinzog. Zugleich aber war doch auch das „gargon, 
Rotwein“ von Tafel II aus fo mächtig angeſchwollen, daß 
notwendig etwas geſchehen mußte. In dieſem Momente be⸗ 
waͤhrte ſich der Wirt als eine ſuperiore Natur. Er nahm 
aus dem Hintergrunde ſeines Buͤfetts eine Plattmenage 
groͤßeren Stils, drin vier beſtaubte St. Juliens (halbe Flaſchen) 
ſtanden, und ſetzte dieſen turmartigen Rundbau, der unverkenn⸗ 
bar immer nur als Tafelornament gedient hatte, vor den 
lauteſten Schreier. Die gekuͤnſtelte Ruhe, mit der er es tat, 
verriet, daß er vor ſich ſelber vor Gericht ſtand. Im naͤchſten 
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Moment waren die Korken gezogen. Ich wandte mich ab. Der 
nationale Antagonismus ging nicht ſo weit, daß ſich nicht 
eine lebhafte Teilnahme in mir geregt haͤtte. Dort die Soͤhne 
von Burgund und Bordeaux, und — hier dieſer „Dieten⸗ 
dorfer!“ 

Das dritte, drohende Laͤuten machte endlich der Szene 
ein Ende; weiter raſſelte der Zug, vorbei an der Wartburg, 
um deren Gemaͤuer die Nachmittagsſonne gluͤhte, vorbei an 
den Tuͤrmen und Kuppeln des biſchoͤflichen Fulda, vorbei auch 
an Bronzell und ſeinem Schimmelgrab (nach links hin dehnte 
ſich die noch ſchneebedeckte „Hohe Rhoͤn“), bis wir endlich 
durch den Gellnhauſer Paß in das Maintal einfuhren. Um 
9 Uhr Frankfurt. Die Lichter der „Zeil“ tanzten an dem 
Klapperfenſter der Droſchke vorbei — nun die Treppe des 
Taunusbahnhofs, oder vielleicht auch eines andern, hinauf, 
ein Geſumm und Gebrumm, ein Gezwaͤng und Gedraͤng, 
und weiter ging es in Nacht und — Heſſen hinein. 

Als der Fruͤhwind uns den Schlaf aus den Augen wehte, 
ſtieg der Muͤnſterturm von Straßburg grauphantaſtiſch vor 
uns auf. 


Zweites Kapitel 


Eine Bekanntſchaft 


Ich fand ein Unterkommen im „Rebſtock“ (La Vignette). 
Im Fruͤhjahr, wenn ich nicht irre, weint die Rebe; an dieſe 
Eigentuͤmlichkeit erinnerte mich alles in La Vignette. Man 
war nicht unfreundlich, aber eine gewiſſe tristesse lag über 
dem Ganzen. Die Dame des Hauſes war Franzöoͤſin; ein 
Schwermutszug dunkelte um ihre Stirn, und 
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„Ihre Augen dachten immer 
An ihr beglaͤnztes Heimatland.“ 
So ſchien es wenigſtens. ; 

Es war inzwiſchen Mittag geworden. Ich ruͤſtete mich 
alſo zu einem erſten Gange durch die Stadt, paſſierte den 
„homme de fer“, der in dem Straßenwirrwarr einen treff⸗ 
lichen Orientierungspunkt bietet, trat auf den Kleberplatz, 
draͤngte mich durch die Arkaden, bewunderte die Geſchmack⸗ 
loſigkeiten der Gutenbergſtatue und umkreiſte mit feſtgehaltenem 
Hut (denn hier windet es immer) den Maſſenbau der Kathe⸗ 
drale. Das war alſo das vielbeſungene 

„O Straßburg, 

Du wunderſchoͤne Stadt.“ 
Ehrlich geſtanden, ich konnt“ es nicht finden. Inwieweit ich 
ſpaͤter (Mitte Mai) mein Urteil korrigierte, werd“ ich weiterhin 
zu erzaͤhlen haben. 

Hier nur die erſten Eindruͤcke. Dieſe gingen dahin: Das 
Einzelne iſt nicht ſonderlich ſchoͤn, und das Ganze iſt nicht 
ſonderlich pittoresk. Das Muͤnſter, wie ich wohl kaum hinzu⸗ 
zufuͤgen brauche, iſt ein Ding fuͤr ſich und nimmt eine aparte 
Beurteilung in Anſpruch. 

Der Nachmittag nahm kein Ende. 

Den Kreislauf von café noir, Tee und Aniſette hatte ich 
bereits zweimal durchgemacht; alle Bierlokale zwiſchen dem 
„eiſernen Mann“ und dem Gutenbergplatz waren von mir 
angeſprochen worden, und noch immer wollte die Sonne nicht 
untergehen. Indeſſen „die Stunde rinnt auch durch den 
laͤngſten Tag“. Ich ſah noch die Tauben im letzten Schimmer 
um den Muͤnſterturm fliegen, dann zog ich mich in meinen 
Rebſtock zuruͤck und ruͤckte das „Plumeau“, jenes ungluͤckſelige 
Halbbett, mit dem der norddeutſche Menſch nie Frieden 
ſchließen wird, weiter nach oben, dabei gleichzeitig einem wirren 
Haufen von Roͤcken und Überziehern die Erwaͤrmung meiner 
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Ertremitäten uͤberlaſſend. Es ging auch leidlich. Ich ſchlief 
bis an den Morgen. 

Zu guter Zeit ging der Pariſer Zug; ich glaube 8 Uhr. 
Die Kuͤhle der Oſtertage hatte nachgelaſſen; die Sonne ſchien 
nicht nur, ſie waͤrmte auch (was man von der unſrigen nur 
ausnahmsweiſe ſagen kann), und in heiterer Stimmung, die 
ſo ziemlich auf allen Geſichtern lag, ging es weſtwaͤrts auf 
die Vogeſenpaͤſſe zu. 

Unſer Kupee war dicht beſetzt, lauter Franzoſen; nur 
mir zur Linken ſaß ein aͤltlicher, graumelierter Herr, der, 
gleich bei meinem Einſteigen, mich deutſch begruͤßt und durch 
allerhand kleine Gefaͤlligkeiten, die oft in einer bloßen Hand⸗ 
bewegung, in einer Frage mit dem Auge beſtehen, angedeutet 
hatte, daß er unter Umſtaͤnden bereit ſei, in eine Konverſation 
mit mir einzutreten. Nach dem Austauſch einiger Worte indes, 
die ſeinerſeits den alemanniſchen Dialekt verrieten, war es 
wieder ſtill geworden. Ich hielt ihn fuͤr einen ſchwaͤbiſchen 
Landbewohner, jener Klaſſe von Gutsbeſitzern zugehoͤrig, der 
man in unſern alten Provinzen nur ausnahmsweiſe, deſto 
haͤufiger aber im Suͤdweſten von Deutſchland begegnet: ge⸗ 
bildete Leute, die ſich aus irgendeinem Grunde aus der Stadt 
aufs Land gezogen haben, um hier in Unabhaͤngigkeit der 
Natur und ihrem Studium zu leben. Man kann fuͤglich die 
Behauptung wagen, daß ſich an der Zahl dieſer Art von 
Landbewohnern die Kultur eines Landes bemeſſen laͤßt; wo 
wenig alte Kultur iſt, werden ſie fehlen, wo viel iſt, werden ſie 
ſich einſtellen. 

Ich hoffe, daß dieſe Bemerkung richtiger iſt als meine 
Prognoſe des Mannes, an den ich ſie knuͤpfe. Er war naͤmlich 
durchaus kein Landbewohner. Es dauerte aber ziemlich lange, 
bevor es mir wie Schuppen von den Augen fiel, 

In Zabern, das die Franzoſen nicht gerade zum Schaden 
des Orts in ein wohlklingendes „Saverne“ umgetauft haben, 
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war Aufenthalt. Unſre Reiſegefaͤhrten zeigten ſich bemuͤht, 
uns zu orientieren; die Villa des Herrn Edmond About, der 
Palaſt, darin Caglioſtro ſeine Goldmacherkuͤnſte uͤbte, alles 
wurde uns namhaft gemacht. Endlich auch das alte Schloß 
der „Dame von Savern“. Mein Nachbar zur Linken ſah nach 
der alten Ruine hinauf und ſagte dann: „Ein Gluͤck für 
Schiller, daß ihm die Dame von Savern als ſolche und 
nicht als „Burgfrau von Zabern‘ vorgeſtellt wurde. Die 
ganze Ballade haͤtte daran ſcheitern koͤnnen.“ Es war eine 
ſehr feine Bemerkung, im Moment aber ging ich daruͤber hin; 
ich nahm es wie ein Zitat oder wie die Erinnerung an etwas 
zufaͤllig Geleſenes. 

Die Vogeſen lagen nun hinter uns, und die lothringiſche 
Ebene dehnte ſich vor uns aus. Das Geſpraͤch, das ſich leb⸗ 
hafter zu geſtalten begann, glitt auf das Thema der Grenz⸗ 
und Sprachenſcheiden hinuͤber; dieſer und jener Dialekt wurde 
charakteriſiert, und mein Gefaͤhrte nahm Gelegenheit, der Vor⸗ 
liebe der Franzoſen fuͤr gewiſſe Vokalumformungen Erwaͤhnung 
zu tun. „Da iſt beiſpielsweiſe das oi fuͤr e,“ hob er an, „an 
dem man uͤbrigens deutlich verfolgen kann, wie die Franzoſen 
es aus dem nachbarlichen italieniſchen Patois heruͤbergenom⸗ 
men haben.“ Ich bat um Beiſpiele. „Nehmen Sie lex, credo, 
debeo und verfolgen Sie, was daraus geworden iſt: loi, orois, 
dois. Ich beſchaͤftigte mich ein wenig mit dieſen Dingen“, 
fuͤgte er laͤchelnd hinzu. 

Unter ſolchem und aͤhnlichem Septen erreichten wie 
Luneville. Nach links hin lag Epinal, das Schrecknis aller 
Gefangenen, dahinter Neufchateau und Langres, Plaͤtze, die 
ich im Oktober 70 eingehender ſtudiert hatte, als mir lieb 
geweſen war. Ich machte einige Bemerkungen, die wie von 
ſelbſt zu dem Geſtaͤndnis fuͤhrten, daß ich dieſe Gegenden 
„leidlich kenne“. Von da ab war nur noch ein Schritt bis zur 
Erzaͤhlung meines Domremy⸗Abenteuers. „Man hat mich 
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deshalb tadeln wollen“, ſchloß ich. „Aber das iſt immer das 
Leichteſte. Wer nicht wagt, gewinnt nicht. Die Reiſenden und 
die Kinder muͤſſen ihren beſonderen Engel haben, ſonſt ſind 
ſie verloren.“ 

Er nickte mir zu und begann dann, voͤllig ungeſucht und 
erſichtlich nur in Bekraͤftigung meines Satzes, ſeinerſeits die 
großen Reiſeregiſter zu ziehen. Es war, als ob ich unſern 
Landsmann Jagor erzaͤhlen hoͤrte. Er ſprach von der Schoͤn⸗ 
heit und den Gefahren des Sabinergebirges, von den Schlangen 
in Paͤſtum, deren zudringliche Naͤhe ihm den Genuß dieſer 
entzuͤckenden Stelle geſtoͤrt habe, von Sizilien, endlich von 
Griechenland. „Was heißt reiſen in Feindesland oder reiſen 
in Kriegszeiten? Es gibt Gegenden, mit denen wir nie Krieg 
fuͤhren werden, und wo einem die Gefahr elenden Todes doch 
um vieles naͤher tritt, als in dem franktireur⸗ und fuͤſilladen⸗ 
ſuͤchtigen Frankreich. Es ſind jetzt 35 Jahre, als ich durch die 
Thermopylen ritt, und zwar die Schlucht hinunter, wo Ephi⸗ 
altes die Perſer heraufgefuͤhrt hatte. Alles ſtand in Oleander, 
es war entzuͤckend; aber die Gegend war ſo verrufen, daß, als 
ich die Schlucht endlich paſſiert und das naͤchſte Dorf erreicht 
hatte, die Leute vor mir flohen, weil ſie mich ſelber fuͤr einen 
Raͤuber hielten. Denn niemals war ein andrer als ein Räuber 
aus dieſer Schlucht in das Dorf hinabgeſchritten. Das Reiſen 
hat ſeine Gefahren wie alles andere; wer ſie nicht mit in den 
Kauf nehmen will, muß zu Hauſe bleiben oder die große Linie 
halten. Alles Beſte aber, wie uͤberall im Leben, liegt jenſeit 
der großen Straße.“ 

Das war mir aus der Seele geſprochen, aber ſo lebhaft 
wie das Geſprochene, ſo lebhaft intereſſierte mich jetzt auch 
der Sprecher ſelbſt. Wer war dieſer graumelierte Mann, der 
in vor⸗Stangenſchen Zeiten durch die Thermopylen geritten war? 
War er ein Gutsbeſitzer? Wenn er ein ſolcher war, ſo ge⸗ 
hoͤrte er einer Gruppe an, die nur nach wenig Mitgliedern zaͤhlt. 
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Nancy war nicht mehr fern. Die Dörfer links und rechts 
begannen ein andres Anſehen anzunehmen; das Giebeldach 
hoͤrte auf, das Flachdach begann. Wir ſprachen uͤber die 
Grenzlinie, die ſich architektoniſch ziehen laſſe, und kamen auf 
Gotik und die gotiſchen Dome zu ſprechen, zuletzt auch auf den 
Straßburger und Ulmer. Ich beſchrieb ihm den Eindruck, 
den der letztre ſeinerzeit auf mich gemacht hatte. Er nickte 
wieder und ſagte dann ruhig: „Sie wuͤrden ihn kaum wieder⸗ 
erkennen, ſeit er die Strebepfeiler hat.“ Neues Stutzen auf 
meiner Seite. „Alſo ſattelfeſt auch da“, dacht“ ich, und nicht 
ohne Abſicht lenkt“ ich das Geſpraͤch auf das beruͤhmte Bild 
hinuͤber, das Portraͤt eines Ulmer Patriziers, das ſich in der 
Beſſererſchen Kapelle des Domes befindet. „Ich ſeh“ es deutlich 
vor mir, aber ich habe den Namen des Meiſters vergeſſen.“ 
„Das iſt ein Bild von Martin Schaffner, wohl eines der beſten 
aus der Ulmer Schule. Das Kolorit iſt ſo ſchoͤn, daß es an 
Gian Bellin erinnert.“ 

„Gian Bellin“, dies ſchien mir das entſcheidende Wort, 
und ich ſchoß nunmehr ohne weiteres die Frage ab: ob er zu 
ſeinen Stuttgarter Bekannten vielleicht auch den Profeſſor 
W. Luͤbke zähle. 

„Ei freilich; 15 waren ja Kollegen in Zurich. 10 

„Darf ich. 

„Mein Ds iſt Viſcher.“ 

„Ah, der V-Viſcher“, rief ich uͤberraſcht. 

Er laͤchelte: „Ja, der bin ich.“ 

Ich ſagte ihm nun, wie er in dem Berliner Kreiſe, in dem 
ich lebte, ein Gegenſtand unſrer aller Verehrung ſei, was er 
freundlich aufnahm. Das Geſpraͤch glitt auf kunſthiſtoriſche 
Fragen und Perſoͤnlichkeiten hinuͤber; Parallelen wurden ges 
zogen; endlich langten wir wieder beim Allerperſoͤnlichſten an 
und gaben uns Aufklaͤrungen uͤber den Zweck unſrer Reiſe. 
Er war (fuͤr die naͤchſten Tage wenigſtens) derſelbe. Wir 
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reiften als Väter. Sein einziger Sohn ſtand bei den wuͤrttem⸗ 
bergiſchen Reitern in Vitry, der meinige weiter weſtlich zwiſchen 
St. Denis und Beauvais. Jener wie dieſer hatten die Ge⸗ 
fahren und Strapazen des Krieges gluͤcklich uͤberſtanden, und 
unſre Söhne wieder zu ſehen, fuhren wir nun, ein Lehrer und 
ein Schuͤler der Aſthetik, plaudernd und gluͤcklich in n 
land hinein! 


Drittes Kapitel 


Epernay 


In Vitry hatten wir uns getrennt. 

Bis Epernay, wo ich zur Nacht bleiben wollte, waren noch 
zwei Stunden; es dunkelte ſchon, ich druͤckte mich in die Kupee⸗ 
ecke und ließ die Bilder und Erlebniſſe des Tages noch ein⸗ 
mal an mir voruͤberziehen. Ich koͤnnte auch ebenſogut ſagen, 
ich dachte an den „V⸗Viſcher“ und rekapitulierte die Geſpraͤche, 
die ich mit ihm gehabt. Wieviel gedanklich Feines, epigram⸗ 
matiſch Zugeſpitztes, wieviel Scharfes, immer Treffendes hatte 
ich aus ſeinem Munde gehoͤrt! Vieles gab er nur als Zitat; 
aber, gleichviel, für mich hatte es den Reiz und die erobernde 
Kraft des Neuen. Es mochten anufechtbare Saͤtze fein, aber 
alle waren ſie eigenartig und ſich einpraͤgend wie Charakter⸗ 
koͤpfe. Ich gebe einzelnes, bunt durcheinander, wie es fiel. 
„Alle romaniſchen Völker haben eine natuͤrliche Edukation; 
dies iſt etwas, aber nicht viel; es ſcheint in der Tat mehr, als 
es bedeutet.“ „Es iſt bemerkenswert, daß die Franzoſen auch 
in Geſchmackſachen zuruͤckgehen. Ihre Moden find unſchoͤn. 
Die Uniformierung ihrer Armee iſt abgeſchmackt, barbariſch, 
Karikatur.“ Als Wuͤrttemberger (deren Uniform die kleidſamſte 
iſt) hatte er ein beſonderes Recht, dieſe Sprache zu fuͤhren. 
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Über N. N., den er ebenfalls von Zürich her kannte und 
den jeder nach dem Mitzuteilenden leicht zu erraten vermag, 
ſaß er ſcharf zu Gericht. „Er gehoͤrt in die Familie: genius 
erepitus, Mein Freund Gottfried Keller hatte ganz recht, 
ihn mit einer femme entretenue zu vergleichen; mal hat ihn 
dieſer, mal jener, aber immer wird er ausgehalten“, und 
jedem kommt er teuer zu ſtehn.“ 

Wir kamen auch auf politiſche Dinge. Hier konnte die 
Kontroverſe zwiſchen einem ſcharfen Schwaben und einem 
guten Preußen kaum ausbleiben. Aber es machte ſich beſſer, 
als man haͤtte erwarten ſollen. Er verachtete allen Parti⸗ 
kularismus, ganz beſonders den welfifchen, und hatte eine 
unbedingte Hingabe an das Jahr 70, zumal an den Wieder⸗ 
aufbau des Deutfchen Reichs. Nur der Bau meiſter gefiel ihm 
nicht. „Es dauert mich, daß es gerade dem Bismarck gelingen 
mußte. Ich habe neulich drucken laſſen: Germania, nachdem 
ſie der deutſche Michel mit ſeinen Liedern vergeblich umfreit 
hatte, verfiel endlich der Keckheit eines preußiſchen Junkers. 
Er griff zu und — hatte fie.” „Nehmen wir an,“ repliziert“ 
ich lachend, „daß es der Germania gehen wird wie den Sa⸗ 
binerinnen; ſie waren ſchließlich herzlich froh, und — Roͤmer 
wurden geboren.“ So lief das Geſpraͤch. Überall fanden wir 
Bruͤcken und Anknuͤpfungen. Nur das Jahr 66 blieb ein 
Streitpunkt. Ein Gluͤck, daß ich, hiſtoriſch beſſer ausgeruͤſtet, 
feinem weit überlegenen Geiſte gegenüber mich leidlich bes 
haupten konnte. Die ganze Begegnung aber hatte mir den 
Ausſpruch eines Berliner Freundes wieder vor die Seele 
gerufen: „Die feinſte Form des Lebens vertritt doch der alte 
deutſche Profeſſor.“ Und ſo muß es ſein. Die Beſchaͤftigung 
mit dem Geiſtigen und Schoͤnen, wenn ſie den Menſchen nicht 
adelte, waͤre nicht beſſer als Papeteriearbeit. 

Um die zehnte Stunde etwa war ich in Epernay. Ein 
Omnibus ſchaffte mich, ſamt einem Dutzend andrer Reiſenden, 
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in den quadratiſchen Hof des Hotel de l'Europe, wo nun 
jeder, ſeinen Reiſeſack in der Hand, geduldig wartete, wie ihm 
die Loſe fallen wuͤrden. Es war ein eigentümliches Bild. 
Von den vier Gebaͤuden, die den Hof bildeten, lagen drei 
bereits in Nacht, die vierte Seite aber (ein großer Seitenfluͤgel) 
ſtand bis zu halber Hoͤhe wie in Feuer, ſo luſtig flackerte es 
auf dem rieſigen Herd, der ſich durch den ganzen Kuͤchenraum 
hinzog. Der Feuerſchein fiel in breiten Streifen auf den Hof 
und erleuchtete die Fenſter des im eigentlichen Hinterhauſe 
gelegenen Speiſeſaals, der ſchon fuͤr den andern Morgen ge⸗ 
deckt und hergerichtet war. Auf jedem Teller, in zum Teil 
grotesken Geſtaltungen, ſtand eine Serviette, die kuͤnſtlichen 
Blumen hatten ihren Platz, fuͤnf Stuͤhle waren umgekippt; 
— und uͤber dem Ganzen lag Nacht und Stille. Es hatte 
etwas maͤrchenhaft Verwunſchenes. 

Ich war wohl der einzige, der dieſe Betrachtungen anſtellte, 
und erhielt dafuͤr Nr. 48, eine Zahl, die, weil ſie ſich durch 
drei und vier dividieren laͤßt, im erſten Moment groͤßere 
Hoffnungen in mir erweckte, als ſich ſpaͤter als gerechtfertigt 
herausſtellen ſollte. Ein Concierge, von einer taͤuſchenden 
Ahnlichkeit mit unſerm Konditor Bolzani, ergriff meinen 
Reiſeſack, ſtellte mit der Linken einen Leuchter auf ſeinen Kopf 
und ſchritt ſo, kandelaberhaft, vor mir her. Ich folgte. 

Wir paſſierten erſt einen Torweg, dann ein Stuͤck ge⸗ 
pflaſtertes Terrain, von dem ich nicht recht erkennen konnte, 
ob es ein zweiter Hotelhof oder ganz einfach ein Stuͤck Straßen⸗ 
pflaſter war, ſchoben an einigen Huͤhnerſtaͤllen vorbei und 
zwaͤngten uns dann durch eine kleine, offenſtehende Tuͤr eine 
Stiege hinauf, wo mir dann auch alsbald meine Nr. 48 ent⸗ 
gegenlachte. Es waren zwei Zimmer mit zuſammen vier 
„Schlafgelegenheiten“, alle, im Gegenſatz gegen das regelrechte 
franzoͤſiſche Bett, ſo ſchmal und kurz, als waͤren ſie aus einem 
Winkel der Neu⸗ oder Mittelmark hierher verſchlagen worden. 
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Ich wählte mir das dritte, das eine ponceaurote Decke hatte, 
dachte einen Augenblick an die oleander⸗ und raͤuberreiche 
Ephialtesſchlucht, von der mir Profeſſor Viſcher vor wenig 
Stunden erſt erzaͤhlt hatte, zitierte dann meinen eigenen Troſt⸗ 
ſpruch: „Reiſende und Kinder haben ihren Engel“ und ſchob 
mich unter die Decke. ö 

Ich mochte zwei Stunden geſchlafen haben, als ein Ge⸗ 
trappel und gleich darauf ein Lichtſchimmer mich weckten. 
Der „Kandelaber“ trat wieder bei mir ein, hinter ihm her 
ein kleiner ſchwaͤrzlicher Franzoſe mit einem Handkoffer. Sie 
fluͤſterten miteinander. Der Kleine hatte offenbar wegen ſeines 
Schlafgenoſſen eine Frage geſtellt, denn er blinzelte nach mir 
heruͤber. Der Concierge, ein Schelm laͤchelte und ſagte dann 
leiſe: „Prussien! J’espere, vous n’avez pas peur?!“ Damit 
trennten ſie ſich. Der Kleine aber (dies Zeugnis bin ich ihm 
ſchuldig) atmete ſchon nach fünf Minuten in jenen eigen⸗ 
tümlih unartikulierten Tönen, die mir nicht den geringſten 
Zweifel daruͤber ließen, daß ihm jede Furchtanwandlung fern⸗ 
geblieben war. Nach ſolchem Doppelbeiſpiel von Mut und 
Vertrauen glaubte ich mich meiner optimiſtiſchen Weltanſchau⸗ 
ung faſt wie einer Pflicht hingeben zu muͤſſen, zitierte noch in 
leiſer Wandlung: 


„Und in Staͤdten klein und groß 
Will mein Haupt ich kuͤhnlich legen 
Jedem Franzmann in den Schoß“ 
und ſchlief ein. Und zwar ſo feſt, wie Graf Eberhart im Bart 
nur irgendwie und irgendwo geſchlafen haben kann. | 
Der andre Morgen führte mich zunaͤchſt in jenen Fruͤhſtuͤcks⸗ 
ſalon, der am Abend vorher ſolchen verwunſchenen Eindruck 
auf mich gemacht hatte, dann in die Stadt. Man darf ihr 
das Zeugnis geben, daß ſie ziemlich reizlos iſt; ſie erſchien 
mir wie eine Kreuzung von Kiſſingen und Wriezen a. O. Die 
einſchließenden Berge, die in Sommerzeit einen Weinkranz 
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um die Stadt ziehen mögen, lagen jetzt leblos da, und die 
Straßen und Plaͤtze, was in Frankreich viel ſagen will, hatten 
nicht mal eine Statue aufzuweiſen. 

Nichts Monumentales, weder in Skulptur noch Architektur. 
Das Beſte, was ich fand, war ein Fleiſcherſcharren, den ein 
hohes, malachitfarbenes Gitter von der voruͤberfuͤhrenden 
Straße trennte, waͤhrend vergoldete Stier⸗ und Widderkoͤpfe, 
wie Wappenſchilde, an dem Querbalken des Geſtaͤbes entlang 
hingen. 

Was mich bei meinem Umgang am meiſten uͤberraſchte, 
war die Abweſenheit von allem, was unſere geſchaͤftige Phan⸗ 
taſie mit dem Namen „Epernay“, wenigſtens zu naͤchſt, in 
Verbindung zu bringen pflegt. Hier, wo man haͤtte glauben 
koͤnnen, daß die oͤffentlichen Brunnen mit irgendeinem Mous- 
seux geſpeiſt wuͤrden, ſchien jedes Haus und jedes Schild den 
Hinweis auf dies Metier vermeiden zu wollen. Endlich, an 
der Eſplanade, in Naͤhe des Bahnhofs, ſtieg ein großes drei⸗ 
ſtoͤckiges Haus auf. Unter dem Dach hin, wie ein Fries, lief 
ein maͤchtiges Schild, und auf dem Schilde ſtand: Xatart 
Frères; Fabrique et Magasin de Bouchons. 

Dies beruhigte mich. Ich ſagte mir: wo ſolche Pfropfen⸗ 
fabrik vorkommt, da muß viel gekorkt werden. 8 


Viertes Kapitel 


Ein Schreck 


Reims lag hinter mir. Im Kupee war Plaudern und 
Lachen; keine Ahnung beſchlich mich, daß ich einem Abenteuer 
entgegenfuhr, und zwar juſt einem ſolchen, vor dem ich mich 
zu huͤten und zu bewahren am meiſten befliſſen war. 
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Jeder Leſer, der die erſte Strophe von „Hektors Abſchied“ 
noch leidlich in Erinnerung hat, wird nicht uͤberraſcht ſein, zu 
erfahren, daß ich einigermaßen ſchwer losgekommen war, und 
daß ich mit aller aufbringbaren Feierlichkeit zugeſagt hatte, 
mich jeder harmloſeren Betrachtung der Dinge dieſer Welt 
oder, minder euphemiſtiſch ausgedruͤckt, meines uͤblichen Leicht⸗ 
ſinnes zu entſchlagen. Ich war geradezu auf den Satz hin ein⸗ 
geſchworen worden, daß „Vorſicht des Mutes beſſerer Teil“ 
ſei, mit deſſen Hilfe ich die bis dahin geleiſteten drei Eide 
meines Lebens: Konfirmation, Fahne und Trauung bis auf 
vier gebracht hatte. Ich war auch in der Tat (weil es mit 
der Schwachheit der menſchlichen Natur diesmal gluͤcklich zu⸗ 
ſammenfiel) des allerbeſten Willens, dieſen Eid zu halten, und 
hatte meinen ganzen Reiſeplan unter Zugrundelegung dieſer 
feierlichen Zuſagen aufgebaut. Der Leſer ſelbſt moͤge urteilen. 
Mein naͤchſtes Reiſeziel war St. Denis. Aus bloßer Vor⸗ 
ſicht, nur um nicht etwa aus Verſehen in Paris und die 
Kommune hineinzufahren, hatte ich bei Epernay die große Weſt⸗ 
linie aufgegeben und hoffte nunmehr auf einem noͤrdlichen 
Umwege, der, wie ich mir einbildete, ein leichteres Kon⸗ 
trollieren aller Stationen geſtattete, in vorſichtigen Etappen 
beſagtes St. Denis erreichen zu koͤnnen. Der Plan war gut. 
Aber die beſten Plaͤne koͤnnen in Gefahr kommen zu ſcheitern. 

Meine Reiſeroute ging über Soiſſons, Senlis, Creil, ſpaͤt 
nachmittags hoffte ich am Ziele zu ſein. Alles verſprach einen 
heiteren Tag. Selbſt die halbſtuͤndigen Aufenthalte an den 
genannten Stationen waren mir willkommen; ich hatte kein 
Intereſſe, an allem nur voruͤberzufliegen. 

Etwa um 2 Uhr war ich in Soiſſons. Von einem großen 
Quaderſteine aus, der neben dem Stationsgebaͤude lag, ſah 
ich nach der Stadt hinuͤber, deren nicht in Form, aber an 
Maſſe ungleich geartete zwei Kathedralentuͤrme mich an Zwil⸗ 
lingsbruͤder erinnerten, von denen der eine dick geworden, der 
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andre aber dünn geblieben iſt. Die Feſtungswaͤlle, die den 
24⸗Pfuͤndern des Großherzogs von Mecklenburg nicht lange 
widerſtanden hatten, glichen, ſoviel ich wahrnehmen konnte, 
denen von Toul. 

Auf dem Perron wuchs inzwiſchen das Leben; Wuͤrttem⸗ 
berger, Sachſen, Gardegrenadiere ſtanden in Gruppen, plauder⸗ 
ten oder ſchritten auf und ab; es war hier die Stelle, wo die 
Rayons dieſer drei Truppenteile zuſammenſtießen. An einem 
kleinen Rundtiſch ſaß ein ſaͤchſiſcher Gefreiter beim „Toͤppchen“; 
ich ſetzte mich zu ihm. Wie immer ſeine Landsleute, lenkte er 
das Geſpraͤch auf Politik hinuͤber. Ein Sachſe beſchaͤftigt 
ſich gern mit dem Groͤßten. Wir ſprachen von Kommune, 
moraliſcher Verwilderung, Paris; zuletzt (von Paris nur ein 
Schritt) von Leipzig. Nun ging ihm das Herz auf. Er glaubte, 
mir einen Blick in ſein Inneres geſtatten zu duͤrfen. 

„Haͤren Se,“ ſo raunte er mir vertraulich zu, „ich gloob 
Se, der ganze Krieg war nich noͤtig.“ 

„Nicht nötig? Aber ich bitte Sie..“ 

„Haͤren Se, globen Se mir, es liegt diefer. Wer kennt 
die Pollitik ſo genau.“ 

Dabei hob er den Zeigefinger. Ich ſah ſofort in Abgründe, 
gab ihm alſo in allem recht und lenkte das Geſpraͤch auf die 
Zeiten des Großen und Kleinen Kuchengartens, uͤber die mir 
eine tiefere Meinungsverſchiedenheit nicht wohl moͤglich ſchien. 

Die halbe Stunde in Soiſſons war um; ich verlor meinen 
Sachſen aus dem Geſicht und kletterte in ein Kupee, drin ich 
ein halbes Dutzend Freiwillige vom Regiment Eliſabeth vor⸗ 
fand, echte Schleſier, heiter, geſpraͤchig, kritiſch, aber doch von 
jener harmloſen Beſſerwiſſerei, die mit ſich handeln läßt. Sie 
erzaͤhlten von Le Bourget am 21. Dezember. Der eine war 
bei dem Kirchhofskampfe zugegen geweſen, wo ein Zug der 
1. Kompanie unter Faͤhnrich von Brixen ſich fo tapfer gegen 
den Angriff der Marineſoldaten gehalten hatte. Sie, die 
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Eliſabethaner, lagen jetzt in und bei Crespy, halben Weges 
zwiſchen Soiſſons und Senlis; unſere Zuſammenfahrt mußte 
alſo raſch zu Ende gehen. Wir ſchieden unter gegenſeitigen 
guten Wuͤnſchen, und der Zug raſſelte weiter auf Senlig zu. 

So dacht' ich wenigſtens. 

In das leer gewordene Kupee war nur ein einziger Herr 
eingeſtiegen, ein Franzoſe von mittleren Jahren. Er ſetzte ſich 
mir gegenuͤber. Seine Zuͤge waren nicht derart, daß ſie mir 
Vertrauen auf eine Konverſation eingefloͤßt haͤtten. So 
ſchwiegen wir denn und ſahen krampfhaft in eine Landſchaft 
hinein, die weder ihn noch mich intereſſierte. Nur nach rechts 
hin ſuchte ich dann und wann wirklich etwas mit dem Auge. 
naͤmlich den Kathedralenturm von Senlis. Er kam aber nicht. 

Statt deſſen kam eine kleine Station: Ormoy⸗Villers. 
Es ſtanden keine fuͤnf Menſchen in der Halle; was mir in⸗ 
deſſen weit mehr auffiel, war die Abweſenheit eines preußiſchen 
Wachtpoſtens. Bis dahin, von Straßburg an, war ich noch 
an keiner Station voruͤbergekommen, wo mich nicht eine Pickel⸗ 
haube oder ein wuͤrttembergiſches Kaͤppi begruͤßt haͤtte. Ich 
ſchob den Verdacht aber wieder beiſeite. „Ormoy⸗Villers iſt 
zu klein.“ So troͤſtete ich mich, und weiter ging es. 

Ich lugte wieder aus nach den Tuͤrmen von Senlis. 

Die naͤchſte Station war Nanteuil⸗le⸗Haudouin. Wieder 
nur ein paar Blaukittel, wieder keine Preußen. Um alles lag 
jene eigentuͤmliche Stille, wie ſie, mir noch ſehr wohl erinnerlich, 
um Domremy gelegen hatte. Mir wurde ſchwuͤl; der Zug 
ſetzte ſich wieder in Bewegung; die Tuͤrme von Senlis kamen 
immer noch nicht. Eine wirkliche Angſt uͤberfiel mich jetzt 
und wuchs von Minute zu Minute. Not kennt kein Gebot. 
Der Moment war jetzt da, wo ich mich wohl oder uͤbel, mit 
einer Frage an mein Viſavis wenden mußte. 

„Iſt es noch weit bis Senlis, mein Herr?“ 

„Bis Senlis?“ 
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„Da haben Sie verſaͤumt, in Cres py zu wechſeln. Dort 
teilt ſich die Linie. Dies iſt nicht die Linie von Senlis.“ 

„Welche denn?“ 

„Die Linie von Paris.“ 

„Und die naͤchſte Station?“ 

„Belleville.“ 

Wie mir das im Ohre klang! Ich bin im allgemeinen 
feine größere „Bang Buͤr“ als andre Leute, wenigſtens weiſe 
ich meiner Courage vorlaͤufig dieſen Durchſchnittsſtandpunkt 
an. In dieſem Augenblick aber war es mit dem mir gewordenen 
Mutesquantum total vorbei, und das Herz ſtand mir ſtill. 
Tod, Gefangenſchaft, laͤcherlichſte Blamage ſtarrten mich an, 
und alles Widerwaͤrtige, das ich waͤhrend meiner erſten Ge⸗ 
fangenſchaft erlitten und, ich darf es wohl ſagen, da mals 
mit einem gewiſſen Humor ertragen hatte, es nahm jetzt eine 
graunebelhafte, immer wachſende Geſtalt an, eine Rieſenhand 
fuhr in mich hinein und drehte mir, als wuͤrde rechtsum 
kommandiert, das Hirn im Kopfe herum. Ich bin mir dieſes 
Gefuͤhles noch jetzt ganz genau bewußt. Nur mit Muͤhe 
brachte ich endlich die Frage heraus: 

„Und wie weit haben wir noch bis Paris?“ 

„Zwanzig Kilometer.“ 

Er laͤchelte leiſe. Meine Erregung konnte ihm nicht ent⸗ 
gangen ſein. | 
Dritthalb Meilen. Es war mir nun gewiß, daß es ſich 
hier um ein andres Belleville als das gefuͤrchtete handeln 
muͤſſe, und dieſe Gewißheit (wenn er mich nicht ſpoͤttiſch 
hinters Licht gefuhrt hatte) gab mir inſoweit meine Contenance 
wieder, daß ich Gedanken faſſen und einen Plan machen konnte. 
Ich praͤparierte mich raſch auf jede moͤgliche Eventualitaͤt und 
war ſchnell entſchloſſen, wenn es doch, gegen Erwarten, in 
das eigentliche Belleville hineingehen ſollte, ohne weiteres 
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nach „Monsieur Assy zu fragen und dieſem meine Lage 
zu ſchildern. Wie ich gerade auf Aſſy kam, weiß ich nicht 
mehr. Vielleicht ſchloß mir eine innere Raͤtſelſtimme ſchon 
damals das uͤbrigens neuerdings wieder in Frage gekommene 
Geheimnis auf, daß er eigentlich ein Deutſcher und der Sohn 
des Tambourmajors Aßmann aus Bremen ſei. Das Beſte 
blieb jedenfalls, daß mir die Anwendung des Mittels erſpart 
blieb. Solch Appell an die Großmut gluͤckt nicht immer. 

Kaum daß ich mit dem Entſchluſſe eines ſolchen Appells 
fertig war, ſo hielt auch ſchon der Zug. „Pleſſis⸗Belleville“ 
— ſo ſtand am Bahnhofsgebaͤude. Ich oͤffnete, faßte mein 
Gepaͤck, empfahl mich und ſprang hinaus. Eine halbe Minute 
ſpaͤter glitt die Wagenreihe weiter auf Paris zu. 

Da ſtand ich nun, zunaͤchſt geborgen; aber es war doch 
nur die halbe Sicherheit einer offenen Reede, nicht der ganze 
Schutz eines geſchloſſenen Hafens. Ich fuͤhlte mich keineswegs 
à mon aise. Es war ganz erſichtlich, daß ich mich auf einem 
von preußiſchen Truppen unbeſetzten Terrain befand; der 
Stationsbeamte muſterte mich, und ein halbes Dutzend Ar⸗ 
beiter, die bei einem Fundamentbau beſchaͤftigt waren, ſtuͤtzten 
ſich auf ihre Pickaͤrte und Grabſcheite, ſahen zu mir heruͤber 
und ſchienen ſich untereinander zu fragen: was will der hier? 
Ich erwartete, fie en bataillon anruͤcken und das Kreuzverhoͤr 
beginnen zu ſehen. 

Aber ſie kamen nicht, nahmen vielmehr (mutmaßlich ohne 
die geringſte Vorſtellung von der Sorge, die ſie mir einfloͤßten) 
ihre Arbeit wieder auf und ließen mich unbehelligt den Flieſen⸗ 
gang auf und ab ſchreiten, der die Grenzlinie zwiſchen dem 
Perron und dem Bahneinſchnitt machte. 

So promenierte ich drei und eine halbe Stunde. Sehn⸗ 
ſuͤchtiger als nach den Tuͤrmen von Senlis ſah ich jetzt nach dem 
von Paris her erwarteten Zuge aus, der von Weſten her 
immer noch nicht kommen wollte. Endlich ein Signalpfiff 
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und gleich darauf ein grauer Rauch, den der Schein der 
niedergehenden Sonne vergoldete. Das war ein gutes 
Zeichen. Das goldene Woͤlkchen erſchien mir, als waͤre es das 
Gluͤck ſelber. 

Drei Minuten ſpaͤter glitt ich den Weg zuruͤck, den ich 
gekommen war. Erſt Nanteuil, dann Ormoy⸗Villers, dann 
Crespy. Mit welchen Empfindungen ſah ich hier die erſten 
Helmſpitzen wieder! 

Es ſtoͤrte mich wenig, daß an die Stelle eines Nacht⸗ 
quartiers in St. Denis ein Nachtquartier in Crespy treten 
mußte, einem Landſtaͤdtchen, an dem der Namensanklang das 
Beſte war. Ein Grenadier nahm mein Gepaͤck, und ich ſchritt 
alsbald durch das Tor ſo gehobenen Herzens, als ob ich 
ſtatt des Tages von Crespy meinen „Tag von Crxeſſy“ ge; 
habt haͤtte. 


Fuͤnftes Kapitel 
Ein Wiederſehen 


Crespy, nach den bedruͤcklichen Stunden, die ich eben 
durchlebt, machte einen uͤberaus freundlichen Eindruck auf mich. 
Ein Hofzimmer im Café de Paris, durch deſſen Steinflieſen 
der Dunſt des unmittelbar darunter gelegenen Pferdeſtalles 
aufſtieg, haͤtte mich unter andern Umſtaͤnden vielleicht weniger 
befriedigt, in dieſem Augenblicke aber erſchien mir alles in 
einem roſigen Schimmer, und die Holzbalkone, die alle Etagen 
des Hofes umzogen, gaben dem Ganzen etwas Phantaſtiſch⸗ 
Maͤrchenhaftes, das mich geradezu entzuͤckte. 

Ich ſchlief ungewiegt, nahm am andern Morgen „a rather 
substantial breakfast“ und pilgerte wieder langſam nach dem 
Bahnhof hinaus, um den naͤchſten Zug abzuwarten. 
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Den naͤchſten Zug; — er ging abends um 6. Jetzt war 
es 10 Uhr, alſo noch 8 Stunden. Mein faux pas vom Tage 
vorher ſollte mir, fo ſchien es, noch nachträglich teuer zu ſtehen 
kommen. Was machen? Wie die Zeit hintoͤten? Ich fing 
an auf und ab zu marſchieren, zeichnete den Turm von Cres py 
ſamt einer alten Windmuͤhle in mein Notizbuch, ſchrieb einen 
Bleiſtiftbrief, waͤhrend ich einen andern noch in der Taſche 
hatte, und klappte meine Spezialkarte zum wenigſtens ſieben⸗ 
ten Male mechaniſch auf und zu — da endlich ſchlug es 123 
zwei Stunden waren herum. 

Ich hatte inzwiſchen, vielleicht nur, um mich geiſtig zu 
beſchaͤftigen, meinen Reiſeplan geaͤndert. Bis Creil, vier 
Meilen hinter dem erſehnten Senlis, ſollte alles beim alten 
bleiben; von Creil aus aber, dieſem vielgenannten Vereinigungs⸗ 
punkt aller nur moͤglichen Bahnen, hatte ich nunmehr vor. 
ſtatt füdlih auf St. Denis, lieber weſtlich bis Mouy zu 
gehen, einem kleinen Staͤdtchen in der Naͤhe der Oiſe, halben 
Wegs zwiſchen Creil und Beauvais. Dort ſtand mein Sohn, 

Dieſer neue Plan war kaum gefaßt, als er auch ſchon 
ſeine beſondere Gutheißung erhalten zu ſollen ſchien. Der 
Bahnhofsinſpektor trat an mich heran und teilte mir mit, daß 
in 1o Minuten ein „train de marchandises“ abgehen werde; 
er habe nichts dagegen, wenn ich etwa gewillt ſei, dieſen Zug 
zu benutzen. Ich akzeptierte dankbarſt. 

Der „train de marchandises“ war natürlich, was fein 
Name verſprach; mit Ruͤckſicht auf einige Lazarett⸗ und Ver⸗ 
pflegungsbeamte aber, die nach Senlis hinuͤber wollten, war 
zwiſchen Maſchine und Guͤterzug einer jener „Salonwagen“ 
eingeſchoben worden, die auf deutſchen Bahnen die Inſchrift 
tragen: 30 Mann oder 6 Pferde. Ich kletterte hinauf und 
fand auf Buͤndeln gepreßten Heues eine kleine Geſellſchafi 
preußiſcher Landsleute vor: einen Stabsarzt; zwei Intendantur⸗ 
beamte und drei oder vier Lazarettgehilfen. Ich bot einen 
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„Guten Tag“ und habe nicht mehr gegenwärtig, ob dieſer 
Gruß erwidert wurde. Wahrſcheinlich nicht. Der Zug ſetzte 
ſich in Bewegung; die vorgenannten Herren waren in ziemlich 
eifrigem Geſpraͤch und kamen dahin uͤberein, daß die leichten 
Feldlazarette eigentlich gar nichts und die Reſervelazarette 
alles getan haͤtten, ein kuͤhner Satz, aus dem der geneigte 
Leſer nur eines mit Sicherheit entnehmen kann, die Tatſache 
naͤmlich, daß ſaͤmtliche Anweſende einem Neſersekahenen, an⸗ 
gehoͤrten. 

Ich ſtand mitten unter ihnen, war in genie Sinne 
ihr Gaſt; ihret- und nicht meinetwegen war dieſer Extra⸗ 
wagen eingeſchoben worden. Ich hielt es deshalb, wiewohl 
ich im allgemeinen ein abgeſchworener Feind der oͤden und 
nichtsſagenden Vorſtellerei bin, in dieſem Falle doch fuͤr 
ſchicklich, mich bei dem erſichtlichen Chef der Geſellſchaft zu 
introduzieren und trat an den eben von ſeinem Heubuͤndel 
aufgeſtandenen Stabsarzt mit der beruͤhmten Redewendung 
heran: „Erlauben Sie mir, mich Ihnen vorzuſtellen.“ Zugleich 
uͤberreichte ich dem Angeredeten meine Karte, da mein Name 
(wenn man ihn nicht ſchon vorher kannte) jedesmal das Schick⸗ 
ſal hat, nicht verſtanden zu werden. Der Angeredete, ein 
junger Herr von hoͤchſtens 28 Jahren, las die Karte, kniffte 
ſie zuſammen und ſteckte ſie in die linke Weſtentaſche. Dann 
nahm er von einem der Buͤndel ein etwas angefettetes Papier⸗ 
konvolut, fing an, es aufzuwickeln und fragte haltungsvoll und 
mit der Ruhe eines Lordoberrichters: 

„Wie weit wollen Sie?“ 

„Bis Mouy.“ 

„Ah ng 

An diefer Stelle unſrer Unterhaltung war er mit dem 
Aufwicklungsprozeß fertig und biß ohne weiteres in eine 
Butterſemmel ein. Ich habe eine hohe Vorſtellung von der 
Heiligkeit der Mahlzeiten; gleich nach dem ſchlafenden kommt 
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der eſſende Menſch. Ich verbeugte mich alſo und trat wieder 
an den halboffenen Torfluͤgel des Waggons zuruͤck, zugleich 
in leiſe Betrachtungen verſunken uͤber die Politeſſe deutſcher 
Nation. 

Um 1 ½ war ich in Creil, wo ich Franz⸗Grenadiere auf 
dem großen und doch dichtbeſetzten Bahnhof begruͤßte; eine 
Stunde ſpaͤter glitt der Zug langſam an den Stellſcheiben 
und Guͤterſchuppen von Mouy vorbei. 

Unmittelbar vor dem Stationsgebaͤude durchſchneidet eine 
Chauſſee den Bahndamm, und auf eben dieſer Chauſſee, keine 
30 Schritt von mir entfernt, hielt eine Kompanie mit roten 
Achſelklappen und wohlzuerkennender Nummer, in Front der⸗ 
ſelben zwei junge Offiziere, einer dabon — mein Sohn. Als 
einen jungen Kriegsſchulfaͤhnrich hatte ich ihn vor kaum 
Jahresfriſt zum letztenmal geſehen, nun ſtand er da „in all 
the pride of war“, Toul und Beaumont und die langen 
Kanonadentage von Deuil und Montmorency gluͤcklich hinter 
ſich. Es beruͤhrte mich doch ganz eigentuͤmlich. 

Der Zug hielt; ich ſprang hinaus, warf Plaid und Reiſe⸗ 
taſche in eine Ecke und eilte dem Soldatentrupp nach, der 
inzwiſchen die Eiſenbahn paſſiert und einen jenſeits beginnenden 
Feldweg betreten hatte. Ich vermutete einen Übungsmarſch 
und hatte vor, mich unterwegs wie von ungefaͤhr anzuſchlaͤngeln; 
aber die Kompanie war noch keine 300 Schritt marſchiert, 
als ſie nach links hin auf eine praͤchtige, an den Raͤndern 
hochdoſſierte Wieſe einſchwenkte, um hier ihre Nachmittags⸗ 
exerzitien zu machen. 

Das kam mir ungelegen. Ich ſetzte mich nun als Zu⸗ 
ſchauer auf den geboͤſchten Wieſenrand, zog den Hut in die 
Stirn und verfolgte das Schließen und Einrichten der Glieder 
mit dem Intereſſe und der Kennerſchaft eines alten Unter⸗ 
offiziers des ſpaͤter hiſtoriſch gewordenen Bataillons von Gaudy. 
Die Ruhe meines Gemuͤts hatte ich völlig wiedergewonnen. 
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Eine andre Unruhe kam aber. Die Heine Kolonne rüdte 
meinem Amphitheaterplatz immer naͤher; es war eigentlich 
nur noch eines Zimmers Breite zwiſchen mir und ihm — er 
mußte mich erkennen. Und dieſe Verlegenheit wollte ich uns 
beiden erſparen. Zugleich feſſelte mich aber die Situation; 
ich beſchloß alſo zu bleiben, jedoch unter Anwendung aller nur 
moͤglichen Vorſichtsmaßregeln. Ich machte deshalb, ohne mich 
zu erheben, in liegender Stellung kehrt, preßte mein Geſicht 
in den ſchoͤnen, friſchen Raſen und konnte mich nun erſt mit 
voͤlliger Ruhe der Poeſie dieſes Momentes, ſeinem ſentimen⸗ 
talen und ſeinem humoriſtiſchen Gehalte hingeben. Wie gut 
kannte ich dieſe Stimme! Etwas Schnauzbaͤrtiges, das ihr, 
trotz der Abweſenheit deſſen, was dieſem Worte zur Voraus⸗ 
ſetzung dient, immer eigen geweſen war, es kam hier zu vor⸗ 
zuͤglicher Geltung. Einer, an den ſich dieſe Stimme am meiſten 
richtete, weckte meine beſondere Teilnahme. „Lohmeier, das 
is ja gar kein Exerzieren nich,“ „Lohmeier, Sie fallen wieder 
vor.“ Da lag ich und dankte Gott im ſtillen, daß ich nicht 
Lohmeier war. 

So vergingen die Minuten in ſtillfreudiger Erregung; 
ich wurde es nicht muͤde und haͤtte halbe Stunden lang ſo 
liegen und lauſchen und traͤumen koͤnnen, wenn ich nicht — 
nicht mit dem Auge, wohl aber mit dem Gefuͤhl — ein hoͤchſt 
bedrohliches Gewitter immer naͤher haͤtte heraufziehen ſehen. 
Der Hauptmann naͤmlich, der zu Pferde war, fing an, um 
ſeine Kompanie herum immer weitere Kreiſe zu ziehen, ſo 
daß das Getrappel ſeines praͤchtigen Rappen bei jeder neuen 
Kurve, die er beſchrieb, mir immer naͤher zu kommen ſchien. 
In wachſender Unruhe raunte ich mir zu: „Er nimmt dich 
fuͤr einen Franzoſen, nimmt dieſe konſequente Ruͤckenzeigung 
als feindſelig⸗ nationale Demonſtration“, und wie ein Geſpenſt 
(is this a dagger which I see before me) trat die flache Saͤbel⸗ 
klinge bereits vor mich hin. So wuͤnſchte ich doch auch nicht 
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an dieſer Stelle introduziert zu werden; ich ſchob mich alfo 
zunaͤchſt die Doſſierung etwas hoͤher hinauf, ſprang dann auf, 
wickelte mich ſlowakenartig in meinen Überzieher und trottete 
von dannen. 

Nur wo der Weg ein Knie machte, drehte ich mich, im 
Schutz einer Gartenmauer, noch einmal um und ſah wieder 
nach dem gruͤnen Exerzierplatz hinuͤber. Es war alles beim 
alten. „Lohmeier, mehr links!“ 

Ich ſchlenderte in die Stadt hinein, ſuchte und fand ein 
Hotel und bezog vier Treppen hoch eine Kellner⸗Manſarden⸗ 
ſtube. Als ich eben mein Stuͤck Windsor-soap, nach redlich 
getaner Arbeit, wieder in die Blechbuͤchſe tun wollte, klang 
der ungenierte Tritt eines Siegers die Treppe herauf. 

Der Reſt iſt Schweigen. 


Amiens 


Erſtes Kapitel 


Bis Amiens 


Die ſchoͤnen Tage von St. Denis ſollten vor den un⸗ 
erbittlich zitierten „von Aranjuez“ nicht den Vorzug ewiger 
Dauer genießen; auch ſie gingen alſo voruͤber, und eines 
Tages, bei Julihitze trotz Monat April, ſteuerte ich nordwaͤrts, 
auf Amiens zu! Es war ein Weg von etwa 16 Meilen, der 
mich auf der erſten Haͤlfte an bereits mehrfach beruͤhrten 
Punkten, an Chantilly, Creil und Clermont, ſogar an Liancourt 
voruͤberfuͤhrte, an welchem letzteren Orte ich nicht ermangelte, 
nach dem Chalet des bretoniſchen Grafen hinaufzugruͤßen und 
fromme Wuͤnſche fuͤr die Vollendung der Najade zu murmeln. 

Es war ein Expreßtrain, alles dicht beſetzt. Mir gegen⸗ 
uͤber ſaß ein kleiner, gelbbrauner Franzoſe, von jener zappel⸗ 
maͤnniſchen Menſchenſorte, die immer aufſpringt, die Krawatte 
luͤftet, nach der Uhr ſieht, den Hut mit der Reiſemuͤtze ver; 
tauſcht und ſchließlich auch wieder die Reiſemuͤtze in die Taſche 
ſteckt. Es war ganz erſichtlich, daß er ſprechen wollte, und 
daß ſeine Unruhe unter der ſtillen Frage ſich ſteigerte, ob der 
erſehnte Moment uͤberhaupt noch kommen werde. Er kam 
natürlich. „Where there is a will, there is a way.“ Ich machte N 
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einige Bemerkungen über Paris, über die Schwierigkeit, unter 
dem Regimente Raoul Rigaults gemuͤtliche Tage zu leben, 
Bemerkungen, die er mit Kopfnicken und zugleich mit der 
Verſicherung begleitete, „daß er Kosmopolit ſei“. Er konnte 
ſich mir nicht ſchlechter empfehlen. Da ſich indeſſen unſchwer 
erkennen ließ, daß ſeine ganze Weltbuͤrgerſchaft nichts war 
als ein Beſtandteil ſeiner Reiſetoilette, den er an⸗ und ablegte 
je nach Beduͤrfnis, ſo lag mir nichts ferner, als mit ihm uͤber 
einen Standpunkt zu rechten, den er gar nicht hatte. Wir 
gerieten bald ins Parallelenziehen hinein, und Nation gegen 
Nation wurde abgewogen. Mit bekannter Balancierkunſt fucht’ 
ich die Wage ins Gleiche zu bringen, mein „Kosmopolit“ aber 
war eben jetzt auf die Hoͤhen ſeiner Beredſamkeit geſtiegen und 
zählte an den Fingern her: „Paris, c'est une enormite. Nous 
sommes énervés. Voyez notre existence: de l’absinthe au 
billard, et du billard & l'absinthe. C'est la nation frangaise! 
Quelle est la conséquence! Nous n’avons pas de grands 
hommes; nous n'avons pas des idées. Des idées, voila 
la cause de votre superiorit6. Nous avons — Jules Favre, 
nous avons — Trochu; l'un interesse, l'autre imbecile. 
Voilà tout. Nous sommes puériles.“ Er ſah mich an, 
um (was die Franzoſen nur ſelten tun) eine Antwort abzu⸗ 
warten. Ich tat mein Moͤglichſtes und machte einen energiſchen 
Verſuch, wenigſtens Trochu herauszureißen; aber jeder Ver⸗ 
ſuch ſcheiterte. Ich ſchwieg endlich und ſchloß die Augen. 
So kamen wir bis zur Station St. Juſt, wenn ich nicht 
irre, wo ein laͤngeres Anhalten des Zuges mich veranlaßte, 
meine Augen probeweiſe mal wieder aufzuſchlagen. Ich ſah 
verſtohlen nach dem Viſavis⸗Eckplatz hinuͤber und beobachtete 
nun, daß mein ceterum-censeo-Mann, bei dem Trochus 
Imbezillitaͤt fo unerſchuͤtterlich feſtſtand, feinen Spazierſtock, 
ein kurzes Pfefferrohr, auf das Kupeefenſter gelegt hatte und 
in die eine Seite des Rohrs mit einem immer vergnuͤgter 
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werdenden Geſichte hineinblies. Ich traute meinen Augen 
kaum. Sollte dieſer alte Roͤmer —, aber es blieb kein Zweifel; 
ich ſah es nur zu deutlich. Ein alter, unmittelbar neben dem 
Bahnhofsgebaͤude graſender Schimmel warf jedesmal un⸗ 
mutig den Kopf hin und her, ſooft mein Kosmopolit feine 
Lippe an das Pfefferrohr gelegt hatte; — richtig, es war ein 
Puſtrohr und die Naſe des armen alten Tieres das Ziel 
meines Schuͤtzen. „Nous sommes puériles“, zitiert ich leiſe, 
als der Zug ſich wieder in Bewegung ſetzte. 

Von St. Juſt aus hatten wir nur noch ſechs Meilen, 
wir waren ſchon vorher aus dem Rayon des IV. Armeekorps 
in den des VIII. eingetreten; die Bahnhoͤfe, die wir paſſierten, 
waren von 68ern beſetzt. Nichts ging vor; nur mein Viſavis 
wurde immer heiterer. Er hatte jetzt das Puſtrohr beiſeite⸗ 
getan, ſtand oft auf und jodelte. Mir wurde ganz unheim⸗ 
lich; denn er hatte nichts von einem Tiroler an ſich, weder die 
Stimme, noch die Waden. Letztere am wenigſten. 

Um 6 Uhr fuhren wir in die Bahnhofshalle von Amiens 
ein, und im naͤchſten Moment ſchon draͤngten Hunderte dem 
Ausgang zu. Ich hielt mich zuruͤck, um die großen Waſſer 
ſich erſt verlaufen zu laſſen. Dieſe Ruhe, die wohl als Zeugnis 
eines guten Gewiſſens gelten konnte, ſchien aber doch den Ver⸗ 
dacht eines tieferen Menſchenkenners zu erwecken, denn waͤh⸗ 
rend die umherſtehenden employés die große Draͤngekolonne 
voͤllig unbelaͤſtigt ließen, trat ein kleiner, fuchsbaͤrtiger Mann 
mit verquer gehendem Blick an mich heran und fragte nach 
meinem Passeport. Ich machte wenig Miene, ihm meine 
Papiere zu zeigen, da ich ihn einfach fuͤr einen Zudringlichen 
hielt, und legitimierte mich erſt, nachdem er ſeinerſeits zur 
Legitimation ſeiner Perſon geſchritten war. Er las, verbeugte 
ſich dann und druͤckte ſein Bedauern daruͤber aus, „daß die 
Exaktheit der preußiſchen Autoritaͤten ihm keine Wahl gelaſſen 
habe“. Er betonte das Wort „preußiſch“, als ob ihm daran 
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gelegen geweſen ſei, die franzoͤſiſche Nation von dem Verdachte 
wiedererſtandener Paßzopfigkeit rein zu erhalten. Zu den vielen 
Unglaublichkeiten des franzoͤſiſchen Nationalcharakters gehoͤrt 
auch die, alles für deſpotiſiert, fich ſelber aber für frei zu halten. 

Unter den Hotelomnibuſſen, die draußen ſtanden, waͤhlte 
ich, einer inneren Stimme folgend, den, der die Inſchrift 
trug: & la töte de boeuf. Und ſiehe da, auch dieſe innere 
Stimme hatte die hoffende Seele nicht getaͤuſcht. Ich erhielt 
ein Zimmer im zweiten Stock, ſtellte meinen aͤußeren Menſchen 
notduͤrftig her und eilte in die Stadt, um einen Beſuch zu 
machen, von deſſen Ausfall mein Wohl und Wehe in Amiens 
notwendig abhaͤngen mußte. Es handelte ſich, wie ſich hiernach 
der Leſer denken kann, um nicht mehr und nicht weniger als 
um einen General. Wo war er zu finden? Die erſten Re⸗ 
cherchen verliefen ſo unguͤnſtig wie moͤglich; ein blauklappiger 
Rheinlaͤnder (ich hoffe vom Train) wußte in ſeinem Armee⸗ 
korps und ſeinem Standquartier Amiens gleich ſchlecht Beſcheid 
und lehnte jede Verpflichtung ab, ſich in dem Namens wald 
preußiſcher Generale zurechtzufinden. Er ſchloß jedesmal mit 
der immer wiederholten Verſicherung: „Lieber Herre, et ſind 
zu viele.“ Es lag eigentlich in meiner Abſicht, dieſe ziemlich 
charakteriſtiſche Unterredung in extenso hierherzuſetzen; ich 
zieh“ es aber ſchließlich doch vor, dies erſte Amienskapitel mit 
einer kleinen Abhandlung daruͤber zu Ende zu fuͤhren, wie 
ich Freund und Feind in der fuͤr den Reiſenden ſo wichtigen 
Antwortsbereitwilligkeitsfrage kennengelernt habe. 

Die angenehmſten nach dieſer Seite hin (Deutſchland 
verzeihe mir) waren die Franzoſen! Sie ließen einen nie im 
Stich; — dazu: was ſie irgend wiſſen konnten, das wußten 
ſie auch. Nie ſtupide. Manche waren ſehr reſerviert, aber 
auch die Reſervierteſten immer noch artig. Ich entſinne mich 
nicht, daß mir jemals Antwort oder Auskunft verweigert 
worden waͤre. 
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Nach ihnen waren die Schleſier und Sachſen die zu⸗ 
gaͤnglichſten. Die letzteren (d. h. die Koͤniglich-Saͤchſiſchen) 
wuͤrden in allem, was politesse angeht, vielleicht noch vor 
den Franzoſen zu nennen ſein, wenn ſie nicht durch zwei kleine 
Schwaͤchen dieſen Vorrang wieder in Zweifel geſtellt haͤtten. 
Dieſe zwei Schwaͤchen beſtanden darin, daß ſie es ſich einerſeits 
nicht leicht verſagten, ein Wort uͤber Leipzig, wenn auch nur 
den bloßen Namen, mit einfließen zu laſſen, und daß ſie 
zweitens ſelbſt dann noch Auskunft zu geben befliſſen waren, 
wenn ſie dieſe Auskunft beim beſten Willen nicht geben konnten. 

Zu den Artigen gehören übrigens, uͤberraſchenderweiſe, 
auch die Bayern, immer vorausgeſetzt, daß ſie einen 
verſtanden. 

Die Rheinlaͤnder — darin den Berlinern ziemlich aͤhnlich 
— verdunkelten ihre ſonſtigen Tugenden durch eine etwas 
unbequeme Kordialitaͤt und gehörten einerſeits zur Gruppe 
der an ſich ſelbſt glaubenden Biedermaͤnner, andererſeits zu 
der Intimitaͤtsfamilie der Arm⸗ und Achſelklopfer. Es gab fuͤr 
ſie kein Noli me tangere. 

Die Weſtfalen, Pommern und Wuͤrttemberger erwieſen ſich 
meiſtens nuͤchtern, aber nicht unfreundlich; wohingegen die 
Mecklenburger und Hanſeaten (17. Diviſion), um das mildeſte 
zu ſagen, in der Nuͤchternheit etwas weit gingen. Es war, 
als ob ſie immer noch aͤrgerlich waͤren, daß ſie ſo viel hatten 
marſchieren muͤſſen, und nur, wenn ein „plattduͤtſcher“ Klang 
oder ein „meſſingſches“ Zitat aus Onkel Braͤſig gleichzeitig 
an ihr Ohr ſchlug, verklaͤrten ſich ihre Zuͤge auf eine fluͤchtige 
Minute. 


Zweites Kapitel 


Amiens 
Stadt. Kathedrale 


Unter den vielen Staͤdtenamen, die dieſer letzte Krieg wie 
Haushaltworte auf unſre Lippen legte, war „Amiens“ viel⸗ 
leicht der am haͤufigſten genannte. Am haͤufigſten deshalb, 
weil er am laͤngſten aushielt. Andre kamen und gingen. Es 
gab Wochen und Monate, wo ſich alles um Straßburg, um 
Orleans, um Belfort drehte, aber Amiens, wie ein mittel⸗ 
maͤßiger Menſch, der es hoch zu Jahren bringt, ſchlug doch 
ſchließlich alle die Streber aus dem Felde, die ihm, bei be⸗ 
ſtimmten Gelegenheiten, weit voraus geweſen waren. Dabei 
wechſelte es ſeine Rollen, und wenn es eben noch als Streit⸗ 
objekt in der großen Schachpartie zwiſchen General Faidherbe 
und General v. Manteuffel geglaͤnzt hatte, ſo machte es gleich 
darauf als Eiſenbahnmittelpunkt, als Kathedralenort oder als 
militaͤriſche Metropole von ſich reden. Der Aufbau der Armee, 
die bekannte „Pyramide“, ließ ſich nirgends ſo gut ſtudieren 
wie hier, wo ein halbes Dutzend „Staͤbe“, hohe, hoͤchſte und 
allerhoͤchſte, ſich niedergelaſſen hatten und den im vorigen 
Kapitel zitierten Ausſpruch: „Lieber Herre, et ſind zu viele“ 
einigermaßen entſchuldigten. Armeekommando, Korpskom⸗ 
mando, Diviſions⸗, Brigade⸗, Regimentskommando, alles war 
hier verſammelt und einiges davon in duplo. Die Amieneſen, 
mit all dieſem Ruhm noch nicht zufrieden, verſuchten ſich 
ſchließlich auch noch in Krawallen, ſchnitten naͤchtlicherweile 
Naſen und Ohren ab und gaben dem hinſterbenden Intereſſe 
dadurch einen neuen Sporn. 

Nach dieſer Einleitung ein wenig Geographiſch⸗Statiſtiſches. 
Amiens, jetzt Departementalreſidenz, war, eh“ die Revolution 
die alte Landeseinteilung vernichtete, die Hauptſtadt der 
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Pikardie. Es verblieb ihr, aus dieſer Zeit her, noch ganz der 
entſprechende Charakter: Befeſtigungen oder deren Überreſte, 
Kirchenfuͤlle, alte Haͤuſer, krumme Straßen, Reichtum. Sie 
hat 60 ooo Einwohner, große Fabriken und exzelliert in Woll⸗ 
geweben, Teppichen und — Entenpaſteten. 

Die Madeleines von Commercy 

Und die Reimſer Tafelbiskuite 


Und die Entenpaſteten von Amiens, 
Sie verlohnen ſchon eine Viſite. 


Auf der Rangleiter der franzoͤſiſchen Staͤdte nimmt die 
Hauptſtadt der Pikardie, nachdem Straßburg wieder deutſch 
geworden iſt, die elfte Staffel ein. Die zehn, die ihm voraus⸗ 
gehen, ſind: Paris, Lyon, Marſeille, Bordeaux, Rouen, Lille, 
Toulouſe, Nantes, Toulon, Reims. Unter allen dieſen iſt ſie 
wohl der letztgenannten, ihrer Nachbarhauptſtadt Reims, am 
meiſten verwandt. Die Bauweiſe der Straßen, die Boulevards 
an Stelle der alten Befeſtigungen, die Kathedralen des 
13. Jahrhunderts, die allen Schein und Prunk vermeidende 
Soliditaͤt — alles dasſelbe hier wie dort. Reims hat mehr 
Punkte, wo es einen ans Moderne ſtreifenden, vornehmen 
Eindruck macht, Amiens aber iſt entſchieden maleriſcher, land⸗ 
ſchaftlich lieblicher und in ſeiner Geſamtanlage auch groß⸗ 
artiger. Es hat dies einfach darin ſeinen Grund, daß einzelne 
feiner alteren Straßen leiſe bergan ſteigen, während Reims 
flach liegt. Eine Huͤgellinie leiht immer Bedeutung. Ich er⸗ 
innere nur an die High⸗Street von Edinburg; — verfallen, 
ſchmutzig, bettelhaft, und doch im Bettlerkleide noch koͤniglich. 

Die Parallele zwiſchen Amiens und Reims wird uns durch 
dies ganze Kapitel begleiten. Beide Staͤdte ſind ſich auch darin 
gleich, daß ſie, ich will nicht ſagen ihren groͤßten Reichtum 
(der bei beiden in den Wollfabriken ſteckt), aber doch ihren 
charakteriſtiſchen Zug aus der Agrikultur ziehen, Reims aus 
dem Weinbau, Amiens aus dem Gemuͤſebau. Wenn Reims 
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an Mainz erinnert, wo der ganze Traubenreichtum des Rheins 
und Weingaus zuſammenfließt, ſo iſt Amiens das Erfurt, 
der große Gemuͤſegarten Nordfrankreichs. Hierbei verweil' ich 
einen Augenblick. 

Amiens exzelliert in Gemuͤſekultur wie Erfurt, Hamburg, 
Bamberg. Aber wenn es ſich darum handelt, nicht bloß auf 
das Produkt, ſondern auch auf die Art der Gewinnung, auf 
das landwirtſchaftliche Prinzip, ja ſelbſt auf die landſchaftliche 
Erſcheinung zu ſehen, ſo iſt die Hauptſtadt der Pikardie, in⸗ 
mitten ihrer ſie umzirkelnden Gaͤrten, unſern Spreewald⸗ 
territorien am meiſten verwandt. Die Ahnlichkeit iſt ſo 
frappant, daß ſie ſich jedem, der das entzuͤckende Terrain um 
Lübbenau herum kennt, ſofort aufdraͤngen muß. Die Somme 
bildete hier in alter Zeit ſchon, genau wie unſre Spree, ein 
durch eine humusreiche Erde ſich hinziehendes Waſſernetz und 
innerhalb der Maſchen dieſes Netzes zahlloſe fuͤr die feineren 
Kulturen namentlich fuͤr den Gemuͤſebau geeignete Inſeln. 
Wenn nun aber die Dinge im Spreewald einen baͤuerlichen 
Charakter bewahrten und kein Verlangen zeigten (ſchon weil 
die Nachfrage fehlte), über eine enorme Gurken produktion 
hinauszuwachſen, ſo bemaͤchtigte ſich in Amiens die geſchickte 
Hand des Staͤdters des hier natuͤrlich Gegebenen und den 
ohnehin fruchtbaren Boden durch ein ſich von ſelbſt dar⸗ 
bietendes Bewaͤſſerungsſyſtem, zugleich aber durch Anlage 
immer neuer Kanaͤle, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt fruchtbarer 
geſtaltend, entſtanden hier, unmittelbar vor den Toren der 
Stadt, viele Hunderte entzuͤckender Inſelgaͤrten, die nun, mit 
chineſiſcher Sorgfaͤltigkeit beſtellt, mit Gartenhaͤuſern und 
Strauchobſtbuͤſchen reich geſchmuͤckt, eine ebenſo charakteriſtiſche 
Zierde der Umgebung der Stadt wie eine Quelle ihres Reich⸗ 
tums geworden ſind. Die Gaͤrtner, die hier wohnen, etwa 
den Breslauer „Kraͤuterern“ verwandt, bilden unter dem 
Namen der „hortillons“ eine hochangeſehene Zunft und ſind 
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diejenigen, die das alte Leben der Stadt noch am meiſten zur 
Schau tragen. Sie beſitzen in der Kathedrale eine eigene Ka⸗ 
pelle (la chapelle de Saint Salve), die, im Gegenſatz zu ſo 
vielen andern Betplaͤtzen, die tot ſind, beſtaͤndig Licht und 
Leben zeigt. Hier brennen immer geweihte Kerzen, hier knien 
Andaͤchtige, und zu Fuͤßen eines großen byzantiniſchen Kruzi⸗ 
fixes blühen unausgeſetzt die ſchoͤnſten Blumen. Dies by⸗ 
zantiniſche Kruzifir, das den Erloͤſer in einem Diadem und 
angetan mit einer langen Robe zeigt, iſt der Gegenſtand nicht 
bloß beſonderer Verehrung, ſondern auch beſonderer Feſtlich⸗ 
keiten. Im Sommer, wenn alles in Frucht und Fülle ſteht, 
dann ſoll der Heiland des Fleißes ſeiner Gaͤrtner froh werden 
und ihre Arbeit aufs neue ſegnen; dann ſtellen ſie ihn aufrecht 
an den Maſt eines kleinen Schiffes, tragen das Schiff in 
Prozeſſion bis zu dem Kanalnetz der Somme nieder und folgen 
dem vorauffahrenden Chriſtusbilde in hundert Booten, unter 
ernſtem und heitrem Geſang, an den Inſelgaͤrten und ihren 
Haͤuſern voruͤber. Der Abend ſieht das Bild an alter Stelle, 
in der Gaͤrtnerkapelle der Kathedrale. 

Der Kathedrale. Ihr ſchreiten wir jetzt zu. Sie iſt hier 
wie uͤberall, doch immer das Letzte und Hoͤchſte. Ein paar 
moderne Reſidenzen abgerechnet, die nie eine Kathedrale 
hatten, und es mit ihren modernen Nachexerzieranſtrengungen 
nicht über ein ſchon wieder zerfallendes Fundament hinaus; 
bringen konnten — ich ſage, ein paar moderne Reſidenzen 
abgerechnet, verbleibt doch der Kirche der Triumph, uͤber alles 
Schoͤnſte, Hoͤchſte und wohlverſtanden auch Intereſſanteſte zu 
verfuͤgen. Die monotone Schloͤſſerherrlichkeit, die Muſeen, die 
Galerien, der ganze Apparat der Neuzeit hat den Zauber des 
„finſtren Mittelalters“ nicht entzaubern koͤnnen. Die dies bes 
ſtreiten (und es wird beſtritten werden), beneid“ ich nicht. 


Die Amiens, Kathedrale iſt ein Kind des 13. Jahrhunderts 
wie die Kathedrale von Reims. Napoleon I., als er in jene 
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eintrat, ſagte: „Ein Atheiſt follte Mühe haben, hier ſtand⸗ 
zuhalten.“ Es iſt bemerkenswert, daß der Kaiſer eine ſolche 
Außerung gerade an dieſer Stelle tat. Er tat ſie nicht in 
Notre⸗Dame oder in St. Denis oder in der Kathedrale von 
Reims — er tat ſie hier; ich bin geneigt, darin mehr als 
einen bloßen Zufall zu ſehen. Es ſpricht ſich darin eine ganz 
ſpezielle Huldigung gegen eben dieſe Kathedrale aus, eine 
Huldigung, die ich, wenn ich mein eignes Gefuͤhl befrage, 
völlig in der Ordnung finde. Die Amiens⸗Kathedrale ſteht 
in manchem Einzelnen (beiſpielsweiſe in ihren Portalen) 
manchen andren Kirchen nach; als Ganzes aber uͤbertrifft 
ſie vielleicht alle; ſie iſt einheitlicher als alle großen 
Kathedralen, die mit ihr in Konkurrenz treten könnten, 
und wenn einzelne kleinere ſie vielleicht an Einheitlichkeit 
und Schoͤnheit uͤbertreffen, ſo bleiben dieſe, eben um ihrer 
Kleinheit willen, wieder an maͤchtiger Geſamtwirkung hinter 
ihr zuruͤck. 

Die Turmſpitzen der beiden großen Weſttuͤrme fehlen hier 
wie beinahe überall; aber ein ſchoͤner ſchlanker Mittelturm 
waͤchſt aus der Mitte der Kirche empor. Er hat eine Hoͤhe 
von nah an 450 Fuß, zaͤhlt alſo zu den hoͤchſten Tuͤrmen, die 
wir beſitzen. Zu Beginn 1806 (die Dreikaiſerſchlacht war eben 
geſchlagen), als der Empereurenthuſiasmus auf ſeiner Hoͤhe 
ſtand, erkletterte Bruno Vaſſeur den Turm bis zur hoͤchſten 
Stangenſpitze und ſchrieb den Namen des Kaiſers, unter un⸗ 
ermeßlichem Volksjubel, auf die Bruſt des Wetterhahns. Die 
Lorbeeren jener Stunde ließen einen andern Braven, einen 
Stadtmuſikanten von Amiens, nicht ſchlafen, und er ruhte 
nicht eher, als bis er, unter Anlehnung an ebendieſen Wetter⸗ 
hahn, ein Violinſolo dort oben geſpielt hatte. Dergleichen 
kann nur in Frankreich vorkommen. Alle Kolter⸗Anekdoten 
verſchwinden daneben, ſchon einfach deshalb, weil Kolter 
Turmkletterer und Seiltaͤnzer von Fach war. 
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Das Innere der Kathedrale entfpricht an großartiger Ein⸗ 
fachheit und Einheitlichkeit (in dieſen beiden Worten, ich 
wiederhole es, liegen alle Tugenden und Vorzuͤge dieſes Baues 
ausgeſprochen) ganz der aͤußeren Struktur. Was die Aus; 
ſchmuͤckung von Chor und Kapellen, was einen tieferen Zu⸗ 
ſammenhang mit der Geſchichte des Landes angeht, ſo bleiben 
dieſe Pfeilergaͤnge, dieſe Quer⸗ und Seitenſchiffe allerdings 
um vieles hinter jenen Kathedralen zuruͤck, in die ich bis dahin 
den Leſer einfuͤhrte; — Reims hat die Fuͤlle hiſtoriſcher Er⸗ 
innerungen, St. Denis die Fülle hiſtoriſcher Denk maler 
vor dieſer Kathedrale von Amiens voraus. Aber wenn auch 
weit uͤberfluͤgelt nach dieſer Seite hin, ſo iſt es doch immer ein 
ſehr Wertvolles, das hier geboten wird, und um ſo wertvoller, 
als es beinah ausnahmelos ein lokales Gepraͤge traͤgt. Alles 
iſt pikardiſch; pikardiſche Holzſchnitzer, pikardiſche Bildhauer 
haben hier ihr Beſtes getan. Und dies provinziale Beſte 
nimmt faſt den Rang eines abſolut Beſten ein. 

Da ſind zunaͤchſt die Chorſtuͤhle im hohen Chor, die von 
„vier Maͤnnern aus Corbie“ in Eichenholz gefertigt wurden. 
Es ſcheint, daß ſie eine Holzſchnitzerſchule gruͤndeten oder re⸗ 
praͤſentierten. Sie ſchufen dies Rieſenwerk, das die ganze 
bibliſche Geſchichte von Adam bis auf Hiob darſtellt, in 
15 Jahren. Beſonders alles, was aus der Hand des Meiſters der 
Schule hervorging, iſt unbedingt erſten Ranges und laͤßt ſelbſt die 
Arbeiten Hans Bruͤggemanns in der Schleswiger Domkirche 
wenn nicht an Tiefe, ſo doch an Grazie der Erſcheinung hinter 
ſich zuruͤck. Mit Vorliebe ſind die Simſon⸗Situationen be⸗ 
handelt. Einzelne Partien, von mehr architektoniſchem Aufbau, 
ſind zimmerhoch und mannesbreit; all dieſe großen Piecen ſind 
immer aus einem Stuͤck. Man wird hingeriſſen und ſchwankt 
nur, ob man den Fleiß oder das kompoſitionelle Talent oder 
die techniſche Vollendung am meiſten bewundern ſoll. 

Dieſen Chorſtuͤhlen an kuͤnſtleriſchem Wert nicht eben⸗ 


196 


buͤrtig, aber an kunſthiſtoriſchem Intereſſe fie uͤberragend, find 
die um wenigſtens ein Jahrhundert aͤlteren Holzſchnitzereien, 
die die Außenwand des hohen Chors umfaſſen. Sie ſtellen 
die Lebens⸗ und Leidensgeſchichte der beiden erſten pikardiſchen 
Biſchoͤfe, des heiligen Firmin und des heiligen Salvus dar. 
Das Intereſſe, das dieſe hautreliefartigen Schnitzereien ein⸗ 
floͤßen, iſt ein doppeltes und beſteht einmal in ihrem voll⸗ 
kommenen Realismus, der es beiſpielsweiſe jedem aufmerk⸗ 
ſamen Beſchauer möglich macht, die Geſchichte des heiligen 
Firmin wie von der Wand abzuleſen, andererſeits darin, daß 
die vollkommen erhaltene Architektur dieſes Bildwerks (das 
in feiner Totalität ein Kirchenſchiff darſtellt) uns Gelegenheit 
gibt, die Polychromie des 15. Jahrhunderts aufs genaueſte zu 
ſtudieren. Waͤhrend naͤmlich die Farben des Vordergrundes 
verblaßt, die bemalten Gewaͤnder des Biſchofs und der an⸗ 
draͤngenden Volksmaſſe verſchoſſen ſind, haben ſich in den 
kleinen Gewoͤlbekappen dieſes gotiſchen Kirchenmodells die 
urſpruͤnglichen Farben, Blau, Rot, Gold, in aller Friſche er⸗ 
halten und ſind gewiß, neben manchem aͤhnlichen, zu Rate 
gezogen worden, als vor etwa 30 Jahren der Streit über die 
ſeitdem entſchiedene Frage „weiß oder bunt“ ins Leben trat. 

Wie in Holz, fo feierte auch in Stein die pikardiſche 
Skulpturenſchule ihre Triumphe. Dies war zur Zeit des 
dreizehnten und vierzehnten Ludwig, und ihr vorzuͤglichſter 
Traͤger war Nicolas Blaſſet, geboren 1600 zu Amiens 
ſelbſt. Die Kathedrale ſeiner Vaterſtadt hat Überfluß von 
Werken feines Meiß ls. Eine Verkuͤndigung Mariaͤ in der 
gleichnamigen Kapelle iſt ein Werk erſten Ranges; — was 
ihn aber an eben dieſer Stelle ganz beſonders beruͤhmt gemacht 
hat, das iſt ein Grabdenkmal in Marmor, das den Namen 
führt: „L'enfant pleureur.“ Dieſer Name greift nur eine 
Geſtalt, freilich die beſte, aus der Geſamtkompoſition heraus, 
die im uͤbrigen erheblich figurenreicher iſt. Die Portraͤtſtatue 
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des Hingeſchiedenen kniet betend vor einer Maria mit dem 
Kinde; zwiſchen beide ſtellt fi „I'enfant pleureur“, eine Art 
trauernder Genius, der den linken Arm auf eine Sanduhr, 
den rechten auf einen Totenſchaͤdel ſtuͤtzt. So weit wäre alles 
gut. Aber die Ausfuͤhrung iſt ſo beanſtandenswert wie nur 
moͤglich; ſie iſt unklar im Stile und ungleich in der Technik. 
Die Madonna, eine ans Rokoko ſtreifende Dutzendarbeit, kann 
auch rein aͤußerlich, im bloßen Machenkoͤnnen, neben allem 
uͤbrigen des Bildwerks gar nicht beſtehen. Aber viel ſtoͤrender 
als dieſe Ungleichheiten wirkt das Stilchaos, das einem jeden, 
der Augen und Unbefangenheit hat, daraus entgegentreten 
muß. Drei Epochen der Kunſt reichen ſich hier die Hand, und 
waͤhrend die betende Geſtalt den ſchoͤnen Monumentalſtil des 
16. Jahrhunderts, die Madonna den Jeſuiterſtil des 17. ver⸗ 
tritt, ſtellt ſich ein voͤllig der Antike entlehnter „weinender 
Knabe“ zwiſchen beide. Und wie? Nicht eigentlich als ein 
weinender Knabe, vielmehr als ein Amor, der verdrießlich iſt, 
weil ihm Bogen und Koͤcher abhanden gekommen und Stunden⸗ 
glas und Totenſchaͤdel (das Odeſte von der Welt) dafür unter⸗ 
geſchoben ſind. Dieſer Amor ſchmollt nur; Frau Venus hat 
ihn entweder gezwickt, oder eine Biene hat ihn geſtochen. Es 
iſt Thorwaldſen, der hier, 150 Jahre vor feiner Geburt, in 
Seele und Hand eines voraufſchreitenden Kuͤnſtlers lebendig 
wird und etwas ſchafft, das als Einzelnes entzuͤckt, aber als 
Teil des Ganzen nicht hinzunehmen iſt. Die ſymboliſche 
Geſtalt der Trauer, folange fie ſelbſtaͤndig auftritt, mag jede 
Geſtalt annehmen, wenn es fein muß auch die des enfant 
pleureur; aber an die Seite dieſes knienden Beters gehoͤrt 
dieſer „weinende Knabe“ nicht. 

Der kniende Beter iſt uͤbrigens der Kanonikus Lukas; in 
einiger Entfernung von ihm (auch in Marmor) erhebt ſich das 
kaum minder beruͤhmte Grabdenkmal des Kanonikus Niquet. 

Der bloße Name gab mich dem Leben wieder. 
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Rouen⸗Dieppe 


Erſtes Kapitel 


Rouen 


Rouen tft entzuͤckend. 

Ich hatt“ es im Geiſte immer nur im Qualm und Rauch 
jenes Scheiterhaufens geſehn, auf dem einſt die lieblichſte und 
zugleich erhabenſte Geſtalt aller Geſchichte: „die Jungfrau“ 
ſtand und ihre Treue beſtegelte; — aber das wirkliche Rouen 
iſt eine lachende Stadt: breit, heiter, koͤniglich, liegt es hin⸗ 
geſtreckt an den Ufern der unteren Seine. 

Wir erreichten es um die Mittagsſtunde. Es hieß ſich 


| ellen, wenn an demſelben Tage noch die Sehenswürdigfeiten 


geſehen und das Leben von Rouen in vollen, aber zulaͤſſigen 
Zuͤgen genoſſen ſein wollte. Ich muß dies Wort betonen. Denn 
Rouen war ein ſchlimmer Platz (eine erhebliche Steigerung 
von St. Denis), und in eben jenen Stadtvierteln, drin die 
„Jungfrau“ verbrannt worden war, war ſie aufs neue maͤchtig 
geworden und raͤchte ſich an den Feinden ihres Landes. Mancher, 
der dem Schwerte Dunois⸗Faidherbes gluͤcklich entgangen war, 
erlag hier dem Zauber der Pucelle. 

Dies beilaͤufig. — Ich hatte ſieben Stunden, und mit 
Ruͤckſicht auf dieſes Minimum von zeit entſchloß ich mich zu 
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einem Hilfsmittel, das ich ſonſt mit aͤußerſter Gefliſſentlichkeit 
vermeide: ich nahm einen Fuͤhrer. 

Und wenn ſie noch „Fuͤhrer“ hießen, oder Guide oder 
Cicerone! aber nein, die Proſa Frankreichs muß ſich uͤberall 
ein Genuͤge tun und uͤberantwortet den Fremden einem 
„Kommiſſionaͤr“. An ſolchen iſt denn an keinem Bahnhofe 
Mangel, am wenigſten in Rouen, und nach den erſten Minuten 
ſchon war ich in Verhandlungen mit einem ſtadtkundigen Blau⸗ 
kittel, den ich bat, ein „Fuͤnf⸗Stunden⸗Programm“ zu ent⸗ 
werfen. Den Reſt an Zeit wollt“ ich fuͤr mich behalten. Das 
betreffende Geſpraͤch, das viel von einer Menuͤberatung 
zwiſchen Koch und Feinſchmecker an ſich hatte, verlief etwa 
wie folgt: 

„Drei Kirchen.“ 

„Gut.“ 

„Fuͤnf Statuen.“ 

„Nehmen wir drei.“ 

„Dann das Palais de Juſtice, Belfroi, Rathaus.“ 

„Laſſen wir das Rathaus fallen.“ 

„Hotel du Bourgtheroulde.“ 

„Gut. — Eh bien denn!“ 

Es wurde noch ausgemacht, daß wir die von fünf auf drei 
reduzierten Statuen bis zuletzt laſſen wollten; dann brachen 
wir auf. Zunaͤchſt in die Kirchen. 

Die drei Kirchen des Programms waren: l' Eglise Maclou, 
Eglise St. Ouen und die Kathedrale. Was ihnen gemeinſam 
iſt, iſt die normanniſche Gotik. Weiterhin ein Wort über 
dieſelbe. 

L’Eglise Maclou iſt eine kleinere Kirche. Sie gilt für 
ein chef d’euvre und iſt es. In der Mitte des 15. Jahr⸗ 
hunderts aufgefuͤhrt, zeigt ſie die Gotik in ihrer Vollendung. 
Dabei nichts von Überladung. Sie genoß ſeit ihrer Gruͤndung 
gewiſſer Vorrechte: ſie bewahrte das heilige Ol; ihr Kreuz 
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ging in den Prozeſſionen vorauf. Ihren größten Schmuck 
aber bildeten und bilden noch die erzenen Portaltuͤren, die 
in Basrelief einzelne Szenen aus der Heilsgeſchichte darſtellen. 
Sie ſollen von Jean Goujon, der in Rouen eine aͤhnliche 
Rolle ſpielte wie Nicolas Blaſſet in Amiens, herruͤhren. Der 
Vergleich mit den Ghibertiſchen Tuͤren iſt naheliegend. Fuͤr 
den Kenner werden die letzteren um vieles bedeutender fein; 
dem Auge des Laien aber empfehlen ſich dieſe Tuͤren von 
Maclou. Sie wirken grazids, namentlich durch eine uͤber⸗ 
aus geſchickte Anwendung der Arabeske. Woher der Name 
Maclou kommt, habe ich nicht erfahren koͤnnen. Engliſche 
Anklaͤnge finden ſich in der Normandie uͤberall und ſind na⸗ 
tuͤrlich; dieſe ſchottiſch⸗gaͤliſchen aber muͤſſen uͤberraſchen. 

St. Ouen iſt eine große Kirche, die ſowohl an Alter wie 
an Anſehn mit der Kathedrale wetteifert, was ſich beides aus 
der einfachen Notiz ergeben mag, daß Kaiſer Otto I., als er 
949 Rouen belagerte, von ſeinem Lager aus ein Salvum 
conductum erbat, um die Stadt betreten und in St. Ouen 
beten zu durfen. Un Schönheit, jedenfalls aber Einheitlich⸗ 
keit (trotzdem der Bau der Kirche, wie ſie ſich jetzt präfentiert, 
vom 14. bis zu Anfang des 16. Jahrhunderts waͤhrte) iſt 
St. Ouen der Kathedrale uͤberlegen. Ihre Maͤngel, fuͤr mein 
Gefuͤhl wenigſtens, liegen andererſeits in dem, was moderne 
Architekten als „die Abweſenheit von allem Stoͤrenden“ be⸗ 
zeichnen, eine Baumeiſterphraſe, gegen die ich einen wahren 
Haß habe. Es heißt naͤmlich nicht mehr und nicht weniger, 
als: „Wir haben bei der letzten Renovierung alles hinaus⸗ 
geworfen; man kann jetzt alle Saͤulen und Pfeiler deutlich 
ſehn; alles iſt kahl, alles iſt langweilig.“ Dieſen Saͤuberungs⸗ 
prozeß hat man mit dem alten St. Ouen aufs gruͤndlichſte 
vorgenommen. 

Ich muß hieran eine Bemerkung knuͤpfen, fuͤr die ich eine 
ſo paſſende Stelle vielleicht nicht wieder finde. Die Baumeiſter, 
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wenn man ihnen freie Hand laͤßt, operieren überall nach 
dieſem Aufraͤumungsprinzip, das, rund herausgeſagt, in 
nichts anderem ſeinen Grund hat als in kraſſem Egoismus. 
„Die Toten ſind tot, und — der Lebende hat recht.“ Wenn 
nun aber dieſer Egoismus allerorten die Architektengemuͤter 
beherrſcht, auch da noch, wo ein gewiſſer hiſtoriſcher Sinn 
zu Hauſe iſt, wie erſt in Laͤndern, wo dieſer Sinn in neunund⸗ 
neunzig Faͤllen von hundert fehlt! Und in Frankreich fehlt er 
überall, Außer den guten Fahrſtraßen, den Pendulen, der 
Kirchlichkeit der Frauen und der Unkirchlichkeit der Maͤnner 
— außer dieſen vier Dingen, fag’ ich, die ſich wohl jedem 
Frankreichreiſenden aufgedraͤngt haben, gibt es nichts, was 
ſich ſo bemerkbar machte wie die Gleichguͤltigkeit gegen die 
eigene Geſchichte. Vielfach verkehrt ſich dieſe Gleichguͤltigkeit 
geradezu in Haß. Das Herunterreißen der Vendömeſaͤule 
entſprach und entſpricht noch der Empfindung von Millionen. 

Dieſe Tatſache iſt, glaub“ ich, unbeſtreitbar; eine Meinungs⸗ 
verſchiedenheit kann nur daruͤber walten, woraus ſie entſtanden 
iſt. Vieles hat dazu mitgewirkt. Hier ſei nur eines hervor⸗ 
gehoben. Dieſe Gleichguͤltigkeit, dieſer Haß, ſie ſind zu erheb⸗ 
lichem Teile ein Reſultat der total verwerflichen Art, wie man 
ſich in Frankreich ſeit achtzig Jahren gewoͤhnt hat, Geſchich te 
zu lehren. Zuruͤckliegendes wird vernachlaͤſſigt, vergeſſen, 
und ſo waͤchſt denn ein Geſchlecht heran, das von der alten 
Ruhmesgeſchichte des Landes nichts mehr weiß, nichts mehr 
wiſſen kann und ſich notwendig von der neuen Ruhmes⸗ 
geſchichte, weil uͤberladen damit, degoutiert abwenden muß. 
Unſer Geſchichtsunterricht umfaßt wohlweislich das Ganze 
und bringt es deshalb zu einer geſunden Wurzel in den Ge⸗ 
muͤtern. Es gibt bei uns keine Dorfſchule, in der die Kinder 
nicht von Luͤtzen, von Guſtav Adolf, von Fehrbellin, vom 
alten Derfflinger zu erzaͤhlen wuͤßten; wohingegen ich uͤber⸗ 
zeugt bin, daß in Frankreich viele, ſehr viele Menſchen den 
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Duguesclin, den Coligny, den Sully, ja ſelbſt den großen 
Turenne nur dem Namen nach und die meiſten auch dieſen 
nicht kennen. Die Revolutionsgeſchichte und die Geſchichte des 
Erſten Kaiſerreichs haben alles andre verdraͤngt; aber auch aus 
ihnen iſt, weil eben die Maſſe des Stoffs, wie ſchon ange⸗ 
deutet, alles wahre Intereſſe ertoͤtet, im Volke nichts weiter 
lebendig geblieben als ein paar Namen und ein paar Stich⸗ 
worte: Ney, Soult, Kleber; Grouchy als Verraͤter („Ver⸗ 
raͤterei macht in Frankreich immer populaͤr), „Jahrtauſende 
blicken auf euch hernieder“, „Le brave des braves“, „La Garde 
meurt, mais elle ne se rend pas“, und das „Merde“ Cam; 
bronnes. Alles oberflaͤchlich. Und eben dieſe Oberflaͤchlichkeit 
iſt es, aus der dann das Changieren der politiſchen Emp⸗ 
findung, der Bankrott des jeweiligen Tagesenthuſiasmus not⸗ 
wendig erwachſen muß. Denn wenn es auch wahr iſt, daß 
der Franzoſe ohne Phraſe nicht beſtehen kann, ſo wechſelt er doch 
innerhalb derſelben, und was ihm heute ein Heiligtum war, 
hat ſchon deshalb einen Anſpruch darauf, morgen eine Laͤcher⸗ 
lichkeit zu ſein. 

Undank und Pietaͤtloſigkeit ſchreiten in haͤßlicher Nacktheit 
durch die Straßen. Kein Wunder; fie ſtellen ſich immer ein, 
wo, wie eben in Frankreich, der hiſtoriſche Sinn verloren⸗ 
gegangen iſt. | 

Und diefer iſt verlorengegangen; noch einmal ſei es ge; 
ſagt. Könnten mir aber darüber, nach fo vielen perſoͤnlichen 
Begegnungen, die ich gehabt, noch irgendwelche Zweifel ſein, 
ſo wuͤrden ſie ſchwinden muͤſſen angeſichts einer beſtimmten 
Literaturform, deren Bekanntſchaft ich ex officio machen mußte. 
Ich meine: die Staͤdtebeſchreibungen und die Spezialhiſtorien. 
Man muß dieſes Literaturgenre aus andern Laͤndern her 
kennen, man muß wiſſen, was Deutſchland, England, Schott⸗ 
land, Skandinavien auf dieſem Gebiete getan haben und 
beſtaͤndig tun, um den ganzen Unterſchied gegenwaͤrtig zu 
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haben. Innerhalb der germaniſchen Welt iſt alles lokaliſiert; 
an jeden Ort, der genannt wird, werden zuerſt und mit Vor⸗ 
liebe ſeine Geſchichte, ſeine Sitten und Sagen, ſeine Volks⸗ 
gebraͤuche geknuͤpft; man lernt Seite um Seite; man erfreut 
und erhebt ſich; wohingegen all die entſprechenden franzoͤſiſchen 
Bücher das Gefühl einer ungeheuren Leere erzeugen. „Kommt 
es denn noch nicht?“ man lieſt weiter, man blaͤttert weiter, 
— alles umſonſt; es iſt beſtimmt nicht zu finden, ob Koͤnig 
Harald ſeinen Entſagungsſchwur in dieſer Kirche leiſtete oder 
in jener, ob die Jungfrau von Orleans in dieſem Turm ge⸗ 
fangen ſaß oder in jenem. Es iſt nicht zu finden; warum 
nicht? Weil es dem Schreiber ſelber voͤllig gleichguͤltig iſt, 
und weil er, ganz in der Modernitaͤt ſtehend, die Errichtung 
eines Abattoirs (natürlich immer unter Namensnennung des 
betreffenden Maires), die Gruͤndung eines Gefaͤngniſſes „mit 
Ventilation“ für unendlich wichtiger und intereſſanter halt 
als eine der obigen Streitfragen. Auch in St. Ouen wurd“ 
ich zu erheblichem Teile an dieſe Indifferenz erinnert. 


Zweites Kapitel 
Neuville 


Eine halbe Meile von Dieppe, und zwar landeinwaͤrts 
nach Suͤdoſten zu, begegnen wir dem großen Dorfe Neuville, 
deſſen hoͤhergelegene Punkte einen Blick geſtatten auf das 
Meer. Dieſes Dorf und ſeinen Kirchhof zu ſehen, war es, 
was mich vorzugsweiſe nach Dieppe gefuͤhrt hatte. Nicht der 
Ausſicht, ſondern eines friſchen Grabes halber. 

In der Mitte Dezember (Rouen war eben von den Unſern 
beſetzt worden) hatt“ ich in den deutſchen Zeitungen etwa 
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Folgendes gefunden: „Geſtern, am 8. d. M., haben wir Ale⸗ 
rander Du mas, den Vater, im Dorfe Neuville begraben. 
Nie vergeſſe ich, wie ich mit meinen Kindern den ſteilen Berg⸗ 
pfad unter Schneegeſtoͤber hinaufſchritt, um dem Geſchiedenen 
die letzte Ehre zu erweiſen. Unſer Blick hielt Umſchau. Natur⸗ 
groͤße, Kriegsgefahr und das ſtille Ende dieſes einſt viel⸗ 
gefeierten Mannes erfuͤllten meine Seele mit vielfachen Ge⸗ 
danken. So erreichten wir die Kirche, die, waͤhrend wir den 
Sarg umſtanden, allmaͤhlich von der hervorbrechenden Sonne 
erleuchtet wurde. Nur wenige Perſonen waren zugegen: 
Dumas Sohn, die Damen der Familie, einige Buͤrger von 
Dieppe, Fiſchersleute, Bauerkinder. Wir trugen ihn aus der 
Kirche auf den Friedhof, ſenkten ihn ein und knieten nieder. 
Die Luft war ſtill. Das Meer wallte ruhig. Wir weinten alle 
bitterlich, weniger um den Toten, als um das ganze Schickſal, 
das uns umgab.“ Dieſer kurze, ſchmuckloſe Bericht hatte einen 
Eindruck auf mich gemacht. Ich wollte die Stelle ſehn, wo 
man den Verfaſſer von 100 Stuͤcken und 300 Romanbaͤnden 
zur letzten Ruhe beſtattet hatte. 

Im Hötel royal tat ich die nötigen Fragen. Es machte 
erſichtlich einen guten Eindruck, daß ich vorhatte, dem toten 
Dumas meine Huldigungen darzubringen; jeder beeilte ſich, 
mir den Weg zu beſchreiben. Ich paſſierte alsbald einen 
langgeſtreckten Faubourg, dann mutmaßlich dieſelbe Schlucht, 
durch welche an jenem 8. Dezember der Verfaſſer des oben 
mitgeteilten Briefes hinaufgeſtiegen war, und machte zuletzt 
vor einem Kaffeehauſe Raſt, das gegenuͤber von Kirche und 
Kirchhof gelegen war. Ein alter Blaukittel, der den Tiſch 
mit mir teilte, erwies ſich als ſtoͤckig und ein ſilbig; deſto 
mitteilſamer war die Wirtin ſelbſt, die, was Beredſamkeit 
angeht, ganz nach meinen Wuͤnſchen geweſen waͤre, wenn ſie 
nicht eine beſtaͤndige Neigung gehabt haͤtte, die Dumasfrage 
fallen zu laſſen und die Ulanenfrage ſtatt deſſen aufzu⸗ 
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nehmen. Die Ulanen! Einer hatte das Piſtol, ein andrer 
den Saͤbel gezogen, ein Dritter, durch das Fenſter hindurch, 
mit der Lanze aſſiſtiert; aber alle waren ſie furchtbar geweſen, 
an Haltung, an Blick, an Stimme. „Die zeugete kein ſterblich 
Haus.“ Der alte Blaukittel ſchuͤttelte den Kopf und ſog aͤrgerlich 
an ſeiner Tonpfeife. Dieſe Bekenntniſſe weiblicher Schwaͤche 
kamen ſeiner Mannesſeele ſehr ungelegen. 

Der Ulan herrſchte vor, aber doch nicht ſo weit, daß das 
Haus Dumas daneben verſchwunden waͤre. Vielleicht mein 
Verdienſt! Ich preßte den Gang der Unterhaltung immer 
wieder in dieſe Richtung hinein und hatte ſchließlich ſo viel 
erfahren wie noͤtig. Es lief etwa auf das Folgende hinaus: 
Der juͤngere Dumas beſitze ein ſchoͤnes Landhaus in dem 
nahegelegenen Stranddorfe Le Puits; der Vater habe im 
Hauſe des Sohnes gelebt, dort ſei er geſtorben. Am 8. De⸗ 
zember habe man von Le Puits her den Sarg in die Kirche 
von Neuville getragen, die Leiche eingeſegnet, dann ſie beſtattet. 
Er ſei ein ſehr freundlicher alter Herr geweſen, von allen 
Menſchen, inſonderheit von ſeiner Familie ſehr geliebt. All⸗ 
woͤchentlich komme der Sohn oder die Schwiegertochter, um 
ſein Grab mit Blumen zu ſchmuͤcken. „Erſt geſtern waren ſie 
hier; ſie brachten große Fliederbuͤſche. Ein Denkmal iſt in 
Arbeit, das naͤchſtens errichtet werden wird.“ 

Dies war mir genug. Ich ſchritt nun auf den Kirchhof 
zu, unter deſſen kreuz und ſteingeſchmuͤckten Hügeln ich das 
neue Dumas⸗Grab unſchwer herausfinden konnte. Es war 
alles proviſoriſch; ſelbſt der grüne Raſen fehlte. Statt deſſen 
erhob ſich uͤber der Grabſtaͤtte ein großer, aus Brettern zu⸗ 
ſammengenagelter, mit Schiffsteer angeſtrichener Kaſten, auf 
deſſen giebelartigem Dach die Fliederbuͤſche lagen, von denen 
mir die Wirtin eben erzaͤhlt hatte. In Front des Kaſtens, 
der, ſeiner Form nach, zwiſchen Sarg und Schuppen gerade 
die Mitte hielt, war eine ganze Reihe von Viſitenkarten be⸗ 
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feſtigt, die Freunde und Verehrer des alten Dumas hier bei 
feiner letzten Behauſung abgegeben hatten. Die meiſten dieſer 
Karten, weil vom Teer durchzogen, waren nur noch bruchſtuͤck⸗ 
weiſe zu entziffern; nur eine, die vierte in der Reihe, war 
lesbar geblieben. Ihre Zeilen lauteten: 
„Toi, que nous avons tant admiré sur la terre, 
Ton beau nom grandira encore dans l'avenir; 
Toi qui joignait l’esprit aux vertus d'un bon pere 
Nous garderons toujours ton tendre souvenir.“ 


Alſo etwa: 


„Du, den wir bewundert, jahraus, jahrein, 

Dein Name wird wachſen mit den Jahren; 

Du beſter Vater, wir denken Dein 

Und werden Dich freundlich im Herzen bewahren.“ 


Ein fache Worte, aber dadurch von einer gewiſſen menſchlich⸗ 
ſchoͤnen Bedeutung, daß ſie (wie auch die Bruchſtuͤcke der 
andern Reimverſe) alle den bon pore mehr betonten, als den 
„beau nom qui grandira dans l’avenir“‘, Das Ganze ein 
neues glaͤnzendes Beiſpiel dafuͤr, wie wir mit unſren auf 
Hoͤrenſagen und vereinzelten Notizen aufgebauten Vor⸗ 
ſtellungen vielfach in die Irre gehen, auch dann noch, wenn 
dieſe Vorſtellungen einer gewiſſen Allgemeinberechtigung nicht 
entbehren. Wer unter uns, der den aͤltern Dumas in ſeinem 
Luxus und ſeiner Maſſenproduktion, in dem ganzen genialen 
Leichtſinn ſeines Lebens und ſeines Schaffens von fern her 
beobachtet hat, wer unter uns, frag' ich, hätte den Gedanken 
hegen koͤnnen, daß eben dieſer Mann, von ſeiner Grabes⸗ 
ſtaͤtte aus, vor allem als bon pere zur Nachwelt ſprechen 
wuͤrde?! Und zwar nicht in der ſprichwoͤrtlichen Luͤgenhaftig⸗ 
keit des Leichenſteins, ſondern in aller Wahrheit. 

Und noch ein Zweites war es, was ſich mir an dieſer 
Stelle aufdraͤngte: die nie genug gewuͤrdigte Wahrnehmung, 
daß die Liebenswuͤrdigkeit, wenn ſie echt iſt, uͤber viele Un⸗ 
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korrektheiten hinweghilft. Das bloß moraliſche Element ver; 
ſchwindet daneben. Und mit Recht! Denn die Liebenswuͤrdig⸗ 
keit, wenn fie eben mehr iſt als eine geſellſchaftliche fagon de 
parler, wurzelt allemal in der Liebe ſelbſt. Die Liebe aber iſt 
guͤtig und demuͤtig. Und was guͤtig und demuͤtig iſt, gefällt. 

Ich nahm eine Karte und ſchrieb einen deutſchen Vers 
darauf, um beides, Vers und Karte, unter die uͤbrigen ein⸗ 
zureihen. Aber ich beſann mich wieder; — es gibt Zeiten, 
wo das Perſoͤnliche ſchweigen muß neben dem Nationalen. 
So zerriß ich die Karte und ſtreute die Schnitzel in den Wind. 

Ich gab nichts, aber ich nah m etwas: einen jener Flieder⸗ 
zweige, die von liebenden Haͤnden hier niedergelegt waren. 

Was aus ſolchen Haͤnden kommt, iſt immer geweiht und 
traͤgt einen Segen mit ſich. 


Drittes Kapitel 


Le Puits 


Meinen Rückweg nach Dieppe beſchloß ich über Le Puits 
zu nehmen, um wie das Grab des aͤlteren, ſo auch die Villa 
des juͤngeren Dumas geſehen zu haben. Ich paſſierte wieder 
die große Dorfſtraße, bog nach rechts ein und trat auf ein 
baumloſes Plateau hinaus, zwiſchen deſſen vereinzelten Acker⸗ 
ſtreifen ſich ein Feldweg hinſchlaͤngelte. Dieſer Weg, ſo hieß 
es, werde mich nach Le Puits hinein fuͤhren. Le Puits wollte 
aber nicht kommen; ich ſah nichts als nach links hin die Tuͤrme 
von Dieppe und weit vor mir das Meer, das ſeinen Nord⸗ 
weſter uͤber das Plateau ſchickte, ſo maͤchtig, daß mir zumute 
war, als ob ich ſtroman ſchwoͤmme. Es hatte einen Zauber, 
dieſe Einſamkeit, dieſer Kampf, und eh noch die Freude daran 
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in der aufſteigenden Beſorgnis „ſich verirrt zu haben“ unter; 
gehen konnte, ſenkte ſich bereits der Pfad, und ich ſchritt in 
ein Stranddorf hinab, das ſich, in einer tiefen Schlucht verſteckt 
(etwa wie ein im Villenſtil erbautes Heringsdorf), bis un⸗ 
mittelbar an den Strand des Meeres zog. Hier ſchwieg der 
Nordweſt, hier ſtanden Nußbaͤume in vollem Gruͤn, hier 
bluͤhten Blumen; mitten in dieſem halb unwirtbaren Kuͤſten⸗ 
ſtrich eine windgeſchuͤtzte Oaſe. 

Ich wanderte die Schlucht hinunter, an einem halben 
Dutzend Chalets voruͤber, von der Überzeugung erfuͤllt, die 
Villa, um die es ſich für mich handelte, auch ohne Anfrage 
entdecken zu koͤnnen. Denn, fo ſagt' ich mir, „wie der Menſch, 
ſo ſein Haus“. Vor einer lachenden Veranda, mit Roſen⸗ 
ſtoͤcken in der Front und Aprikoſen an der Sonnenſeite, blieb 
ich endlich ſtehen und fragte ein voruͤbergehendes Dorf⸗ 
maͤdchen: „Iſt dies die Villa des Mr. Dumas?“ Die Kleine 
ſchuͤttelte aber mit dem Kopf, zeigte nach Weſten zu, die Hoͤhe 
hinauf, und ſagte: „Kommen Sie nur, ich werde sonen die 
Villa zeigen.“ 

Alſo wieder mal getaͤuſcht! Ich folgte ihr nun quer uͤber 
die Dorfſtraße, erſt durch ein Gehoͤft, dann uͤber ein Stuͤck 
anſteigendes Gartenland, bis wir wieder auf jener windgefegten 
Hoͤhe ſtanden, von der ich eben gekommen war. Die Kleine 
wies jetzt nach einem einſam auf der Duͤne liegenden Back⸗ 
ſteinbau hinuͤber, deſſen drei Giebel hell in der Sonne funkelten: 
„Voil& la maison de Monsieur Dumas fils.“ Eh ich noch 
danken konnte, flog ſie wieder den Abhang hinunter. 

Meine Schritte fuͤhrten mich nun auf die Villa zu, die 
eigentlich keine Villa war. Etwas entſchieden Hausbacknes 
herrſchte in ihr vor; man kann ſagen, die ganze Anlage glaͤnzte 
durch Abweſenheit alles idylliſchen oder gar romantiſchen 
Apparats. Ein friſchgeſtrichener Staketenzaun, Remiſen und 
Stallgebaͤude, ein Reiſewagen, an dem geputzt und gewaſchen 


II. III. 14 209 


wurde, eine Koppel Hunde — alles erinnerte mehr an das 
moderne Jagdſchloß eines Induſtriellen als an die Behauſung 
eines Schriftſtellers und Poeten. Aus einzelnen der vielen 
Schornſteine ſtieg der Rauch auf; aber kein Baum gab Schatten, 
kein Strauch, keine Staude lehnte ſich an die Giebelwand, 
alles kahl wie die Duͤne, drauf dieſe angebliche Villa ſtand. 
Nur Wind und Sonne und der Blick aufs Meer! Fuͤr viele 
ein Groͤßtes und Begluͤckendſtes, aber nicht fuͤr alle. Dieſe 
monotone Großartigkeit, die, in mir wenigſtens, immer nur 
die Empfindung weckt von dem Nichtigen und Gleichguͤltigen 
der Einzelexiſtenz — ſie lullt alles Streben ein mit der Frage: 
wozu? Doch iſt dies Nervenſache. Was den einen nieder⸗ 
druͤckt, erhebt den andern. 

Ich ſtand nun an der Pforte, und einen Augenblick uͤber⸗ 
kam mich die Luſt, die Klingel zu ziehn. Nach allem, was ich 
in den letzten Stunden uͤber den Charakter des Bewohners 
erfahren hatte, mußt’ ich annehmen, daß ich es wagen duͤrfe. 
Aber die konverſationellen Erwaͤgungen gaben ſchließlich den 
Ausſchlag, und — ich ließ es. Mit gutem Grund. Es iſt 
naͤmlich doch ein Unterſchied, unter welchen Umſtaͤnden und 
in welcher Veranlaſſung man einer Zelebritaͤt den Zwang 
auferlegt, eine Art Kauderwelſchanſprache anhoͤren und beant⸗ 
worten zu ſollen. In den Tagen meiner Gefangennahme, wo 
es ſich um das immerhin Wertvollſte, das man hat, ums 
Leben, gehandelt hatte, hatt“ ich ein natuͤrliches Recht gehabt, 
mich hoͤren zu laſſen und hatte von dieſem Rechte den aus⸗ 
giebigſten Gebrauch gemacht; — man ſpricht dann auch, ge⸗ 
hoben durch die Situation und unbedruͤckt durch das Gefuͤhl, 
ein bloßer Eindringling zu ſein, beſſer als man je geglaubt 
haͤtte, daß man es koͤnne. Kommt aber das Preſſante der 
Situation in Wegfall, ſo leidet nicht bloß die Berechtigung, 
fo leidet auch zugleich die Fähigkeit des Sprechens, und 
Satzbildungen, die im einen Fall, weil aus Herz und Seele 
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geboren, immer noch ein Intereſſe zu wecken imſtande waren, 
ſie werden nun, wo das innerliche Leben fehlt, zu einer bloßen 
Tortur und erzeugen lediglich den einen Wunſch: daß er doch 
erſt wieder ginge! Daraufhin wollt' ich es nicht ankommen 
laſſen. So ging ich denn ſchon vorher. 

Und ſiehe da, ich ſollte fuͤr dieſes Entſagen ſchließlich doch 
noch belohnt werden, ſollte meinen Zweck erreichen, ohne Pein 
gelitten oder verurſacht zu haben! 

Ich begann an den Ruͤckzug zu denken und ſchritt, uͤber 
die Duͤne hin, immer am Meere entlang, wieder auf Dieppe 
zu. Dann und wann war der Weg eingeſchnitten und ge⸗ 
ſtattete eine behagliche Raſt; der Wind ging druͤber hin. Als 
ich ſechs⸗, achthundert Schritt gegangen ſein mochte, ſtand ich 
nunmehr wieder in vollem Nordweſt auf einem Vorſprung, 
an dem der Fahrweg unten voruͤberfuͤhrte. Die Villa Dumas 
zeigte ſich von hier aus in voller Klarheit; ich nahm alſo mein 
Notizbuch, um, ſoweit die Kraͤfte reichten, eine Skizze des 
Hauſes zu entwerfen. Eine Weißdornhecke gab mir ſpaͤrlichen 
Schutz. Es war ein entzuͤckender Moment. Unmittelbar hinter 
mir weideten die Schafe, die Gloͤckchen klangen; dann und 
wann kam der Hirt, mitunter auch ſein Hund, und ſahen zu, 
wie weit ich ſei. Den Fahrweg unten paſſierte allerlei Ge⸗ 
faͤhrt; dann kamen Bettelkinder, denen ich Zwei⸗Sousſtuͤcke 
hinunterwarf. Ihr Laufen und Balgen unterhielt mich und 
den Schaͤfer dazu. Er laͤchelte, aber er ſprach nicht. 

So mocht' ich wohl eine halbe Stunde oder laͤnger ge⸗ 
ſeſſen haben, als auf der andern Seite der Straße, wo eben⸗ 
falls ein Fußpfad hart am Abhange hinlief, ein unverkennbar 
diſtinguiertes Paar herankam, das, dem Wege nach, den es 
eingeſchlagen, entweder geradeaus auf Le Puits, oder aber 
(ein wenig links ſich haltend) auf die Villa Dumas zuſchreiten 
mußte. Ich hatte meine Ahnungen. Sie waren kaum noch 
so Schritt von mir entfernt. Er ein ſtattlicher Herr, Ofſtziers⸗ 
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haltung, einfach in Kleidung, fie, die Dame, elegant: ein 
ſchottiſch⸗aarierter Mantel über einem violettfarbenen Wollen⸗ 
kleid, kleine Fuͤße, hohe Knoͤchelſchuh, der Kopf in einer Kapuze; 
eine Haarſtraͤhne hatte ſich geloͤſt und flatterte im Winde. 
Jetzt waren ſie mir vis-à-vis; er bog ſich in fluͤchtiger Neugier 
nach rechts und ließ mich dadurch ſeine Zuͤge, die ich bis dahin 
nur im Halbprofil geſehen hatte, deutlich en face erkennen. 
Es war der Sohn ſeines Vaters. Der unverkennbare Mohren⸗ 
typus des Alten, deſſen Bild ich ſo oft geſehen hatte, ſpiegelte 
ſich auch in dieſem Kopf, nur abgeſchwaͤcht. Das krauſe Haar, 
beim Vater noch wollartig, war geblieben. 

Jetzt kam die Stelle, wo der Pfad druͤben gabelte. Run 
mußte fich’8 entſcheiden, ob ich richtig prognoſtiziert hatte oder 
nicht. Ich war dies mal meiner Sache ſicher. Richtig, ſie 
bogen links ein und ſchritten auf die Villa zu. Ich folgte 
ihnen mit dem Auge, bis ſie in der Tuͤr des Mittelgiebels 
verſchwanden. 

Der Eindruck, den ich von dieſer Begegnung gehabt hatte, 
war der angenehmſte. Dies war kein blondlockiger Poet, der 
den Schein fuͤr das Weſen der Dinge nimmt, dies war der 
Mann, der bis in die Dunkeltiefen des Herzens blickt, ſeine 
Geheimniſſe aufſchließt, ſeine Verworrenheiten loͤſt. Eine Auf⸗ 
gabe, nicht dankbar immer, vielleicht verwerflich, gewiß ge⸗ 
faͤhrlich; — es frommt nicht, der Gorgo ins Antlitz zu ſchauen 
oder die Raͤtſel der Sphinx zu loͤſen. Ein Letztes, Tiefſtes, 
ſoll den verhuͤllenden Schleier tragen. Aber eines bleibt ewig 
wahr daneben: wer es dennoch wagt, traͤgt den Doppel⸗ 
ſtempel von Mut und Genie. 

In ſolche Betrachtungen verſunken, ſchritt ich auf Dieppe zu. 

Da lag es im Sonnenglanz; zu ſeiner Rechten brauſte und 
ſchaͤumte das Meer. 


Sedan 


Erſtes Kapitel 


Mezieères⸗Charleville 


Gegen Mittag, nachdem ich von dem vorgeblichen „Mont 
Faidherbe“ in den Schwan zuruͤckgekehrt war, verließ ich 
St. Quentin, um die Weiterreiſe nach Sedan anzutreten. 
Die Eiſenbahn, wie ſchon in der Kuͤrze hervorgehoben, durch⸗ 
ſchneidet das Angriffsfeld der 16. Diviſion und gab mir noch 
Gelegenheit, einen Blick auf die unmittelbar nach rechts hin, 
zwiſchen Bahn und Somme⸗Niederung, gelegenen Dörfer 
Grugies und Caſtres, die Hauptſchauplaͤtze unſeres Kampfes 
gegen das 23. Korps, zu werfen. Das Terrain erwies ſich 
dem der Weſthaͤlfte des Schlachtfeldes ſehr aͤhnlich: flach, ein 
wenig wellig, hier und dort von einem Waſſerlauf quer durch⸗ 
zogen, aber kein Wald. 

Der Weg ging uͤber Tergnier und Laon zunächſt bis Reims, 
wo ein dreiſtuͤndiger Aufenthalt gerade ausreichte, um den 
mir liebgewordenen Plaͤtzen: der Kathedrale und dem Lion 
d'or, beſonders dem letzteren einen herzlichen Beſuch zu machen. 

Um 6 ſaß ich wieder im Kupee, deſſen Inſaſſen auf der 
kurzen Strecke bis Rethel mehrfach wechſelten. Die erſte halbe 
Stunde waren es junge Faͤhnriche und Avantageurs vom 
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Mecklenburgiſchen Dragonerregiment, die mir mit ihrem Ge 
plauder die Zeit vertrieben. Sie faßten ihr Urteil über die 
franzoͤſiſche Nation in den Kernſpruch zuſammen „alles Bande“, 
der juͤngſte (kaum 17) mit kavalleriſtiſcher Energie hinzufuͤgend: 
„Man muß ihnen den Daumen aufs Auge druͤcken.“ Es ſchien 
mir nutzlos, dieſen oder jenen Zweifel zu aͤußern; ſo ſchieden 
wir als gute Freunde. 

An ihrer Stelle erſchien jetzt ein junger Jaͤgeroffizier, den 
mir die ſcherzhaften Reiſegoͤtter ſandten, um die Lehre vom 
Kontraſt unmittelbar zu demonſtrieren. Er war naͤmlich in 
allem der Gegenpart des eben abgetretenen Dragonerdetache⸗ 
ments und gehoͤrte in die ſeinerzeit ſo weit verzweigte Familie 
der Gallomanen. Er war ganz und gar Enthuſtaſt, Franzoſen⸗ 
ſchwaͤrmer. „Ich darf ſagen, mit allen Familien, in deren 
Mitte ich laͤnger als acht Tage gelebt habe, habe ich Freund⸗ 
ſchaft geſchloſſen. Unter Traͤnen bin ich von meinen letzten 
Quartiergebern (er kam aus der Normandie) geſchieden; mit 
mehreren meiner fruͤheren Wirte ſtehe ich in Korreſpondenz. 
Ich bin nun neun Monate in Frankreich, und noch bin ich 
keiner einzigen Unhoͤflichkeit begegnet, wohl aber 
Zartheiten und Aufmerkſamkeiten aller Art.“ Ich nickte ihm 
zu und ſagte dann lachend: „Es waͤre mir intereſſant, einem 
Landsmanne zu begegnen, der denn doch noch erheblich uͤber 
das hinauszugehen ſcheine, was ich gelegentlich auszuſprechen 
mich unterfinge“, eine Außerung, an die ich zugleich die An⸗ 
empfehlung knuͤpfte, daheim etwas vorſichtiger operieren zu 
wollen. „Glauben Sie mir,“ ſo ſchloß ich, „man will der⸗ 
gleichen nicht hoͤren; und — vielleicht hat man recht. Es 
gibt Zeiten, hart zu ſagen, in denen auch ſtrikte Gerechtigkeit 
zu einem Fehler werden kann. Der Deutſche war zu allen 
Zeiten nur allzu geneigt, in dieſen Fehler zu verfallen. ‚Sei 
nicht allzu gerecht, mein Volk“ — durfte ſchon Klopſtock 
mahnen.“ 
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Ich muß übrigens an dieſer Stelle bemerken, daß Auße⸗ 
rungen, wie ſie der junge Jaͤgeroffizier mir machte, zumal, 
wenn ich ſie ihrer Ausſchließlichkeit und Unbedingtheit 
entkleide (worin ſie allerdings als ein Unikum daſtehen), 
keineswegs abſolut vereinzelt zu meiner Kenntnis gekommen 
ſind. Der alte, ewig wahre Satz, daß jeder die aͤußere Welt, 
ja Gott ſelbſt, nach ſeinem eigenen Ich ſich auferbaut, be⸗ 
wahrheitete ſich auch hier wieder; wer ſelber harmlos war, 
dem trat auch die Haltung des Feindes mehr oder weniger 
harmlos entgegen, teils weil ihm, ſeiner Natur nach, die Dinge 
in roſigem Lichte erſchienen, teils weil ſein Vertrauen und ſein 
Entgegenkommen — wie viele Tauſende von Ausnahmen 
auch verzeichnet ſein moͤgen — eine entwaffnende Kraft uͤbten. 
Im allgemeinen darf ich ſagen, daß ich bei aͤlteren, ruhiger 
gewordenen und hoͤher geſtellten Offizieren, zumal wenn ſie 
der franzoͤſiſchen Sprache leidlich mächtig waren, eine Bauſch⸗ 
und Bogenverurteilung der franzoͤſiſchen Nation nicht begegnet 
bin. Ich komme noch in einem der naͤchſten Kapitel auf dieſen 
wichtigen Punkt zuruͤck. An dieſer Stelle nur noch ſoviel, daß 
ſelbſtverſtaͤndlich zufaͤllige lokale Verhaͤltniſſe Ausnahmen 
ſchufen und mit Recht zu einer Geſamtverurteilung fuͤhrten, 
an der hoch und niedrig, alt und jung gleichmaͤßig teilnahmen. 
So beiſpielsweiſe in St. Denis. St. Denis, wie ſeinerzeit in 
den betreffenden Kapiteln hervorgehoben, war ein wuͤſtes, 
freches, in den Fußſtapfen der Kommune wandelndes Vor⸗ 
ſtadtneſt; hier nun, in beſtaͤndiger Beruͤhrung mit dem Abhub 
ſelbſt oder aber mit denen, die ihm dienten und gehorchten, 
mußte ſich notwendig eine tiefe Verachtung gegen das aus⸗ 
bilden, was ſich als franzoͤſiſches Weſen gerierte. Aber wenn 
ſchon von Paris geſagt worden iſt, „es ſei nicht Frankreich“, ſo 
galt dies doppelt und dreifach von St. Denis. 

Von Rethel bis Sedan waren noch ſechs oder acht Meilen; 
ich glaubte ſicher die beruͤhmte Geburtsſtadt Turennes (ihres 
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modernen, freilich auf Koſten Frankreichs erzielten Ruhmes 
ganz zu geſchweigen) noch erreichen zu koͤnnen, mußte mich 
aber eines andern uͤberzeugen, als es ploͤtzlich hieß: „Station 
Mohon; alles ausſteigen!“ Fluͤchtige Erkundigungen ließen 
mich erfahren, daß die nur notduͤrftig wiederhergeſtellten Maas⸗ 
bruͤcken die groͤßte Vorſicht erheiſchten, vor allem aber eine 
Abend⸗ oder Nachtfahrt nicht geſtatteten. Gut denn, Mohon! 
Sprich Mön. 

Es mochte 9 Uhr ſein. Ich hielt Umſchau nach einem 
Bahnhofshotel, entdeckte aber nichts als einen geteerten Guͤter⸗ 
ſchuppen und ſchloß mich endlich einer Gruppe von Perſonen 
an, die auf zwei ſeitab haltende Omnibuſſe zuſchritten. Dieſe 
ſchienen konkurrierende Maͤchte, die Kutſcher ſchrien, fluchten 
und fuchtelten, bis endlich der groͤßere der beiden Wagen ge⸗ 
fuͤllt war und davonfuhr. Es verblieben nur noch zwei Per⸗ 
ſonen, ein junger Franzos und ich, die wir nun ohne weiteres 
in den zweiten Omnibus hineinkrochen. Ich hatte nicht die 
geringſte Ahnung, wohin es ging. Wo lag Mohon? War es 
ein Dorf oder eine Stadt? Oder fuhren wir doch noch auf 
Sedan zu? Dies letztere, nachdem wir ſchon 1o Minuten auf 
einer Pappelchauſſee hinrollten, ſchien mir das Wahrſcheinlichſte. 

Ich wollte mich eben mit der Bitte um Aufſchluß an mein 
Viſavis wenden, als dieſer mir mit der freilich auf einem 
andern Gebiete liegenden Frage: „Vous ötes Allemand?“ 
zuvorkam. Ich erwiderte „Prussien“, wiewohl ich feine gute 
Abſicht erkannte und im voraus wußte, daß meine Umwand⸗ 
lung des „Deutſch“ in „Preußiſch“ gleichbedeutend fein wuͤrde 
mit Stillbegraͤbnis jeder weitern Konverſation. Denn die 
Franzoſen machten, wie ſich alle meine Landsleute ſehr wohl 
erinnern werden, zwiſchen jenen zwei Woͤrtern einen ſcharfen 
Unterſchied, betrachteten nur den „prussien“ als einen durch 
und durch verabſcheuenswerten Gegenſtand und transponierten 
den „Preußen“ von Hoͤflichkeits wegen jedesmal in einen 
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„Deutſchen“, wenn jener, aus dem einen oder andern Grunde, 
ihnen ein fluͤchtiges Intereſſe oder Teilnahme oder Nachſicht 
eingefloͤßt hatte. Dieſe Sorglichkeit, dieſe feine Unterſcheidung, 
wo eigentlich nichts zu unterſcheiden war, erinnerte mich immer 
an die Frau eines mir befreundeten Kreußzzeitungsredakteurs, 
eine heitere Dame, die, wenn ſie bei Tiſch von ihrem Nachbar⸗ 
herrn gefragt wurde: „An welcher Zeitung arbeitet Ihr Herr 
Gemahl?“ jedesmal antwortete: „An der Neuen Preußiſchen 
Zeitung“. „An der Kreuzzeitung?“ fuhr dann der entſetzte 
Frager auf. „Ja, an der Kreuzzeitung; — ich habe mich in⸗ 
deſſen daran gewoͤhnt, immer erſt die mildere Doſis zu 
geben.“ 

Unſer Omnibus rollte weiter. Die Pappeln ſchienen kein 
Ende nehmen zu wollen, endlich ein Tor, eine Bruͤcke, ein 
Wall, eine Straße; wieder ein Bruͤckentor; nochmals; und 
jetzt, als wir eben die dritte Bruͤcke paſſiert hatten, eine zer⸗ 
ſtoͤrte Stadt — wie ein Quadernchaos lag es rechts und 
links; nun wieder Tor und Fluß und Bruͤcke, dann eine Linden, 
avenue, ein maleriſcher von vielen hundert Lichtern erleuchteter 
Platz, eine Seitenſtraße, und — der Omnibus hielt. 

In dem Hausflur (rechts flackerte ein großes Kuͤchenfeuer) 
trat mir ein krauskoͤpfiger, behaͤbiger Herr entgegen, der einen 
guten Eindruck machte. „Kann ich ein kleines Zimmer haben?“ 
„O, ſelbſt ein großes“; — damit geleitete man mich treppauf 
und führte mich in ein Zimmer von ganz unverhältnismäßiger 
Tiefe, das an ſeiner Schmalſeite zwar nur zwei Fenſter hatte, 
an ſeinen fenſterloſen Laͤngsſeiten aber deren ſechs haͤtte haben 
koͤnnen. 

„Wo bin ich hier?“ fragt“ ich den Hausknecht, deſſen 
franktireurhafte Alluͤren mir das Bild „Anatoles von St. Quen⸗ 
tin“ ſofort wieder vor die Seele fuͤhrten. 

„Im Hotel de Commerce.“ 

„Und der Name der Stadt?“ 
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„Charleville.“ 

Ich nickte, als ob ich ihm ausdruͤcken wollte: „Ah, dies 
alſo iſt Charleville, jener herrliche Ort, von dem ich ſeit Kindes⸗ 
beinen an gehoͤrt habe. Wie bin ich gluͤcklich, ſeine Bekannt⸗ 
ſchaft zu machen“; — in Wahrheit aber war ich gerade ſo klug 
wie zuvor. Das Beſte mußte noch kommen. 

Kaum war ich allein, ſo begann ich meine Spezialkarte 
aufzuſchlagen, mit deren Studium ich mich, wie mit dem des 
Kursbuches, immer nur im aͤußerſten Notfall beſchaͤftige. 
Nun wurd“ es Tag. Da lag Rethel, da Mohon, und hier, 
keine Drittelmeile nach Norden zu, Charleville — die Feſtung 
aber, deren vier Flußarme ich auf ebenſovielen Bruͤcken paſſiert 
hatte, war das vielgenannte Mezières, das in der Silveſter⸗ 
nacht unter dem Donner und Blitz des wie ein Gewitter an 
der franzoͤſiſch⸗belgiſchen Grenze entlang ziehenden Ka meke in 
ſeinem Kernſtuͤck in Truͤmmer gelegt worden war. Der Reiſe⸗ 
zufall hatte mir hier noch eine Sehenswürdigkeit erſchloſſen, 
deren Beſichtigung außerhalb meines Programms lag. 

Ich war nun inſoweit zufrieden, als ich wußte, wo ich war; 
aber bei aller Genugtuung, die mir dies Wiſſen einfloͤßte, war 
ich im uͤbrigen wenig beruhigt, wenn ich in dem glaͤnzenden 
Zimmer Umſchau hielt, das mir die ſplendide Laune des 
Wirtes angewieſen hatte. War es ſplendide Laune? War es 
nichts anderes? Dieſer halb lichtloſe Saalbau, in dem geſpielt 
und getanzt, in dem aber auch gefoltert und hingerichtet ſein 
konnte (nicht nur das Haupt Maria Stuarts fiel in einem 
Zimmer), fing an, je mehr ich in ſeine Geheimniſſe eindrang, 
mir immer unheimlich raͤtſelvoller zu werden. An beiden 
Laͤngsſeiten hin befanden ſich Tapetentuͤren, die in kleine haken⸗ 
reiche Niſchen und Rezeſſe führten, hoͤlzerne Haken, eiſerne 
Haken, die vielleicht zum Aufhaͤngen von Pelzen und Maͤnteln, 
jedenfalls aber zum Aufhaͤngen gedient hatten. Dieſe Niſchen 
hatten noch wieder allerlei Verſchlaͤge, Bretterſchirme, deren 
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Beſtimmung kaum geahnt werden konnte, während nach oben 
zu, ſchornſteinartig, mannsbreite Kanaͤle aufſtiegen, die viel⸗ 
leicht unter dem Dach, vielleicht erſt jenſeits desſelben muͤn⸗ 
deten. So viel mußte auch fuͤr die vertrauensſeligſte An⸗ 
ſchauung beſtehen bleiben, daß das Unheil hier aus wenigſtens 
zwoͤlf Loͤchern und Kanaͤlen uͤber den harmloſen Wanderer 
hereinbrechen konnte. Die einzige Beruhigung gewaͤhrte das 
gute Geſicht des Wirtes, der mich empfangen hatte, aber, 
traurig zu ſagen, nichts iſt truͤgeriſcher als das Menſchenantlitz. 

Ich traf alſo, nach dem Spruche: beſſer bewahrt als be⸗ 
klagt, meine Vorſichtsmaßregeln, ſchob die Fauteuils vor die 
Tapetentuͤren, packte Rohrſtuͤhle in ſo kuͤnſtlicher Balancierung 
auf eben dieſe Fauteuils, daß ſie bei der geringſten Beruͤhrung 
mit Gekrach in die Stube ſtuͤrzen mußten, legte die bekannte 
Ledertaſche in Kleinſchinken⸗Format handrecht auf den Nacht⸗ 
tiſch und uͤberließ nunmehr, nachdem ich auf dieſe Weiſe in 
eminentem Grade „das Meine getan“, alles andere der vor⸗ 
geſchriebenen hiſtoriſchen Entwicklung. 

Sie blieb aus. Ich trug laͤchelnd und beſchaͤmt am andern 
Morgen die kunſtvoll errichteten Bauten, die zwiſchen Barri⸗ 
kade und Selbſtſchuß gluͤcklich vermittelten, wieder ab, fragte 
unten „nach der Schuldigkeit“, die ſich (St. Denis und Amiens 
lagen hinter mir) auf ein Minimum belief, und ſchritt zu Fuß 
auf Mohon zu, um von dort aus meine tags zuvor unter⸗ 
brochene Fahrt nach Sedan zu Ende zu fuͤhren. 


Zweites Kapitel 
Ein Ritt 


„Können Sie reiten?“ 
„Nein, Herr Oberſt.“ 
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„Deſto beſſer, fo werden Sie nicht ſtallmeiſtern. Alſo auf 
Wiederſehen, 4 Uhr.“ | 

So ſchieden wir nach eingenommenem Dejeuner. Der Oberſt 
(dieſer kurze Vermerk moͤge genuͤgen) war eine Sedan⸗Au⸗ 
toritaͤt; Briefe, von Amiens her, oe mich an ihn emp⸗ 
fohlen. 

Vier Uhr kam. Ich war zur Stelle. Auf dem nee 
bergan ſteigenden Zitadellhofe harrten unſrer drei Pferde. 
Der Oberſt warf ſich in den Sattel. „Nehmen Sie den Falben,“ 
rief er mir zu, „er geht wie ein Lamm. Nein, nehmen Sie doch 
lieber den Fuchs.“ Dieſes „Nein“ ſei dreimal geſegnet, denn 
als im naͤchſten Augenblick ein junger ſaͤchſiſcher Offizier (der 
dritte von der Partie) den Falben unter ſich hatte, baͤumte 
dieſer auf und tanzte auf den Hinterbeinen umher wie irgend⸗ 
ein „Soliman“ im Zirkus. Da ich nun alles bin, nur kein 
Renz, ſo weiß ich nicht, wie ich uͤber dieſen Anfang hingekom⸗ 
men waͤre. Er hätte wahrſcheinlich auch das Ende in feinem 
Schoße geborgen. 

Mit meinem Fuchs ließ ſich reden, was ich buchſtaͤblich in 
ausgiebigſter Weiſe tat. Ich glaubte es damals noch durch 
Schmeichelworte zwingen zu koͤnnen. Die beiden Herren nah⸗ 
men mich in ihre Mitte, ein Ulan folgte; ſo ging es aus dem 
Zitadellhofe hinaus, einen ſchmalen, wenig betretenen Pfad 
entlang, der nach rechts hin eine ziemlich ſteile Berglehne, 
nach links hin ein ſteil abfallendes Tal hatte. Drunten die 
Maas. Das landſchaftliche Bild — am Horizont hin der 
Waldkranz der Ardennen — war entzuͤckend; ich konnte mich 
der Freude daruͤber aber nur ſehr unvollkommen hingeben, 
da die Unterredungen mit meinem Fuchs, der voll unbegreif⸗ 
licher Neugier durchaus in die Tiefe links hinabſehen wollte, 
bereits anfingen, einen immer dringlicheren Charakter anzu⸗ 
nehmen. Den Oberſten hab“ ich in Verdacht, daß er dieſen 
intimen Privatgeſpraͤchen, die ſich in den allgemeinen Gang 
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der Unterhaltung einmiſchten, mit wachſender Befriedigung 
lauſchte. Im uͤbrigen hielt ich mich tapfer genug; noch hatt“ 
ich Aug und Ohr fuͤr das große Allgemeine, noch lag der 
Verzweiflungsgriff in die Maͤhne im dunklen Schoß der Zu⸗ 
kunft; noch war mir das Schlachtfeld kein leerer Wahn. 

An einer hohen Stelle hielten wir ein paar Minuten; 
Floing lag unter uns; druͤben, in halber Hoͤhe des jenſeits 
anſteigenden Bergkranzes, blitzten die weißen Haͤuſer von 
St. Menges. Das Schlachtfeld unſres linken Fluͤgels, das 
Aktionsfeld des 1x. und 5. Korps breitete ſich vor uns aus. 

Ich ſuchte mir das Bild einzupraͤgen. So vom Sattel 
herab, die Karte in der Hand — ein Strategentraum flog 
uͤber meine Seele. Der Fuchs aber dachte: laß ihn; es wird 
ſich finden. 

Ein unter Spezialkarten großgezogener Generalſtaͤbler, 
der ſich mit Hilfe genaueſter Plaͤne ein Schlachtfeld ſo ſicher 
aufbaut, wie ein Muſiker, wenn er die Partitur lieſt, die ganze 
Oper auf ſich hereinbrauſen fuͤhlt, ein ſolcher Generalſtabs⸗ 
offizier, fag’ ich, mag, wenn er daheim von Sedan las, dieſe 
für alle Zeit berühmt gewordene Lokalitaͤt klar und plaſtiſch 
und richtig vor ſeiner Seele gehabt haben. Der gewoͤhnliche 
Sterbliche aber, der, im weſentlichen auf ſeinen Zeitungs⸗ 
bericht und ſeinen Stielerſchen Atlas angewieſen (nur wenige 
erheben ſich bis zu Reymann, der uͤbrigens auch nicht hilft), 
den x. September zu begreifen getrachtet hat, wird ſich, gleich 
mir, von der Lokalitaͤt von Sedan hoͤchſtwahrſcheinlich eine 
ziemlich irrtuͤmliche Vorſtellung gemacht haben. 

Wie war dieſe Vorſtellung? Wenn es geſtattet iſt, auf 
einen neuerdings, namentlich bei Baulichkeitsbeſchreibungen 
vielfach gebrauchten Vergleich zuruͤckzukommen, ſo erſchien mir, 
eh ich ſie kannte, die Geſamtlokalitaͤt von Sedan einfach in 
Geſtalt einer Tortenform, in deren Mitte, in und bei der 
Stadt, die Franzoſen ſtanden, während die Oeutſchen auf dem 
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Rande dieſer Form erſchienen. Dieſe begannen nun von allen 
Seiten her auf den unten in Maſſen ſtehenden Feind ein 
konzentriſches Feuer zu richten, dem ſich dieſer, als auch die 
Feſtung ſelbſt keinen Schutz mehr gegen enorme Verluſte ge⸗ 
waͤhrte, nur durch Waffenſtreckung entziehen konnte. So 
wurden 130 000 Mann gefangengenommen. 

Dieſe Vorſtellung, die wohl Hunderttauſende mit mir ge⸗ 
teilt haben moͤgen, iſt auch keineswegs abſolut unrichtig. 
Sie iſt nur amendementsbeduͤrftig. Nicht der Hergang, wohl 
aber die Lokalität war um einiges komplizierter. 

Um dieſe letztere klarzumachen, muß die Tortenform zum 
zweiten Male in den Dienſt plaſtiſcher Lokalbeſchreibung 
treten. Sehen wir, wie? Der mit Kuͤchenapparaten und Back⸗ 
geraͤtſchaften auch nur oberflaͤchlich Vertraute wird wiſſen, 
daß die Tortenform, ohne an ihrer Simplizitaͤt erhebliche 
Einbuße zu leiden, in allerhand Spielarten, ein Kuchen⸗ 
enthuſiaſt koͤnnte ſagen in allerhand poetiſchen Verſionen 
vorkommt, unter denen eine ſich dadurch auszeichnet, daß aus 
dem Mittelpunkte der Vertiefung eine Art Bergkegel auf⸗ 
taucht, der nach phantaſtiſcher Klempnerlaune mal dicker, mal 
duͤnner, mal zugeſpitzt, mal plateauartig, mal in einfacher 
Rundung, mal in ſenkrecht geſtellten Wellenlinien in die Er⸗ 
ſcheinung tritt. Hier haben wir die Sedan⸗Lokalitaͤt, wie fie 
leibt und lebt. Auf dieſem aus dem Mittelpunkte der Ver⸗ 
tiefung auftauchenden, alle jene Formationen grotesk in ſich 
vereinigenden Bergkegel, an deſſen Fuße Sedan ſelbſt gelegen iſt, 
ſtanden die Franzoſen, die gegen den weitgeſpannten Tortenrand 
hin, ja bis auf dieſen hinauf, einzelne Diviſionen vorgeſchoben 
hatten. Als dieſe vorgeſchobenen Diviſionen an vier Stellen: 

bei Lamé court durch die Sachſen, 

bei Villers Cernay durch die Garden, 
bei St. Menges durch das rr. und 
bei Sleigneur durch das 5. Korps, 
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zuruͤckgeworfen und die Höhen des aͤußeren Bogens von unſeren 
Artilleriemaſſen beſetzt worden waren, begann nun zunaͤchſt 
das Feuer, dann der Angriff auf den in der Mitte gelegenen 
Bergkegel, der, jenen vier genannten Außen punkten ent⸗ 
ſprechend, ebenſo viele Innen punkte hatte, an deren Feſt⸗ 
halten oder Verluſt das Schickſal des Tages hing. Unter 
unausgeſetztem Feuer der Batterien drangen die Unſren von 
der Peripherie gegen das Zentrum oder (um im Bilde zu 
bleiben) von dem Tortenrande aus gegen die vier Punkte des 
Torten kegels vor. 
Die Sachſen nahmen Lamoncelle⸗Daigny, 

die Garden nahmen Givonne, 

das 11. Korps nahm Floing, 

das 5. Korps nahm Illy. 

Der Kegel war nun unſer, wir hatten ihn erſtiegen und 
draͤngten die Maſſen des Feindes uͤber das kleine Plateau 
weg in die am Suͤdabhange des Kegels gelegene Feſtung 
(Sedan) hinein. Hier ſaß er wie in einer Mauſefalle. An 
Zahl, an Stellung, an Geſchuͤtzen ihm uͤberlegen, waren wir 
ſeiner ſicher. Er kapitulierte. 

Die Erdfeſtung in der Mitte des Keſſels, die an und 
fuͤr ſich eine vorzuͤgliche Defenſivpoſition war, war unſerer 
hoͤheren Strategie, der zugleich unſere hoͤheren Zahlen dien⸗ 
ten, erlegen. 

Dies letztere iſt nicht zu uͤberſehen. 

Sedan iſt die herrlichſte Schlacht, die in neuerer Zeit ge⸗ 
ſchlagen worden iſt; ſelbſt das Auge eines Laien entzuͤckt ſich 
an der Sicherheit der Bewegungen, an dem poetiſchen Schwunge 
der Linien; aber ſuperiore materielle Kraͤfte mußten doch auch 
gleichzeitig dem ſuperioren Gedanken zu Dienſten ſein, ſonſt 
ſcheiterte er trotz alledem. Dies tut der Bewunderung keinen 
Abbruch. Der große Feldherr, der dieſe Schlacht im Geiſte 
aufbaute, wußte eben genau, mit welchen Faktoren er rechnen 
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durfte; immer deckte ſich bei ihm das Gewollte mit den Mitteln 
dazu, und bei andern Mitteln wuͤrde eben das Gewollte ein 
ganz anderes geweſen ſein. Andre Kombinationen wuͤrden 
an die Stelle getreten ſein, deren Reſultat aͤußerlich vielleicht 
ein minder glaͤnzendes, deren ſtrategiſcher Kalkuͤl aber von 
gleicher Bedeutung geweſen waͤre. 

Den aus der Mitte der Mulde aufragenden Kegel, die 
Erdfeſtung, die den Kern der franzoͤſiſchen Aufſtellung bildete, 
zu umzirkeln, war der Zweck unſres Rittes. Fuͤhrten wir dieſe 
Abſicht voͤllig durch, ſo mußten wir ſaͤmtliche Punkte beruͤhren, 
um die am x. September fo heiß gekaͤmpft worden war: 
Floing, Illy, Givonne, Daigny, Lamoncelle; wir beſchrieben 
indes, was gleich hier geſagt ſein mag, einen engeren Bogen 
und ließen das letztgenannte (Lamoncelle) unberührte. Wir 
durften es. Es war nichts verloren daran. Schon bei Gi⸗ 
vonne ließ ſich der oͤſtliche Abhang der Erdfeſtung ſehr wohl 
überbliden, fein Charakter erkennen. 

Ich kehre nun zu unſrer Kavalkade zuruͤck. 

Floing lag hinter uns. Der gleichnamige Bach durch⸗ 
ſchaͤumte es, maleriſche Steinbruͤcken hielten Verkehr zwiſchen 
huͤben und druͤben, halbnackte Kinder (die Nachmittagsſonne 
brannte heiß) ſpielten am Ufer; nichts mahnte an die heißen 
Kaͤmpfe, deren Zeuge dieſe am Bach hin gelegene Haͤuſerreihe 
geweſen war. Ich konnte mich aller dieſer Dinge nicht ganz, 
aber doch in leidlicher Ungetruͤbtheit freuen, da die Be⸗ 
ziehungen zwiſchen mir und meinem Fuchs in den letzten 
Minuten wieder beſſer geworden waren. Wenn Entgegen⸗ 
kommen ein Verdienſt iſt, ſo darf ich ſagen, es war mein 
Verdienſt. Zu gleicher Zeit ließ ich es an Vorſicht nicht fehlen. 
Ich hatte eine allgemeine, mehr aus Erzaͤhlungen als aus 
Erfahrung geſchoͤpfte Vorſtellung davon, daß drei Dinge die 
geſchworenen Feinde des in den Sattel gehobenen Nicht⸗ 
zentauren ſind: das alte Weib, die Vogelſcheuche und der 
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Dorfſpitz. Das war eins. Ich wußte aber auch (und das war 
mehr), daß die eigentliche Gefahr, die jene drei mit ſich zu 
führen pflegen, immer erſt dann beginnt, wenn es ihnen gluͤckt, 
abſolut als Überraſchung aufzutreten. Dem ſucht“ ich mich 
zu entziehen, und mit einem wahren „Coup d’ceil de l'aigle“ 
beſtaͤndig das Terrain uͤberblickend, ritt ich in jede Situation 
in einem gewiſſen geharniſchten Zuſtand ein. 

So trabten wir leiſe bergan auf Illy und gleich darauf 
auf den vielgenannten Wald von Garenne zu, der ſehr aͤhnlich 
wie der Swiepwald im Jahre 66 der Schauplatz eines wuͤten⸗ 
den Durcheinander, vor allem auch einer Kanonade, die weder 
Freund noch Feind!) ſchonte, geweſen war, und ſiehe da, die 
grade Linie, die ich mit dem Oberſten und dem jungen ſaͤchſi⸗ 
ſchen Offizier hielt, ließ eben die eitle Vorſtellung in mir auf⸗ 
ſteigen, daß ich vielleicht, weit uͤber mein eignes beſcheidenes 
Dafuͤrhalten hinaus, ein kavalleriſtiſches Talent, ein nach⸗ 
geborner nordwaͤrts verſchlagener Parther ſei, als ich — 
wahrſcheinlich in dieſem Gefuͤhl zu einer unvorſichtigen Hacken⸗ 
bewegung hingeriſſen — hloͤtzlich die allerjuͤngſten Ruhmes⸗ 
traͤume von mir abfallen und den Fuchs in eine ſchaͤrfere 
Gangart ſich ſetzen fuͤhlte. Unglaublich zu ſagen, „ich nahm 
die töte“. An Walbdlichtungen, an einem zerſchoſſenen Forſt⸗ 
hauſe, an einem Wieſenacker, drauf Pferde graſten, ging es in 
immer gleichmaͤßig geſteigerter pace voruͤber; die fluͤchtige 
Hoffnung, daß das laute Wiehern einiger Koppelpferde die 
Situation aͤndern, meinem Fuchſe ein freundſchaftliches Halt 
gebieten wuͤrde, mußt“ ich in dem Augenblicke der Geburt 


) Ein hoͤherer Offizier erzaͤhlte mir: Das Feuer war ſo furchtbar, 
daß Freund und Feind, in buntem Durcheinander, hinter den dick⸗ 
ſten Stämmen Queue machten, um ſich einigermaßen zu ſchuͤtzen. Der 
allgemein menſchliche Erhaltungsinſtinkt ſiegte uͤber den nationalen 
Antagonismus. — „La Garenne“ (Kaninchengehege oder Kaninchen⸗ 
berg) iſt ein einzelnes Haus, das den nach Norden hin vorgelegenen 
Waldpartien den Namen gegeben hat. 
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auch wieder begraben. Im Gegenteil, es wirkte nur wie 
Feuerſchwamm oder Erbſenblaſe. Mein Cachenez loͤſte ſich 
und ging ins Weite, den Hut ſucht' ich durch energiſchen Ruck 
nach vorn vor einer aͤhnlichen Kataſtrophe zu bewahren, aber 
je tiefer ich ihn zog, deſto hoͤher gingen die Beinkleider hinauf. 
Der rechte Flügel hatte ſchon Kniehoͤhe. Wohin ſollte das 
fuͤhren? Ich verſuchte durch eine Linksdrehung des Kopfes 
einen Hilfeblick nach ruͤckwaͤrts zu ſenden; aber ſchon hatten 
ſich beide Herren in Galopp geſetzt, uͤberholten mich und 
ſchnitten dem Fuchs die Marſchlinie ab, die er ſo energiſch 
betreten hatte. In der Rechten des Ulanen wehte das wieder 
eingefangene Cachenez. 

„Sie laſſen ihm zu viel Willen“, rief der Oberſt. „Scharf 
anfaſſen. Wenn Sie ihm noch fuͤnf Minuten nachgeben, ſo 
jagt er mit Ihnen bis in den Zitadellhof hinein. Er kennt 
die Stege und Wege. Werfen Sie ihn links rum. Wir muͤſſen 
wenigſtens bis Givonne.“ 

Es iſt bekannt, welcher Zauber in einem guten Kommando 
ſteckt. Außerdem hatt’ ich ein klares Einſehen davon, daß 
hier nicht viel mehr zu ſchaͤdigen war. Was falſche Milde 
verdorben hatte, konnte falſche Strenge kaum noch ſchlimmer 
machen. Ich zerrte alſo mit der ganzen Heftigkeit eines ge⸗ 
reizten, weil unfaͤhigen Paͤdagogen den Fuchs nach links in 
eine Seitenchauſſee hinein, die uns, in unmittelbarer Naͤhe 
von Givonne, an den oͤſtlichen Abhang dieſer kleinen Erd⸗ 
feſtung fuͤhrte. Sie macht an dieſer Stelle den Eindruck voͤlliger 
Uneinnehmbarkeit: ein tiefer, ſteil abfallender Grund legt ſich 
vor und ſpottet jeder Annaͤherung. Die Poſitionen, die hier, 
namentlich mehr nach Suͤden zu, von den Sachſen dennoch 
genommen wurden, muͤſſen minder natuͤrliche Hinderniſſe ge⸗ 
boten haben als ſpeziell dieſe Stelle, an der wir hielten. 

Nun wieder zuruͤck auf die große Straße, die uns mitten 
uͤber das hier und dort eingeſattelte, nach Suͤden zu ſich etwas 
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neigende Plateau hin in etwa viertelſtuͤndigem Ritt auf die 
Stadt zufuͤhrte. Rechts und links in den Einſattlungen waren 
deutlich die Stellen ſichtbar, wo die Reſervemaſſen der fran⸗ 
zoͤſiſchen Armee, uͤbrigens wie alle andren einem infernalen 
Feuer preisgegeben, gelagert hatten. Eh’ ich noch in dieſem 
Wirrwarr von Punkten mich zurechtfinden konnte, ritten wir 
ſchon in eine der weit vorgeſchobenen Vorſtaͤdte ein. 

Die Pferde, die bis dahin getrabt hatten, fielen wie von 
ſelbſt in Schritt; an einem oͤffentlichen Brunnen, aus deſſen 
ſechs Roͤhren die duͤnnen Waſſerſtrahlen in ein großes Rund⸗ 
baſſin fielen, ſtanden ſaͤchſiſche Soldaten, einige mit Waſchen 
und Spuͤlen beſchaͤftigt. Der Oberſt ſah hinuͤber, neigte ſich 
mir verbindlich zu und ſagte dann: „Sie ziehen es vielleicht 
vor, den Ritt durch die Stadt zu vermeiden. Es iſt heute 
Markttag, die Straßen find unruhig...“ 

Wie mir das klang! Ich hatte ein Gefuͤhl wie jemand, 
dem ein Backzahn mit drei Wurzeln ausgezogen werden ſoll, 
und dem der Zahnarzt im letzten Moment erklaͤrt: wir wollen 
lieber plombieren. „Herr Oberſt,“ ſagte ich mit raſch wieder⸗ 
gewonnener Faſſung, „Sie haben in meiner Seele geleſen. 
Wie ich Ihnen fuͤr dieſen Ritt immer zu Dank verpflichtet 
bleibe, ſo namentlich auch fuͤr dieſe Abkuͤrzung.“ 

Zwei Sachſen nahmen nun unſre Pferde; der junge Offi⸗ 
zier und der Ulan ritten auf die Stadt zu. Wir folgten zu Fuß. 

Seliges Gefuͤhl. 

Aber die Faͤhigkeit, dieſes Wechſels froh zu werden, war 
nur noch eine begrenzte. Auch das einzig Fehlende, was mir 
dieſer Krieg noch ſchuldig war, ich hatt' es jetzt, und zu Kriegs⸗ 
gefangenſchaft und drohender Fuͤſillade geſellte ſich als drittes 
und letztes — die ehrenvolle Narbe. 


Drittes Kapitel 
Die Höhe von Donchery 


Früh nachmittags war ich wieder in Sedan. Was machen 
mit dieſem „angebrochenen Tag“? Ich tat das Beſte, was 
man, ſobald dieſe Frage uͤberhaupt auftaucht, tun kann: ich 
warf mich aufs Bett und ſchlief. Man ſollte im Leben, ganz 
beſonders aber auf Reiſen, viel haͤufiger davon Gebrauch 
machen, als es geſchieht. Warum unterbleibt es? Weil die 
wenigſten unter uns mit dem Philiſtrismus vollſtaͤndig ge⸗ 
brochen haben und immer neunhundertneunundneunzig unter 
tauſend wie eine ewige Kuͤkeneierſchale die Vorſtellung mit ſich 
herumtragen, daß man um zehn oder elf zu Bette gehen und 
um ſechs oder ſieben aufſtehen muͤſſe. Wenige haben den Mut 
zu eſſen, wenn ſie hungern, noch wenigere den Mut zu ſchlafen, 
wenn ſie muͤde ſind. Alle haben wir eine Neigung, uns zum 
Sklaven der Stunde und der Überlieferung zu machen. „Und 
die Gewohnheit nennt er ſeine Amme.“ Wer ſich nicht fuͤgt, 
iſt ein Neuerer, ein Libertin, im guͤnſtigſten Fall ein ſonder⸗ 
barer Kauz. Und doch iſt er eigentlich nur ein vernuͤnftiger 
Menſch. „Schlaf, du beſte Mahlzeit bei des Lebens Feſt!“ 
Wer was leiſten will, muß einen geſammelten Vorrat von 
Kraft haben. 

Ich ſchlief alſo, ja waͤre nicht die Eſſensſtunde gekommen, 
die mich traumhaft erſcheinen und wieder ſchwinden ſah, ich 
haͤtte „durchgeſchlafen“ bis an den naͤchſten Tag. 

Dieſer ſah mich ausnahmsweiſe fruͤh am Fenſter. Schon 
um 9 Uhr hatte ich die Stadt im Ruͤcken und ſchritt die große 
Straße entlang, die weſtwaͤrts nach Mezières führt, auf die 
drei Punkte zu, die mir in Sedan noch zu ſehen uͤbrigblieben, 
auf: die Höhe von Donchery, den „Four à chaux“ und Schloß 
Bellevue. 
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Bis Donchery iſt eine Stunde. Genau halben Wegs, bei 
einem Wirtshauſe, deſſen ausgehaͤngtes Schild einen kraͤhen⸗ 
den Hahn mit der Unterſchrift: „Au Coq gaulois“ zeigt, iſt 
ein Gabelpunkt, und waͤhrend die Straße nach Donchery 
gradaus weiterlaͤuft, zweigt eine Seitenſtraße links nach dem 
Dorfe Fresnois, eine andre Seitenſtraße (ein bloßer Feld⸗ 
und Parkweg) rechts nach dem Schloſſe Bellevue ab. Alles 
auf engſtem Raum beieinander; fuͤnfhundert Schritt, tauſend 
Schritt, die hoͤchſte Entfernung eine Viertelmeile. 

Der „Coq gaulois“ iſt zweiſtoͤckig. Außer feinem Schilde 
traͤgt er noch eine Inſchrift an der Front des Hauſes hin: 
„Mesmer, Bourgerie, vend à boire et a manger.“ Es war 
heiß, ſtaubig, die Kehle trocken; ſo uͤberſchritt ich denn die 
Schwelle, um einen Trunk zu tun und auf die harmloſeſte 
Weiſe in eine Beziehung zu dem „Mesmerismus“ dieſes 
Hauſes zu treten. Ich fand den uͤblichen Inhalt einer Gaſtſtube: 
eine Wirtin, einen Spitz, zwei Fuhrleute, und bat, durch einen 
raſchen Blick auf zwei halbausgetrunkene Glaͤſer uͤber das Bier, 
das hier verzapft wurde, vollſtaͤndig aufgeklaͤrt, um Abſinth 
und Waſſer. Beides kam; mit ihm ein „Wirtins Toͤchterlein“, 
das bis dahin unſchuldig mit dem Spitz geſpielt hatte, und 
praͤſentierte mir anſcheinend ein Spiel Karten. Ich erſchrak 
bei dem Gedanken, hier in meinen aͤlteren Tagen noch als 
Opfer des Kuͤmmelblaͤttchens fallen zu ſollen; die Situation 
klaͤrte ſich aber bald dahin auf, daß das vermutete Spiel 
Karten ein Paket Photographien war: die Hoͤhe von Donchery, 
Donchery ſelbſt, das Kalkbrennerhaus, Schloß Bellevue. Sie 
waren ſaͤmtlich ſehr ſchlecht, und wiewohl alles, um das es 
ſich dabei handelte, originaliter vor der Tuͤr des Hauſes lag, 
ſo war doch nichts nach der Natur, ſondern alles nach ſchlechten 
Zeichnungen angefertigt. Aber was war zu machen? Editha 
ließ die Augen rollen und retuſchierte dadurch ſo erheblich, 
daß ich für zwei Blätter meine zwei Franken bezahlte, ſchließlich 
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froh, nicht noch zu einem höheren Agio für den Abſinth heran⸗ 
gezogen zu ſein. Ich fragte nun nach der Doncheryhoͤhe, er⸗ 
fuhr, daß ich mich erſt links, dann rechts halten muͤſſe, vor 
allem aber, daß ich, wie zu einem natuͤrlichen Ausgangspunkte 
aller Herrlichkeit, immer wieder in den „Cog gaulois“ zuruͤck⸗ 
kehren muͤſſe, wenn ich die beiden andern Sehenswuͤrdigkeiten: 
das Kalkbrennerhaus und Schloß Bellevue, beſuchen wolle. 
So ſchied ich denn und ſchritt links einbiegend auf die Hoͤhe zu. 
Nach etwa ſechshundert Schritt hat man das Dorf Fres⸗ 
nois erreicht, das inmitten eines Huͤgelkranzes und ziemlich 
in derſelben Senkung liegt, durch die ſich der Weg zieht. Dieſer 
Weg teilt die geſchwungene Huͤgellinie in zwei Haͤlften, die 
beide während der Schlacht am r. September von hoher 
Bedeutung waren, und von denen ich die linke Haͤlfte als die 
„Hoͤhe von Fresnois“ bezeichnen moͤchte, waͤhrend die rechte 
Haͤlfte offiziell die „Hoͤhe von Donchery“ heißt!). f 
Beide Hoͤhen werden vielfach verwechſelt, in aͤhnlicher 
Weiſe wie nach der Schlacht bei Koͤniggraͤtz der Swiepwald 
und der Holawald beſtaͤndig konfundiert wurden, indem man 
unter dem Namen „Sado wagehoͤlz“ bald den einen, bald 
den andern verſtand. So iſt hier die „Hoͤhe von Donchery“ 
der allgemeine Begriff geworden, waͤhrend dieſer Name doch 
nur einem Teil des Ganzen gebuͤhrt. 
Ich will verſuchen, beide auseinanderzuhalten und jedem 
zu geben, was ihm zukommt. 


*) Links und rechts find immer fehr mißliche Beſtimmungen. 
Deshalb um nicht irre zu fuͤhren, ſei auf folgendes eigens hingewieſen: 
Beide Hoͤhen, die Hoͤhe von Fresnois und die Hoͤhe von Donchery, 
liegen links von der Straße nach Mezie res. — Nachdem man nun 
aber, beim Coq gaulois, in die nach Vouziers hin führende Straße 
eingebogen iſt, gibt es wieder in betreff der beiden genannten Hoͤhen 
ein Links und ein Rechts. Dies Links und Rechts bezieht ſich indeſſen 
jetzt nicht mehr auf die Straße von Mezieres, ſondern auf die Straße 
von Vouziers. 
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Die Links hoͤhe, die Höhe von Fresnois, iſt es, auf der 
der Koͤnig waͤhrend der Schlacht verweilte. Er ſchreibt ſelbſt 
an die Königin: „Es war ein grandioſer Anblick, von unſter 
Stellung auf einer Hoͤhe rechts vom Dorfe Fresnois 
vorwaͤrts, oberhalb Petit Torcy.“ Unmittelbar in Front 
des Koͤnigs befand ſich die große Batterie, deren direkt auf 
die Stadt gerichtetes Feuer ſchließlich die Kapitulation erzwang. 
Von hier aus wurde Oberſtleutnant von Brouſart als Par⸗ 
lamentaͤr abgeſchickt, um dem Kaiſer die Kapitulation anzu⸗ 
bieten; hier erſchien 7 Uhr abends der General Reille mit 
dem Briefe des Kaiſers, der mit den beruͤhmt gewordenen 
Worten beginnt: „N'ayant pas pu mourir à la téte de 
mes troupes, je depose mon €pee à Votre Majesté.“ 0 

Soviel über die Linkshoͤhe, die Koͤnigs hoͤhe, die Höhe 
von Fresnois. 

Viel bedeutender als Hoͤhepunkt iſt die nach rechts hin 
anſteigende Huͤgelgruppe. Man kann hier ſchon von Bergen 
ſprechen. Es zeigen ſich viele Einſattlungen und Kuppen. Der 
hoͤchſte Punkt, eine Viertelmeile ſuͤdlich der gleichnamigen 
Stadt, iſt die „Hoͤhe von Donchery“. Auch auf ihr befand ſich 
der König, aber nicht am Schlachttage ſelbſt, ſondern am Tage 
darauf. An dieſem Tage naͤmlich, am 2. vormittags, war 
der Kronprinz dem von Vendreſſe kommenden Koͤnige ent⸗ 
gegengefahren und hatte ihn auf der Höhe, wo die Chauſſee 
in das Sedantal abzufallen beginnt, darauf aufmerkſam ge⸗ 
macht, daß von der Donchery⸗Hoͤhe die Umſchau noch weiter 
ſei. Nun bogen die Equipagen in einen ſehr ſchwierigen Feld⸗ 
weg ein und machten etwa auf halber Hoͤhe halt. Hier war 
es, wo der Koͤnig in der Mittagsſtunde den Wortlaut der 
inzwiſchen im Schloß Bellevue zwiſchen General Moltke und 
General Wimpffen vereinbarten Kapitulation empfing und 
ſeine Anſprache an die um ihn verſammelten Prinzen, Generale 
und Fuͤrſtlichkeiten richtete. In einer halboffiziellen Korreſpon⸗ 
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denz!) finde ich darüber folgendes: Als die Kapitulation dem 
Könige auf der Höhe über Donchery uͤberbracht wurde, 
befahl Seine Majeſtaͤt die Vorleſung derſelben .. General; 
leutnant von Tresckow las. Als er geendet, ſprach der Koͤnig: 
„Sie wiſſen nun, meine Herren, welch großes geſchichtliches 
Ereignis ſich zugetragen hat. Ich verdanke dies den aus⸗ 
gezeichneten Taten der vereinigten Armeen, denen ich mich 
gerade bei dieſer Veranlaſſung gedrungen fuͤhle, meinen koͤnig⸗ 
lichen Dank auszuſprechen, um ſo mehr, als dieſe Erfolge 
wohl geeignet ſind, den Kitt noch feſter zu geſtalten, der die 
Fuͤrſten des Norddeutſchen Bundes und meine anderen Ver⸗ 
buͤndeten — deren fuͤrſtliche Mitglieder ich in dieſem großen 
Moment zahlreich um mich verſammelt ſehe — mit uns ver⸗ 
buͤndet.“ Bei dieſen Worten richtete der Koͤnig ſeine Augen 
beſonders auf die Prinzen Luitpold von Bayern und Wil⸗ 
hel m von Württemberg, denen er ſpaͤter, als er feine Anſprache 
geſchloſſen, auch noch die Hand reichte. 

Dies alles ereignete ſich auf der Hoͤhe rechts, auf der 
eigentlichen „Hoͤhe von Donchery“. Es war ein hiſtoriſcher 
Moment. Aber wenn dieſer Moment an eben dieſer Stelle 
auch nie ſtattgefunden haͤtte, ſo wuͤrde dieſe Doncheryhoͤhe 
doch immer ein Hauptwallfahrtspunkt fuͤr alle Sedanbeſucher 
bleiben und bleiben muͤſſen, weil ſie, ganz abgeſehen davon, 
daß der Kronprinz, das Hauptquartier der III. Armee um ſich 


) Was alle dieſe Korreſpondenzen aus dem großen Haupt⸗ 
quartier (als deren Verfaſſer der Geheime Hofrat Schneider gilt) 
auszeichnet, iſt neben ihrer, wenn ich mich ſo ausdruͤcken darf, militaͤriſch⸗ 
diplomatiſchen Zuverlaͤſſigkeit vor allem auch die Leidenſchaftsloſigkeit 
in betreff des Feindes. Nirgends wird er verkleinert, unterſchaͤtzt, 
am wenigſten geſchmaͤht, und zu allem, was in dieſen Berichten uͤber 
Frankreich und Franzoſen geſagt worden iſt, bekenne ich mich, ſoweit 
ich es kenne, ohne weiteres. Es muß mir geſtattet ſein, dies hervor⸗ 
zuheben, da ich vielfach bezichtigt worden bin, eine unverſtaͤndige, ſelbſt 
unpatriotiſche Milde in meiner Beurteilung des „Erbfeindes“ gezeigt 
zu haben. 
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her, von hier aus den linken Flügel der Schlacht kommandierte, 
ganz abgeſehen davon, daß ſie (die Hoͤhe) an jenem glorreichen 
Tage point de vue, Ziel; und Ausſichtspunkt für alles war, 
was damals als fremder und einheimiſcher, als ziviler und 
militärifcher Berichterſtatter dem Heere folgte, weil, ſage ich, 
von allem anderen Zufälligen abgeſehen, dieſe Doncheryhoͤhe 
der dominierende Punkt des Geſamtterrains iſt, von dem aus 
zwei Orittel des Schlachtfeldes beſſer als von jeder andern 
Stelle aus uͤberblickt werden koͤnnen. 

Daruͤber ein paar erklaͤrende Worte. 

Man hat bei Sedan einen Außen⸗ und Innenkreis, 
eine Peripherie und ein Zentrum des Schlachtfeldes zu unter⸗ 
ſcheiden, weshalb ich an andrer Stelle das geſamte Sedan⸗ 
terrain mit jener bekannten Tortenformſpezialitaͤt verglichen 
habe, die außer dem großen Außenrand noch einen Innen⸗ 
kegel aufzuweiſen hat. Dieſer Vergleich iſt richtig, aber, 
namentlich was dieſen Innenkegel angeht, trotz der Amende⸗ 
ments, die ich ſchon Seite 155 gegeben habe, noch eines wei⸗ 
teren Amendements beduͤrftig. Ein ſolches zu geben, verfuch’ 
ich jetzt. 

Die innere Sedanpofition (eben jener Kegel) erweiſt ſich 
naͤmlich bei genauerem Eingehn weniger als ein unregel⸗ 
maͤßiges Rundſtuͤck wie vielmehr als ein beinah gleichſeitiges 
Dreieck: der Fuß des Dreiecks — die Maas, der Bach von 
Floing die linke, der Bach von Bazeilles die rechte Seite. 
Will man das Dreieck nach Punkten beſtimmen, ſo handelt 
es ſich um Floing, Bazeilles und Illy. Illy oben die Spitze, 
Floing⸗Bazeilles unten der Fuß. Innerhalb dieſer drei Punkte 
oder was dasſelbe ſagen will, innerhalb der drei genannten 
Waſſerlaͤufe oder, was aber mals dasſelbe ſagen will, inner⸗ 
halb jener drei Senkungen oder Taͤler oder Schluchten, drin 
eben dieſe Waſſerlaͤufe ſich ziehen, erhebt ſich jenes unregel⸗ 
mäßige Plateau, das ich, wie eben als dreiſeitige Kegelpyra⸗ 
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mide, fo an andrer Stelle als eine Erdfeſtung, als Feſtung 
Sedan im weiteren Sinne, bezeichnet habe. Ein zuruͤckgelegener 
Kranz bewaldeter Berge umſpannt dieſe Erdfeſtung in meilen⸗ 
weitem Bogen. Die Angriffslinien gingen radienweis von 
dieſem Bogen aus gegen die Mitte. 

Die Hoͤhe von Donchery nun, wie ſie einen klaren Blick 
auf das Maastal und die Niederung des Floingbaches, will 
alſo ſagen, auf den Fluß und die linke Seite des vorbeſchriebenen 
Dreiecks geſtattet, geſtattet zugleich auch einen Überblick über 
zwei Drittel, ja über mehr als zwei Drittel des weiten Berg⸗ 
bogens, der die Innenpoſition umſpannt. Denn dieſe 
Innenpoſition, da ſie klein iſt, vermag nach hinten zu nur 
einen verhaͤltnismaͤßig geringen Teil des in ihrem Ruͤcken 
gelegenen Waldkranzes zu verdecken, wodurch es moͤglich 
wird, daß man bei Illy in gewiſſem Sinne um die Ecke ſehen, 
das heißt noch ſolcher Partien des aͤußeren Waldkranzes 
anſichtig werden kann, die bereits weit uͤber Illy hinaus in 
der rechten Flanke desſelben gelegen ſind. Dieſe (einen kleinen 
Abſchnitt abgerechnet) beinah panoramatiſche Allumfaſſendheit 
des Bildes iſt es, was dem Blick von dieſer Doncheryhoͤhe aus 
einen beſonderen Wert gibt. Um das Bild vollſtaͤndig zu 
haben, muß man freilich auf das Dach des hier oben gelegenen 
Schloſſes ſteigen, weil andernfalls durch vorgelegene hohe 
Parkbaͤume der Blick auf Bazeilles gehindert wird. te 

Dies Schloß, ein im landesuͤblichen franzöfifchen Villenſtil 
mit Manſardendach und Ecktuͤrmen gebautes „Chäteau“, führt 
nach ſeinem Beſitzer (einem reichen Kaufmann in Sedan, 
wenn ich nicht irre) den Namen Chäteau Paret. Es ſoll ver⸗ 
kauft werden; ſo hoͤrte ich wenigſtens. Hier, wie an andern 
Orten, ſcheint ſich das franzoͤſiſche Gefuͤhl dagegen zu empoͤren, 
noch eine Stelle fuͤrder zu betreten, von der aus preußiſche 
Siege gelenkt, beobachtet oder wohl gar die Erfolge dieſer 
Siege unterzeichnet wurden. 
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Viertes Kapitel 
Bis Gorze 


Mit den Sehenswuͤrdigkeiten von Metz, ſoweit ſie auf der 
Oberflaͤche liegen, war ich fertig, und mir verblieben fuͤr die 
weiteren drei Tage, die ich fuͤr die große Moſelfeſtung feſtgeſetzt 
hatte, nur noch die Schlachtfelder. Zunaͤchſt die vom 16. und 
18. Auguſt. Ich engagierte einen Wagen (50 Francs für 
zwei Tage, keineswegs zu teuer) und fuhr an einem herrlichen 
Maitage ſuͤdlich auf Gorze zu, um, nach einer kurzen Raſt 
daſelbſt, von dieſem ſeinerzeit vielgenannten Flecken aus das 
große Plateau, auf dem die Schlacht tobte, zu erreichen. 

Alſo zunaͤchſt nach Gorze! 

Der Weg dahin geſtattet von dem Augenblicke an, wo 
man Montigny, eine der großen Vorſtaͤdte von Metz, im 
Ruͤcken hat, einen praͤchtigen Überblick uͤber das reiche Tal, 
zugleich uͤber die bewaldete, ſchluchtendurchzogene und kuppen⸗ 
reiche Bergmaſſe, die am andern Ufer dem Fluſſe folgt oder 
den Lauf desſelben beſtimmt. Dieſe Bergmaſſe, deren oͤſt⸗ 
licher Abhang uns faſt auf unſrer ganzen Fahrt begleitet 
(nur die letzte halbe Meile fuͤhrt uns ſchon in die Berge hinein), 
iſt dieſelbe, auf deren nach Weſten hin ſich dehnendem Pla⸗ 
teau am 16. und 18. ein ſo erbitterter Kampf gefuͤhrt wurde. 
Doͤrfer liegen an der uns zugekehrten Seite; andre ziehen 
ſich in jenen tiefen Einſattlungen hin, die hier und dort die 
maͤchtige Bergwand durchbrechen und die natuͤrlichen Straßen 
bilden, mittels deren wir, an den Kuppen vorbei, auf die 
weſtlich dahintergelegene Hochflaͤche gelangen. Solcher tiefen 
Einſattlungen ſind drei. Die eine fuͤhrt auf Amanvillers zu, 
die zweite auf Gravelotte, die dritte (über Gorze) auf Vionville. 
Dieſe dritte Schlucht war die unſre. Da ſie zugleich die ſuͤd⸗ 
lichſte iſt, ſo bot die Fahrt, inſoweit ſie an den beiden andern 
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Schluchten voruͤberging, eine erwuͤnſchte Gelegenheit, in dieſe 
und die an ihrer Muͤndung gelegenen Ortſchaften einen Blick 
zu tun. 

Das naͤchſte Dorf zur Rechten, eigentlich ein Konglomerat 
von dreien, iſt Juſſy, ſeinerzeit in tauſend Zeitungen und 
hunderttauſend Briefen immer wieder und wieder genannt. 
Hier, auf hoher Kuppe, war der vorgeſchobenſte unſrer Be⸗ 
obachtungspoſten, der mit Hilfe ſeines Fernrohrs nicht nur 
ſymboliſch, wie der Mont St. Quentin, ſondern realiter in 
die Geheimniſſe von Metz hineinſah. Die Eſplanade lag ſo 
klar vor feinem Glaſe, daß man die Beſucher zählen konnte, 
die im Café Heaume ein- und ausgingen, ja, weit über Metz 
und ſeine Kathedrale hinweg drang das bewaffnete Auge bis 
zum Fort St. Julien vor und regiſtrierte die Zahl und Staͤrke 
der feindlichen Bataillone, die ſich mehr als einmal gegen 
Servigny und Noiſſeville in Bewegung ſetzten. 

Eine halbe Meile weiter ſuͤdwaͤrts, hart am Fluſſe, an 
eben jener Stelle, wo die jenſeits nach Gravelotte hin fuͤhrende 
Schlucht diesſeits ausmuͤndet, liegt Ars ſur Moſelle in 
friedlichem Schimmer. Die zahlreichen Schlote dampfen; nur 
die Schlaͤge des Eiſenhammers dringen heruͤber, waͤhrend die 
Donner von Plappeville und St. Quentin her ſtumm ge⸗ 
worden ſind. Wieviel Hoffen und Bangen knuͤpfte ſich, durch 
zehn lange Wochen hin, an den Namen dieſes Orts! Eine 
zwei Fuß breite Diele, eine Decke, eine Handvoll Stroh an dieſer 
Stelle gefunden zu haben, war wie ein Gewinn im Gluͤcksſpiel. 
Was litt und ſtarb hier alles; der Krieg kleidete ſich hier bunter 
als ein Markt in Kairo. Nun alles voruͤber. Die Bruͤcken⸗ 
bogen aus der Roͤmerzeit ragen maleriſch “ und predigen 
ſtill: Vergeſſenheit. 

Der dritte Ort iſt Jouy, auch Jouy aux arches genannt. 
Dieſes Dorf paſſierten wir direkt. Die Blicke der Bewohner 
waren nichts weniger als freundlich auf uns gerichtet; erſt 
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das deutſche Wort „Briefkaſten“ gab mir meine Haltung 
wieder und ließ mich fuͤhlen, daß der Reichsadler ſchuͤtzend 
uͤber mir ſchwebe. Ziemlich am Ausgange des Dorfes ſtreiften 
wir die Villa und den Gartengrund des Herrn Dreyfuß, eines 
Bankiers oder Fabrikherrn aus der Rothſchild ſippe. Mein 
Kutſcher, der bis dahin ziemlich einſilbig geweſen war, wandte 
ſich jetzt lebhaft und energiſch zu mir herum und ſagte mit 
einem Tone, als ob er von Bayard oder Colig ny ſpraͤche: 
„Monsieur Dreyfuss! c'est le monsieur, qui a marié une 
nièce de Mr. Rothschild.“ Es machte einen laͤcherlichen und 
doch zugleich truͤbſeligen Eindruck auf mich. Das ei 
Haͤßlichſte, dem ich in Frankreich begegnet bin, iſt dieſe Der 
votion vor dem Golde. Arme Kerle; ſie haben keinen Gott 
und keinen Glauben mehr und knixen vor la France und — 
Rothſchild. 

Von Jouy iſt noch eine Viertelmeile bis Corny⸗Noveant, 
von denen jenes (Corny) diesſeits der Moſel, dieſes (Noveant) 
jenſeits gelegen iſt. Zwiſchen beiden Doͤrfern die Moſelbruͤcke. 

In Corny ſtieg ich aus, um dem „Schloß“ daſelbſt, in 
dem ſich ſeinerzeit das Hauptquartier des Prinzen Friedrich 
Karl befand, meinen Beſuch zu machen. Die Front, wenn 
ich recht geſehen habe, liegt dem Dorfe abgewandt und blickt 
auf Wieſe und Park hinaus; man nimmt alſo ſein Entree 
von hinten her. Ein ſackgaſſenartiger Raum, von Garten⸗ 
mauern eingeſchloſſen, fuͤhrt in einen von drei Seiten um⸗ 
ſtellten Hof, unter deſſen einem Fluͤgel hin ſich ein tunnel⸗ 
artiger Torweg zieht, der den Beſucher aus dem halbwirtſchaft⸗ 
lichen Hinterhof in den Empfangshof der Vorderſeite fuͤhrt. 
Durch dieſen Tauſch iſt indeſſen wenig gewonnen, und wenn 
zwiſchen den maleriſchen Verdienſten des einen und des andern 
abgewogen werden ſoll, ſo gebuͤhrt dem Hinterhofe der Vorzug. 
Die Faſſaden ſeiner Fluͤgel wirken minder monoton; am 
Spalier hin rankt der Wein, alte Kaſtanienbaͤume bilden ein 
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ſchuͤtzendes Dach, und traͤumeriſch fallt das Waſſer aus einem 
Quellbrunnen nieder und fuͤllt die Luft mit Kuͤhle und ſtiller 
Muſik. Der Vorderhof iſt um vieles nuͤchterner. Das ver⸗ 
flachte Rokoko ſeiner Tuͤren und Fenſter kommt zu keiner 
Geltung; die Stille wird zur Ode, und nur die ſchoͤne Avenue, 
die von der Parkwieſe her auf den Schloßhof zufuͤhrk, leiht 
dem Ganzen eine Vornehmheit und einen gewiſſen Reiz. 
Ich bat, mich umſehen zu duͤrfen, was mir auch ſchließlich 
geſtattet wurde, aber zu keinem erheblichen Reſultate fuͤhrte. 
Innerhalb — da feine Tür ſich öffnete — kam ich über Flur 
und Kuͤche nicht hinaus; außerhalb aber, als ich mich in dem 
Park ergehen wollte, erhob eine Hundemeute, die in mir einen 
Pruſſien wittern mochte, ein ſo furchtbares Geheul und ſprang 
und kletterte an der Umzaͤunung fo bedenklich in die Höhe, 
daß ich meine Verſuche, weiter vorzudringen, einſtellen mußte. 
Die Hauptſachen indes, wenn ich von Zimmereinrichtungen 
abſehe, werd’ ich nichtsdeſtoweniger geſehen haben. Der Prinz 
bekundete durch die Wahl von Schloß Corny jedenfalls einen 
feinen Geſchmack. Es war, auch ehe der Herbſt 1870 dieſem 
Chäteau einen hiſtoriſchen Stempel aufdruͤckte, ein gewiſſes 
Etwas um dasſelbe her, das es, trotz all ſeiner architektoniſchen 
Plattituͤden, weit über die Spielſchachtelſchloͤſſer erhob, die 
der franzoͤſiſche Induſtrialismus in den Stilen aller Jahr⸗ 
hunderte, wie um Paris ſo auch um die Provinzialhauptſtaͤdte 
her, in wahren Maſſen hat entſtehen laſſen. 
Beinah unmittelbar hinter Corny iſt die Kettenbruͤcke, 
die auf das andre Moſelufer hinuͤberfuͤhrt. Vor ungefaͤhr 
12 Jahren brach dieſelbe unter der Laſt von zwei Fuder Wein 


2) Dieſe Avenue hinauf fuhr ſehr wahrſcheinlich am Vormittage 
des 25. Oktober der Zo jaͤhrige General Changarnier. Seine Bes 
ſprechung mit dem Prinzen ebnete das Terrain; am Abend des 27. 
wurde eine Meile nordwaͤrts im Schloß Frescaty die Kapitulation 
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zuſammen; die Dauben ſprangen auseinander, und auf 
tauſend Schritt hin faͤrbte der Wein das Waſſer. Im ſelben 
Jahre erſchien der Komet. Der blutrote Streifen in der Moſel 
war ein direkter zu deutendes Zeichen. 

Jenſeits der Brucke tritt der Weg nach einer Linksbiegung 
beinah unmittelbar in jene dritte hier muͤndende Schlucht 
ein, die nun in halbſtuͤndiger Fahrt uns in das „finſtere 
Gorze“ hineinfuͤhrt. 

In das „finſtere Gorze“, ſo hieß es damals, als die Ein⸗ 
wohner noch weinten oder fluchten, als jedes Haus ein La⸗ 
zarett war und die Auguſt⸗ und Septemberwochen, aller 
Gewohnheit und Regel zum Trotz, ihre unendlichen Regen⸗ 
ſchauer aus truͤbem Himmel niederſchickten. Aber das Gorze 
von heute iſt alles, nur kein finſtres Gorze! Die gelblichen 
Haͤuſer der langen Schluchtſtraße lachen im Sonnenſchein, 
die gruͤnen Abhaͤnge blicken freundlich in das Staͤdtchen 
nieder, und auf hoͤchſter Bergesſpitze — das Tal und ſeinen 
Weinbau ſegnend — ſteht die Jungfrau Maria, von Golde 
blinkend, und uͤberſtrahlt alles mit einem Doppelſchimmer 
von Licht. 

Nicht finſter iſt Gorze, aber lang, wie alle Gebirgsdoͤrfer. 
An zahlreichen Aubergen voruͤber, von denen eine, echt fran⸗ 
zoͤſiſch, die Uberſchrift: „A l’idee du monde“ führte, gelangten 
wir endlich bis an das entgegengeſetzte Ende des Fleckens, 
wo wir vor dem „cheval blanc“ haltmachten. 

Eine korpulente Wirtin empfing mich, die nach einigen 
Begruͤßungsworten ihrer Freundlichkeit nicht beſſern Ausdruck 
geben zu koͤnnen glaubte als durch Angebot von „du jambon 
avec choucroute“. In nichts aber, und am wenigſten in 
Sauerkrautsfragen, dem Deutſchtum ruͤckſichtslos verfallen, 
lehnte ich ihre beabſichtigte Guttat ab und entſchied mich fuͤr 
einen „gigot“, zu dem ich an dieſer Stelle ohnehin ein groͤßres 
Vertrauen hegte. 
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Eh dieſer Schöpfenfchlegel ſerviert werden konnte, ſchritt 
ich im Zimmer auf und ab, in lebhaftem politiſchen Geſpraͤch 
mit dem Wirte, der ſich mir mittlerweile zugeſellt hatte. Ich 
machte an dieſem, wie an allen andern Tagen, die ich in der 
Umgegend von Metz (ganz beſonders auf dem Lande) zu⸗ 
brachte, die Wahrnehmung, daß die Lothringer in ihrer Ge⸗ 
ſamthaltung viel angenehmer, umgaͤnglicher, freundlicher ſind 
als die Elſaͤſſer. Ich erklaͤr'“ es mir fo. Die Lothringer, mit 
ihrer letzten Herzensfaſer laͤngſt zu Franzoſen geworden, be⸗ 
trachten ſich voͤllig als Bewohner einer eroberten Provinz. 
Sie haben unterlegen, ſind als Beuteſtuͤck dem Sieger zu⸗ 
gefallen und muͤſſen ſich in die Geſetze desſelben finden. Sie 
haben ihm gegenuͤber keine beſonderen Anſpruͤche zu erheben; 
ſie waren ſeine Feinde, immer ſeine Feinde, und muͤſſen 
nun — als Grenzland dazu verurteilt, die Zeche zu zahlen 
— die Konſequenzen dieſer Gegnerſchaft tragen. So in 
Lothringen. Ganz anders in Elſaß. Der Elſaͤſſer, wiewohl 
politiſch total Franzoſe geworden, iſt doch ſeinem Blut und 
ſeinem Stammesbewußtſein nach mehr oder minder deutſch 
geblieben und geriert ſich in dieſer ſeiner Deutſch⸗Eigenſchaft 
nunmehr als „feindlicher Bruder“. Solange er in der Praͤ⸗ 
ponderanz war, betonte er die Feindlichkeit und ließ die Bruder⸗ 
ſchaft fallen; jetzt, nach langer Hoffahrt, endlich mit beſiegt 
und unterlegen, ſucht er den Bruder uͤberall wieder hervor, 
wo es ihm paßt, und peroriert ſich in den Glauben hinein, 
daß er als „Bruder“ eigentlich „ſchlecht behandelt“ werde. 
Ja, er geht ſo weit, als feindlicher Bruder ganz beſonders 
ausgezeichnet, namentlich aber praͤmiiert werden zu wollen. 
Denn in den Mein⸗ und Dein⸗Fragen vereinigt er die Tugen⸗ 

„ben beider Nationen. 

Die Lothringer, fo fagt’ ich, erwieſen ſich mir als ums 
gaͤnglicher, als nahbarer, und im Einklange damit zeigten ſie 
ihre relativ freundliche Geſinnung auch in der Sprachenfrage. 
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Sie entſchuldigten ſich, des Deutſchen nicht mächtig zu fein, 
oder gaben wenigſtens erlaͤuternde Erklaͤrungen daruͤber ab. 
So auch mein Cheval⸗blanc⸗Wirt. | 

Wir unterhandelten noch über dieſe Dinge, als der Gigot 
intervenierte und mein gefälliger Plauderer Miene machte, 
ſich zuruͤckzuziehen; ich bat ihn aber zu bleiben, was er auch 
annahm. Wir ſtießen nun an auf „gute Zeiten“, ein Trink⸗ 
ſpruch, unter deſſen weitem Mantel alle Nationalitaͤten mo⸗ 
mentan untergebracht werden koͤnnen. Ich ſprach dann, halb 
ſcherzhaft, von den Zeiten, wo er „un vrai prussien“ fein 
und ſein aͤlteſter Sohn in der Berliner Garde dienen wuͤrde. 
Im ganzen Lande werde man ſich bald davon uͤberzeugen, 
daß man gar keinen ſo uͤblen Tauſch gemacht habe, und daß 
die deutſchen Regierungen im Gegenſatz zu der franzoͤſiſchen 
(die er vorher ſelber angeklagt hatte, immer nur an ſich, d. h. 
an die eigne Taſche, gedacht zu haben) ein Gewiſſen und 
eine Vorſtellung von der Heiligkeit des Amtes beſaͤßen. Er hoͤrte 
mir aufmerkſam zu und ſagte dann (ich finde die Worte in 
meinem Notizbuch): „Nous le sa vons bien, votre gouverne- 
ment est juste, o' est beaucoup; mais nous sommes frangais, 
nos sentiments sont tout-à-fait pour la France, et — ötre 
allemand, jamais!“ Ich ſah ihm an, daß er es ernſthaft 
meinte, und verſuchte deshalb, ihm von der ernſteſten Seite 
her, die es fuͤr einen Franzoſen gibt, beizukommen, von der 
Geldſeite. Ich ließ alſo einfließen, daß es doch auch etwas ſei, 
an der Aufbringung der fuͤnf Milliarden keinen Teil nehmen 
zu muͤſſen. Er wollte aber von dieſem Troſt nichts wiſſen und 
ſagte raſch und dezidiert: „J'aimerais mieux pay er et — 
rester chez la France. L’Allemagne, oh... .“ 

In dieſem Augenblick erſchien wieder, um dem Dejeuner 
durch Mandeln und Biskuit den letzten Schliff zu geben, die 
korpulente Dame, bei der ich mich nun beſchwerte, daß ihr 
Eheherr ein ſo obſtinater Franzoſe ſei. Sie laͤchelte, als ob 
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fie ſagen wollte: in dem einen Punkte find wir einig. „Eh 
bien,“ fuhr ich fort, zugleich das große Laib Brot vom Teller 
nehmend, „dies Brot wird kuͤnftig auf deutſcher Erde 
wachſen, und das ſagt alles.“ 

Aber einem Franzoſen iſt ſchwer beizukommen. Er nahm 
den Teller, auf dem das Brot gelegen hatte, drehte ihn 
zwiſchen den Fingern und ſagte dann: „Deutſche Erde! Sehen 
Sie hier dieſen Sonntagsjaͤger. Er glaubt einen Faſan ge⸗ 
troffen zu haben; aber es war die bunte Muͤtze feines Nachbars; 
der Faſan flog davon.“ 


Fuͤnftes Kapitel 
St. Privat 


Mir blieb noch St. Privat. Im ſelben Moment, wo man 
aus St. Marie aur Chénes hinaustritt, hat man die berühmte 
„Schraͤglinie“ vor ſich. Sie zu paſſieren, koſtete der Garde 
ein Viertel ihres Beſtandes; Sooo Mann ſanken in ihr Blut, 
darunter Hunderte von Offizieren. Die Entfernung zwiſchen 
den Doͤrfern iſt etwas uͤber 2000 Schritt; ebenſo weit flog die 
Chaſſepotkugel. 

Die Opfer dieſes furchtbaren Kampfes liegen in zahlreichen 
Gräbern weit zerſtreut über das Feld hin; die Ofſiziere aber 
— ſoweit ſie nicht in die Heimat uͤbergefuͤhrt wurden — haben 
namentlich an zwei Stellen, unmittelbar rechts und links 
des Weges, ihre letzte Ruheſtaͤtte gefunden!“). 

1) Diefe zwei Stellen, eben weil hart an der Straße gelegen, 
fallen vorzugsweiſe ins Auge und ſind wohl von jedem beſucht worden, 
der hier des Weges kam. Es muͤſſen aber ſolcher großen Offiziers⸗ 
graͤber noch mehrere vorhanden ſein, beiſpielsweiſe vom 2. Garde⸗ und 


Alexanderregiment, welche letzteren ebenfalls ſehr ſchwere Verluſte er⸗ 
litten. Ich bin dieſer Grabſtaͤtten aber nicht anſichtig geworden. 
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Der erſte dieſer beiden Begraͤbnisplaͤtze liegt links, hart 
am Ausgange des Dorfes (St. Marie). Er iſt der groͤßere 
und hat voͤllig den Charakter eines Friedhofes: ein geſtrecktes 
Viereck in Groͤße eines mittleren Gartens, mit Baͤumen be⸗ 
pflanzt, an den Seiten doſſiert, von Hecke und Graben um⸗ 
zogen. Einige Stufen fuͤhren hinauf. Die Graͤber ſind teils 
Einzelgraͤber, teils Geſamtgrabhuͤgel. Von erſteren ſah ich 
folgende: Hauptmann v. Kroſigk vom 4. Garderegiment; 
Baron v. Buddenbrock, Offizier im Gardeſchuͤtzenbataillon; 
Sek.⸗Leutnant v. Helldorf (ohne weitere Angabe), Paul 
v. Eichhorn, Portepee⸗Faͤhnrich im 2. Garderegiment. 

Erſtes Garderegiment. Hier ruht in Gott: Premier⸗ 
leutnant Graf Anton Keller; Premierleutnant v. Brandis; 
Premierleutnant Graf Werner von der Schulenburg; Porte⸗ 
peefaͤhnrich v. Natzmer. 

Gardeſchuͤtzen. Hier ruhen in Gott: Major v. Fabeck, 
Hauptmann v. Maſſow, Sekondeleutnant v. d. Hagen, Se⸗ 
kondeleutnant Graf zu Dohna, Portepeefaͤhnrich Tepper, 
P. Haaß. (Mit ihnen wurde hier Leutnant Aſter vom 6. ſaͤchſi⸗ 
ſchen Regiment beſtattet, wahrſcheinlich beim Angriff auf 
St. Marie aux Chönes gefallen.) 

Drittes Garderegiment. Man darf fuͤglich ſagen: 
dieſem Regiment gehoͤrt der Platz; es iſt der Wirt hier, 
und alles andre geht nur bei ihm zu Gaſte. An der ganzen 
Weſtſeite hin (alſo St. Marie zu) zieht ſich ein maͤchtiges Grab, 
von einem großen, weißen, weithin ſichtbaren Kreuze uͤber⸗ 
ragt, das die Inſchrift traͤgt: Am 18. Auguſt 1870 ſtarben 
vor St. Privat den Heldentod und wurden hier begraben 
vom dritten Garderegiment: d 

Major und Bataillonskommandeur Franz v. Notz; 

Hauptmann Karl Herwarth v. Bittenfeld; 

Premierleutnant Fritz v. Twardowſki; 

Leutnant und Adjutant Kurt v. Quaſt I; 
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Leutnant und Adjutant Albrecht v. Groeben; 
„ Arthur v. Wedelſtedt; 
„ C. v. Hohenhorſt; 
„ P., v. Jaſtrzembſki II; 
„ Manx Leonhardt; 
„ Paul Herlth, L. d. R. 35; 
A. Kawlowſki, L. d. R. 35; 
Feldwebel Reinh. Meißner; 
„ Eugen Strycker. 

Soviel uͤber den Friedhof links. Einige hundert Schritte 
weiter vor, rechts am Wege, haben 13 Offiziere vom Kaiſer⸗ 
Franz⸗Regiment ihre Ruheſtaͤtte gefunden. Hier aber, 
wenigſtens Anfang Mai, war alles noch proviſoriſch. Bloße 
aus Brettern zuſammengenagelte Kreuze, genau in derſelben 
Weiſe wie auf dem großen Grabhuͤgel der Offiziere vom 
24. Regiment zwiſchen Mars la Tour und Vionville geben 
die Stelle an, wo die einzelnen in dem Geſamtgrabe ruhn. 
Hier wie dort die Inſchriften unleſerlich, teils verwaſchen, teils 
falſch geſchrieben, ſo daß nur der Wiſſende erraten kann, was 
gemeint iſt. Zu leſen oder zu entziffern waren noch folgende: 
Adalbert v. Kehler, Leutnant Freiher v. Patow, Sekondeleut⸗ 
nant v. Stuͤckradt, Sekondeleutnant v. Hatten, Sekondeleutnant 
Kops, Portepeefaͤhnrich Richard v. Mirus, Reſerve⸗ Unteroffizier 
Linau. (Leutnant Menckevarn war wahrſcheinlich eine Kor⸗ 
rumpierung von v. Enckefort.) 

Hier hoͤren nun auf der Strecke zwiſchen St. Marie und 
St. Privat die am Wege gelegenen Begraͤbnisplaͤtze auf. 

Wir laſſen jetzt die Graͤber. 

Etwa von dem Punkt an, wo die Offiziere vom Franz⸗ 
Regiment ihr Grab haben, traten unſre ſtuͤrmenden Garde⸗ 
bataillone in den eigentlichen Feuerbereich des Feindes ein. 
Die Entfernung von hier bis hinauf zu den vorderſten Haͤuſern 
von St. Privat mag noch ısoo Schritt betragen. Bis zu 
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diefer Stelle waren einzelne gefallen, vielleicht auch Hunderte 
ſchon; aber erſt uͤber dieſe Stelle hinaus begann das große 
Sicheln. In ganzen Garben ſanken ſie dahin, die großen 
ſchoͤnen Gardeleute; unerbittlich maͤhte Schnitter Tod. Oben 
auf der Höhe von St. Privat aber ſtanden die franzoͤſiſchen 
Offiziere (wie mir verſichert worden iſt) und folgten kopf⸗ 
ſchuͤttelnd, in Traͤnen und in Bewunderung, dem großartigen 
Schauſpiel, das hier Mannesmut und Vaterlandsliebe, Dis⸗ 
ziplin und Ehrgefuͤhl vor ihren Augen auffuͤhrten. Ganze 
Sektionen ſtuͤrzten; aber die zerriſſenen Linien ſchloſſen ſich 
wieder, und ſtumm, ohne einen Schuß zu tun, ruͤckten die 
Bataillone weiter huͤgelan; — nur das Kommandowort der 
Offiziere und das beſchwoͤrende „vorwaͤrts, vorwaͤrts“ lief durch 
die Reihen. Aber was half's; noch 300 Schritt, und die 
preußiſche Garde haͤtte aufgehoͤrt zu ſein; halt riefen die 
Signale, und — man ſtand. Eine andre Phaſe in der Geſamt⸗ 
entwicklung des Kampfes mußte abgewartet werden. Man 
harrte jetzt dieſer. Was man auch ſagen mag — es war 
mehr als ein Wagnis, die furchtbare Poſition in der Front 
nehmen zu wollen, eh“ die Flanke durch die Sachſen wirklich 
angegriffen war. Alles erklaͤrbar, alles begreiflich, aber 
keine Sophiſtik wird dies „aber“ voͤllig hinwegdeuten koͤnnen. 
Wozu war die Umgehung angeordnet? Ging es ohne dieſelbe, 
ſo konnte man den Sachſen fuͤglich den Marſch erſparen. 
Genug davon. Der Abend riß den Nachmittag wieder heraus. 
Die ſaͤchſiſche Brigade Kraushaar war endlich heran, ſie griff 
ein (General v. Kraushaar fiel); der Feind ſah jetzt, was 
ihm drohte; dieſer Moment der Erſchuͤtterung war der rechte; 
mit friſchen Bataillonen vor, und — St. Privat war unſer. 
Ein furchtbares Gericht brach jetzt uͤber die Tapfern herein, 
die hier oben hatten aushalten wollen oder aber hatten aus⸗ 
halten muͤſſen. Hinter den niedrigen Mauern lagen ſie und 
feuerten bis zuletzt. Uuſer 4. Garderegiment ſtand ploͤtzlich 
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zwiſchen und hinter ihnen. „Da ſah ich“ — fo erzählte mir 
ein Augenzeuge — „daß die wuͤtenden Grenadiere, um ihrem 
Zorn ein volleres Genuͤge zu tun, die loſen Feldſteine der 
Mauer packten und die unten noch im Anſchlag liegenden 
Franzoſen mit dieſen Steinen niederſchmetterten. Es war 
wieder jener Momente einer, wo das Menſchenherz nur noch 
das Elementare will (den Stein, die Keule) und Zuͤndnadel 
und Chaſſepot wie bloße Nippſachen beiſeitewirft.“ 

Nun hatte mein Wagen die Hoͤhe erreicht. Ich ſprang 
hinab, um mir das Dorf, ſeine vielgenannten Gartenmauern 
und von dieſen Mauern aus das vorgelegene Terrain, die 
„Schraͤglinie“, anzuſehn. Eine beſſere Defenſivpoſition war 
allerdings kaum denkbar. Ein viermal uͤberhoͤhtes Etagen⸗ 
feuer raſierte alles bis St. Marie hin. Die Vorderwand 
der Gartenmauer war erſte Feuerlinie; die hoͤher gelegene 
Hinterwand die zweite; dann kam das dichtbeſetzte Haus, 
das zunaͤchſt aus dem Erdgeſchoß, dann aus den Fenſter⸗ 
luken des erſten Stocks, dann endlich vom Dach aus feine 
Salven abgab. Alles uͤberragend ſtand und feuerte die Artillerie. 
Daß uͤberhaupt wer lebendig aus dieſem Hoͤllenhagel heraus, 
gekommen iſt, daß man auf ſolchem Terrain deckungslos⸗ 
anderthalb Stunden lang ausharren, ſeinerzeit warten und 
dann, aufſpringend, das erſt Geſcheiterte fiegreih zu Ende 
fuͤhren konnte — wird immer ein Wunder bleiben und ein 
Staunen wecken. 5 

St. Privat und die Ferme Jeruſalem bilden ein zuſammen⸗ 
gehoͤriges Ganzes. Es ſcheint, daß der Teil desſelben, der, 
wenn man von St. Marie kommt, die linke Seite des Weges 
einfaßt, eben jene vielgenaunte Ferme iſt, fo daß St. Privat 
den mehr zuruͤckgelegenen Teil des Dorfes (nach Roncourt 
zu) ausmacht. Es ſah uͤberall noch triſt aus; nicht daß die 
Zerſtoͤrung fo über andre Kampfes doͤrfer hinaus eine 
beſonders bemerkenswerte geweſen waͤre, nein, ein gewiſſer, 
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duͤſtrer Schreckensſtempel, wie ihn manche Gebirgsdoͤrfer in 
Naͤhe von Vulkanen tragen, war allem aufgedruͤckt. Die Kirche 
kaum ſichtbar; der Turm weggeſchoſſen oder eingebrannt. 

Und uͤber dem Ganzen die Abendſonne: Sonntagsſtille, 
und an der großen Straße hin ploͤtzlich auch eine volle Sonn⸗ 
tagsheiterkeit! Die Urſache ſollt“ ich bald erkennen. Ein 
halbes Dutzend franzoͤſiſche Maͤdchen ſcherzten mit einigen 
ſaͤchſiſchen Jaͤgern, die hierher verſchlagen waren und riefen 
ihnen ſchelmiſch zu: „Vous &tes Prussiens.“ 

Das wollten ſich die Sachſen aber nicht gefallen laſſen. 
Einer trat ehrpußlich vor und ſagte: Non, non; non, Prussien, 
mais, mais — Allemagne.“ 


Sechſtes Kapitel 
Gottfried Heller 


Vor Tiſch hatt“ ich einen Gang in die Stadt gemacht. 
Es handelte ſich um Nachfrage, reſpektive Beſuch bei einem 
Weißgerbermeiſter, zu deſſen Sohne ich (die Lebenswege 
gehen wunderbar) in eine Art Herzensbeziehung getreten war. 
Das kam ſo. > 

Während meines vorübergehenden Aufenthalts im prison 
militaire zu Lyon hatt“ ich Tag um Tag Beſuch von einem 
jungen, blonden Deutſchen empfangen, der in der Rhone⸗ 
hauptſtadt arbeitete und ein Anverwandter des agent principal 
war, der jenem Gefaͤngniſſe vorſtand. Ja, das Zimmer, das 
ich bewohnte, war eigentlich ſein Zimmer, in dem er, der 
junge Deutſche, ſeine Koffer, ſeine Sachen, ſeine Papiere hatte 
und in dem er gewohnt war, ſeine Feierabendſtunden zuzu⸗ 
bringen, namentlich auch ſich Sonntags fuͤr den Kirchgang 
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anzukleiden. Wir plauderten viel miteinander und ſchloſſen 
eine Freundſchaft, die ich in der glüdlichen Lage war gleich 
betaͤtigen zu koͤnnen. Gleich und ohne Muͤhe. Es handelte 
ſich naͤmlich um nichts weiter, als um einen nach Bitſch hin 
(wo ſeine Eltern lebten) zu ſchreibenden Brief. Ihr Haus war 
zerſtoͤrt, ihr Vermoͤgen hin, die Geſundheit von Mutter und 
Schweſter infolge der Bombardementsſchreckniſſe erſchuͤttert, 
— ſoviel hatte er auf Umwegen erfahren; aber ſeinerſeits 
eine Zeile, ein Troſtwort nach Haus hin gelangen zu 
laſſen, war ihm nicht vergoͤnnt geweſen; kein Brief war an⸗ 
gekommen. Da half ich denn nun. Wozu ein Gefangener 
nicht alles gut iſt! In einen nach Berlin hin adreſſierten Brief 
wurden ſeine Zeilen eingelegt und ſind (was gleich voraus⸗ 
bemerkt fein möge) eine Woche ſpaͤter auch richtig in Bitſch 
eingetroffen. 

Es lag mir nun daran, über meinen jungen Lyoneſer 
Freund Erkundigungen einzuziehen, zu erfahren, ob er noch 
lebe. Denn das letztemal, daß ich ihn ſah, war er in kriege⸗ 
riſchem Aufzuge, mit der Buͤchſe in der Hand bei mir ein⸗ 
getreten! Dem Gambettaſchen Aufgebot en masse hatte er 
ſich nicht zu entziehen vermocht, vielleicht auch nicht entziehen 
wollen, und wer mochte mir jetzt dafuͤr buͤrgen, daß er nicht 
unter den Franktireurs oder wohl gar unter den Vengeurs 
du Rhone in den blutigen Kaͤmpfen um Dijon, ſei es gegen 
die Badenſer, ſei es gegen die Pommern, einen fruͤhen Tod 
gefunden habe. Um ſo naͤher lag mir dies, als ich ſicher war, 
daß er nach unſerm heimatlichen Satze „wenn ſchon, denn 
ſchon“ im Kugelregen auch geſtanden haͤtte, denn wiewohl 
weich und gemuͤtvoll (er kaͤmpfte jedesmal mit den Tkaͤnen, 
wenn er von dem Ungluͤck ſeiner Eltern ſprach), ſo hatte er doch, 
groß und ſtark wie er war, vor allem auch jenen vornehm⸗ 
nervoͤſen Zug, der nie taͤuſcht und immer bekundet: ich bin 
wohl zerbrechlich, aber nur zerbrechlich wie Stahl. 
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Ein Übelftand war, daß ich inzwiſchen feinen Vatersnamen 
vergeſſen hatte; ich wußte nur, daß er Gottfried hieß. Darauf 
hin mußte ich nunmehr meine Wanderſchaft und meine Nach⸗ 
forſchungen antreten. 

Ich ſchritt die Hauptſtraße hinauf; es daͤmmerte ſchon. 
Ziemlich inmitten der Stadt war ein reizender Fleck, wenn 
man, wo das meiſte in Truͤmmern lag, von einem ſolchen 
noch ſprechen konnte. Die Straße verbreiterte ſich hier auf 
eine Strecke von zo oder 100 Schritt Lange und ſchuf einen 
ſchmalen Platz, auf dem zwei, drei zuruͤckgelegene Haͤuſer, ein 
paar Lindenbaͤume und zwei lange Steintroͤge ſtanden, in die, 
aus einfachen eiſernen Roͤhren, ein vom Zitadellfelſen herab; 
kommendes Bergwaſſer floß. Eben dieſer Zitadellfelſen ſtieg un⸗ 
mittelbar hinter den Haͤuſern ſenkrecht auf, waͤhrend zwiſchen den 
Troͤgen das lebensgroße Bildnis der Jungfrau von Orleans auf⸗ 
ragte, betend und im Gebet das Schwert an ihre Bruſt preſſend. 

Ich war ganz in den Anblick dieſes poetiſch⸗mittelalterlichen 
Geſamtbildes verſunken, das, durch eine Art halbverdeckter 
Staffage, die es hatte, noch an gefaͤlligem Reiz gewann. Das 
mittlere der drei Haͤuſer naͤmlich, augenſcheinlich ſehr alt, be⸗ 
ſtand in ſeinem Erdgeſchoß nur aus Fenſtern, zwiſchen denen 
duͤnne Tragbalken aufſtiegen. Alle unteren Fluͤgel ſtanden auf, 
und dahinter an einem langen, bis an die Fenſter vorgeruͤckten 
Tiſch ſaßen ſechs oder ſieben Schuhmachersleute, Burſchen und 
Geſellen, die hier den letzten Reſt von Tageslicht auffuchten, 
um ihre Arbeit zu vollenden. 

Ich trat an eines der Fenſter heran und füge den auf⸗ 
ſchauenden Geſellen: „Kennen Sie hier einen Weißgerber⸗ 
meiſter, deſſen Sohn Gottfried im vorigen Jahre in Lyon 
gearbeitet hat?“ 

„J, was werd' ich den nicht kennen? Das iſt Gottfried 
Heller geweſen. Der Vater wohnt das dritte Haus von hier. 
Joſeph, fuͤhr“ den Herrn hinne.“ | 
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Ich dankte, Joſeph erſchien, geleitete mich bis an das 
bezeichnete Haus, ſtieg die Treppe vorauf und klopfte an. Als 
geantwortet war, ſprang er wieder die Stiege hinunter. Ich 
trat nun ein. 

Ich werde das Bild, das ich hier ſah, nicht leicht vergeſſen. 
Die Englaͤnder, in ihren hiſtoriſchen Bildern, behandeln mit 
Vorliebe die „kleine Puritanerfamilie“, die in Haus oder Huͤtte 
ihre Abendmahlzeit nimmt; — Bibel oder Gebetbuch ge⸗ 
meinhin neben dem Alten. Jede Abendmahlzeit immer ein 
Anklang an das „Abendmahl“. So war es auch hier. Um 
den runden Tiſch ſaßen fuͤnf Perſonen, drei Maͤnner, zwei 
Frauen. Es war ſo dunkel, daß ich niemanden beſtimmt er⸗ 
kennen konnte; nur auf den Alten fiel ein ſpaͤrlicher Streifen 
Licht und ließ mich wahrnehmen, daß er eben das Dankgebet 
geſprochen hatte. Neben ihm lag das abgenommene Kaͤpſel; 
ſeine Haͤnde waren noch gefaltet. 

Alle erhoben ſich jetzt. Der alte Herr trat mir einen Schritt 
entgegen. Ich hatte mir meinen Spruch bereits gut aus⸗ 
wendig gelernt und begann wieder: „Ich war in Lyon mit 
einem jungen Mann zuſammen, der..“ 

Weiter kam ich nicht. Aus dem Hintergrunde trat jetzt 
Gottfried ſelber auf mich zu und ſtreckte mir beide Haͤnde 
entgegen. Alles war bewegt; ein Stuhl wurde mir geſtellt, 
und ich ruͤckte in den Familienkreis ein. Hier waren Studien 
zu machen: altdeutſches, frommes, proteſtantiſches Buͤrger⸗ 
tum. Eine Szenerie, als ob der Schmalkaldiſche Krieg eben 
hinter uns läge und nicht ein napoleoniſcher! Wir ſprachen 
von der harten Zeit. Das meiſte davon iſt Redensart; hier 
aber waren Leute, die ausnahmsweiſe wirklich davon ſprechen 
durften. Der Krieg, wie ein feuriger Beſen, war über fie 
hinweggegangen; alles war zerſtoͤrt, alles verloren. Vierzig 
Jahre lang ein Beſitztum, Haus und Hof, und nun, am Ende 
ihrer Tage — ein Mietezimmer. 
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Gottfried, der nach der erſten Begrüßung wieder ſchweig⸗ 
ſam geworden war (er hatte erſichtlich — auch darin puri⸗ 
taniſch — eine Reſpektserziehung genoſſen) fragte mich, 
als ich auf brach, ob er mich noch ein weniges begleiten duͤrfe? 
Ich bat darum. So verließ ich die Eltern, um mit dem Sohne 
noch einen kurzen Abendſpaziergang zu machen. 

Er erzaͤhlte mir nun, daß ſein Herr in Lyon, der von der 
Vergeblichkeit aller Gambetta⸗Anſtrengungen uͤberzeugt ge⸗ 
weſen ſei, ihn aus dem militaͤriſchen Verbande, dem er bereits 
angehoͤrt, wieder losgeloͤſt, demnaͤchſt auch ſeine Ruͤckkehr in 
die Schweiz ermoͤglicht habe. Im Dezember ſei er wieder 
daheim in Bitſch geweſen; nur den Vater habe er getroffen, 
der draußen vor der Stadt, unter einem gewoͤlbten Torweg, 
in einer aus Fellen gemachten Haͤngematte gelebt habe. Eine 
ſolche Haͤngematte habe er dann auch bezogen. „Sehen Sie 
dort druͤben den Erddamm und in dem Damm den Gewoͤlbe⸗ 
bogen — unter dieſem Bogen haben wir vier Monate lang 
gewohnt.“ 

Wir gingen nun in die Stadt zuruͤck. Vor einem großen 
Truͤmmerhaufen blieb er ſtehen und ſagte nur: „Das iſt 
unſer Haus.“ Er fuͤhrte mich dann an eines der Kellerfenſter, 
dicht uͤber dem Straßendamm, und fuhr fort: „Hinter dieſem 
Fenſter ſaß meine Familie den ganzen Tag; ein Brett ſchloß 
die Offnung von außen. Von den Granaten litten ſie nicht; 
aber ploͤtzlich war der Qualm ſo dicht und ſtickig geworden, 
daß ſie nicht mehr atmen konnten. Sie mußten hinaus. Es 
gab nur einen Ausweg noch, das Fenſter. Alle ſuchten ſie 
das Brett, das von außen ſchloß, zuruͤckzuſtoßen; aber es 
war nicht moͤglich: die ganze Maſſe der niedergeſtuͤrzten Waͤnde 
lag wie ein Berg davor. Sie haͤtten jaͤmmerlich ſterben und 
verderben muͤſſen, wenn nicht einer unſrer Nachbarn das 
Schreien gehoͤrt und den Steinſchutt fortgeſchafft haͤtte. Er 
tat es mit Gefahr ſeines Lebens. Gott lohne es ihm.“ 
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Da ſtand ich nun und ſah ſtumm auf dieſe zerſtoͤrte Wohn⸗ 
ſtaͤtte, die einſt ſoviel haͤusliches Gluͤck und an jenem Un⸗ 
gluͤckstage ſoviel Bangen und Todespein umſchloſſen hatte. 
Wer in ſolchem Momente noch reden kann oder gar ſeinen 
Troſt aus der Taſche zieht, iſt nicht beneidenswert. 

Aber eines ſagte ich mir ſelbſt. 

Mit einem gewiſſen hoͤllenpoetiſchen Grauen pflegt auch 
der Beſte von uns zu leſen: „150 Haͤuſer zerſtoͤrt, 30 Tote; 
die weiße Fahne aufgeſteckt!“ Was das alles in Wahrheit 
beſagen will, empfindet man erſt, wenn einen ein Beteiligter 
an ſolchen Truͤmmerhaufen fuͤhrt und tonlos, muͤhſam die 
Worte ſpricht: „Dies war unſer Haus.“ 


5 Straßburg 


Erſtes Kapitel 


Straßburg 
Stadt. Stimmung. Ein paar Fragen. 


Der Zug, der 11 Uhr vormittags an Bitſch voruͤberbrauſte, 
war noch nicht mein Zug; ich hatte noch Zeit, unten am 
Fuße des Felſens einem mir neuen Wurfſpiel zuzuſehen, das 
darin beſtand, daß man Zwei⸗Sousſtuͤcke oder Zinkſtücke von 
derſelben Größe auf fünf Schritt Diſtanz in einen aufgeſperrten 
Froſchmund warf. Zu meiner Zeit war es ein tellergroßer 
Tuͤrkenmund, in den wir mit aller Bequemlichkeit (und doch 
oft nicht treffend) unſre Baͤlle ſchleuderten, ein Spiel, das 
zu dem Froſchſpiel etwa in dem Verhaͤltnis ſtand wie ein 
Klippſchulturner zu einem Renzſchen Akrobaten. In ſolchen 
Dingen ſind die Franzoſen Meiſter, und ihre Pflegekinder, 
die Elfäffer, haben ihnen in Kaſernen und Cafes alle dieſe 
Virtuoſenſtuͤcke laͤngſt abgelernt. 

Um Mittag ging der Zug, der mich nach Straßburg fuͤhren 
ſollte. Die Fahrt gliedert ſich in drei Teile von ziemlich gleicher 
Lange: von Bitſch bis Niederbronn, von Niederbronn bis 
Hagenau, von Hagenau bis Straßburg. Das erſte Drittel 
iſt eine Fahrt quer durch die Vogeſen und bietet eine Fuͤlle 
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der reizendſten Landſchaftsbilder. Die Ahnlichkeit mit Thuͤ⸗ 
ringen iſt frappant; nur herrſcht hier, wie uͤberall im Lande, 
das Laubholz vor. Dicht vor Niederbronn paſſiert man eine 
pittoreske Ruine (Waſenberg, wenn ich nicht irre), die aͤhnlich 
daliegt wie der Luͤtzelſtein oder die Ruinen um Pfalzburg und 
Savern. Hoffen wir auf die Tage, wo der Bonnenſer und 
Heidelberger Student hier umherklettert, wie der Jenenſer 
und Hallenſer die Rudelsburg zu ſeiner Domaͤne gemacht hat. 
An dieſe Hoffnung ſeien zugleich einige Bemerkungen ge⸗ 
knuͤpft. 

Mit feinem Verſtaͤndnis iſt geſagt worden: „Der deutſche 
Student muͤſſe und werde dieſe Gegenden wieder erobern.“ 
Dem ſtimme ich zu. An die Errichtung der Univerfität Straß⸗ 
burg einerſeits, an die ſangesheitren Wanderzuͤge der deutſchen 
Jugend andrerſeits laſſen ſich nicht leicht zu weit gehende 
Hoffnungen knuͤpfen. Der franzoͤſiſche Geiſt muß erſt wieder 
heraus. Daruͤber iſt man einig. Dieſen franzoͤſiſchen Geiſt 
aber vertreiben wir mutmaßlich weder durch unſre zivile, noch 
durch unſre Heeresverwaltung, was alles auch zu Lob und 
Preis beider geſagt werden mag. Um die Vorzuͤge derſelben, 
die ſich in Exaktheit, in Treu und Glauben, in Unbeſtechlichkeit 
zu erkennen geben, zu wuͤrdigen, ja auch nur zu verſtehen, 
muß der ganze geiſtige Boden erſt umgeackert worden ſein. 
Ein ſolches Umackern geſchieht aber nicht durch Paragraphen, 
auch nicht durch die beſten, und es waͤre ein verhaͤngnisvoller 
Irrtum, wenn man auf dieſen Punkt hin zwiſchen Weſtpreußen⸗ 
Poſen und Elſaß⸗Lothringen nicht ſcharf unterſcheiden, ſondern 
im Hinblick auf jene (Weſtpreußen und Poſen) auch dieſen 
neu eroberten Provinzen gegenuͤber einfach den Glauben 
hegen wollte: was dort ſich bewaͤhrte, muͤſſe ſich auch hier 
bewaͤhren. Der Unterſchied wuͤrde bald offenbar werden. Das 
polniſche Element, das unſrem Staate einverleibt wurde, hatte, 
vom Nationalen abgeſehen, bald uͤber uͤber dieſes hinaus 
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kein anders Intereſſe, als fih in feinem Recht und feinem 
Beſitz gegen Unterdruͤckung geſchuͤtzt zu ſehen; für ſolche Ge⸗ 
waͤhrungen indes kann Elſaß nicht dankbar ſein. Das hat 
es laͤngſt gehabt, und was daran fehlen mochte, das war 
keine Folge von Unfreiheit und Unkultur, ſondern von Über⸗ 
freiheit und Überkultur. Dieſe erſt wieder als ſolche zu charak⸗ 
teriſieren, als ſolche fuͤhlbar zu machen, das Falſche, Schiefe, 
Verlogene aufzudecken, geſunde Bildung an die Stelle un⸗ 
geſunder zu ſetzen, darauf kommt es an; dieſe Aufgabe aber 
iſt eine rein geiſtige und kann nur durch geiſtige Mittel geloͤſt 
werden. Die Beruͤhrung mit dem deutſchen Geiſt allein kann 
dieſe Wandlung vollziehen: Lehre, Wiſſenſchaft, Predigt, Lied. 
Vor allem auch die Preſſe. Im Moment, weil alles noch 
gaͤrt und widerſtrebt, mag es gleichguͤltig ſein, ob dieſelbe 
ein wenig beſſer oder ſchlechter, ob etwas hoͤher oder tiefer 
in die Erſcheinung tritt; aber die Stunde muß kommen, wo 
die Pflege der oͤffentlichen Meinung, die doch vor allem Zei⸗ 
tungsſache iſt, gerade in dieſem Reichslande zu einer aller⸗ 
wichtigſten Aufgabe werden wird. Das Allerbeſte, was 
Deutſchland hat, wird dann gerade gut genug ſein fuͤr — 
Elſaß⸗Lothringen. i 

Um 8 Uhr waren wir in Straßburg. Ein „Kom⸗ 
miſſionaͤr“ ſuchte ſich meiner zu bemaͤchtigen und deutete auf 
das Hotel de l'Eſprit, das ſich mehrſtoͤckig unmittelbar neben 
dem Bahnhofsgebaͤude erhebt. Ich entzog mich aber ſeinen 
Bemuͤhungen ſchon allein deshalb, weil ich mir in einem 
„Gaſthof zum Geiſt“ für meinen Körper nicht viel verſprechen 
konnte, und gelangte gluͤcklich wieder in meinen „Rebſtock“, 
drin mich das alte Getriebe und etwas weniger „tristesse“ 
als am zweiten Oſtertage empfing. Es iſt ein Unterſchied, ob 
man die Dinge in pfingſtlicher oder oſterlicher Beleuchtung ſieht. 

Deſſen ſollt“ ich uͤberall innewerden, wohin ich kam. Die 
Blaukittelgruppen auf dem Kleberplatz, die namentlich vor 
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dem gleichnamigen Kaffeehauſe ihren Stand haben, fahen 
minder rabiat aus als ſechs Wochen fruͤher; in den Straßen 
drängte ſich allerlei Landvolk, namentlich Baͤuerinnen, die 
erſichtlich mehr mit ihrem Einkauf als mit der Politik be⸗ 
ſchaͤftigt waren; auf dem Gutenbergplatze lachten die Fiaker⸗ 
kutſcher ſo ausgelaſſen, wie es angeſichts der Statue, die 
dieſem Platze den Namen gegeben hat, nur uͤberhaupt moͤglich 
iſt. Vor allem die deutſche Fahne oben auf dem Muͤnſterturm 
flatterte luſtig im Winde und ſchien ſich des Lebens da unten 
zu freuen. 

Am meiſten zum Guten hin veraͤndert erſchien mir der 
Broglieplatz, der fuͤr Straßburg ebendasſelbe bedeutet wie 
die Linden fuͤr Berlin oder die Boulevards fuͤr Paris. Um 
Oſtern war hier nichts heimiſch geweſen als der Wind und 
der einſame Kellner; jetzt wogte hier ein heiteres Getriebe auf 
und ab, ja hatte ſogar ſein Lager an eben dieſer Stelle auf⸗ 
geſchlagen. Hier auf den Baͤnken hin unter Linden und 
Kaſtanien ſaßen die Kindermaͤdchen und praͤſentierten die lieben 
Kleinen und — ſich ſelbſt. Sie durften es ſchon; das ſchwarze 
Kopftuch kleidete ihnen gut. Auch die „junge Mutter“ war 
vertreten, übte Kontrolle, kareſſierte den Liebling und ſchob 
ihn eine kurze Strecke hoͤchſteigenhaͤndig in einem wunder⸗ 
ſamen Gefaͤhrt, das zwiſchen dem deutſchen Korbwagen und 
dem engliſchen Perambulator die Mitte zu halten ſchien, die 
„Große Allee“ entlang. Dazu rechts und links Reitende, 
Fahrende — das Ganze das Bild einer heiteren, friedlichen 
Stadt. Was dem Bilde fehlte (und es fehlte etwas), hatte 
wohl mit den Zeitläuften nichts zu tun und eignete dieſem 
Broglieplatz vielmehr aus alten Zeiten her. Er entbehrt naͤm⸗ 
lich jener Miſchung aller Schichten der Geſellſchaft, die das 
Treiben auf den bevorzugten Plaͤtzen großer Staͤdte meiſt 
ſo intereſſant zu machen pflegt. Straßburg, ohne eine Reſi⸗ 
denz zu ſein, hat ſich doch nach dieſer Seite hin kleinſtaͤdtiſch⸗ 
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reſidenzlich entwickelt, und während dem Kleberplatze inmitten 
der Stadt das Volkselement verblieben iſt, haben ſich die 
ariſtokratiſchen Elemente an die Peripherie gezogen und hier 
den Broglieplatz entſtehen laſſen. Erſt eine Vereinigung beider 
wuͤrde das Rechte ſein: der eine Platz wuͤrde ſeinen Zug zum 
Gewoͤhnlichen, der andre ſeinen Beigeſchmack von Lange⸗ 
weile verlieren. Den hat er, und dieſer Beigeſchmack wird 
wachſen, wenn ihm die naͤchſten Monate das genommen haben 
werden, das jetzt ſeine einzige Pikanterie iſt: die angeſchoſſene 
Statue des Marquis de Lezay⸗Marneſia. Von den ver⸗ 
ſchiedenen Schuͤſſen, die ihn trafen, gingen zwei durch die 
rechte Wade, was — man mag ſo bombardementsfeindlich ge⸗ 
ſtimmt ſein wie nur moͤglich — mit unwiderſtehlicher Komik wirkt. 

Der Broglieplatz, an deſſen einer Schmalſeite ſich das 
Theater befindet, iſt auch der Platz der eleganten Cafés. In 
einem derſelben, müde von meinen Zickzackgaͤngen durch die 
Stadt, machte ich mir's bequem, um in ſtillem Genuß der 
Stunden den Abend herankommen zu laſſen. Und er kam. 
Als ich neun Uhr in den „Rebſtock“ zuruͤckkehrte und von der 
Hauptwache her die Toͤne des preußiſchen Signalhorns her⸗ 
uͤberklangen, begegnete ich einem Trupp von etwa dreißig 
Jungen, groß und klein, die, den franzoͤſiſchen Zapfenſtreich, 
jenes laͤrmende Durcheinander von Trommeln und Clairons, 
ebenſo geſchickt wie demonſtrativ imitierend, mit ungeheurem 
Jubel an mir voruͤberzogen. 

Ich ſaß ſchon lange auf der Bank des Rebſtock, als der 
Lärm von weither noch durch die immer ſtiller werdenden 
Straßen klang. 

Einen ſolchen franzoͤſiſchen Kinderzapfenſtreich zu ignorieren, 
das Demonſtrative, das er enthaͤlt, als Spielerei hingehen 
zu laſſen, iſt natuͤrlich nur in der Ordnung. Verbote ſchaden 
in ſolchen Sachen nur. Aber Spielerei oder nicht, das Ganze 
gehoͤrt doch in die Reihe der Symptome und bildet jener 
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bekannten Strohhalme einen, an denen man leicht erkennen 
kann, wie der Wind geht. Der Strohhalm iſt nichts, aber 
der Wind iſt viel. Es iſt der in allen Schichten lebendige 
franzoͤſiſche Geiſt. Es mag als eine Tatſache gelten, daß 
es Frankreich ſeit dem erſten Empire gelungen iſt, dieſes 
kerndeutſche Volk innerlichſt Deutſchland zu entfremden. Sie 
wollen Franzoſen ſein. Dieſe Entfremdung iſt haͤßlich; ich 
habe mich an den verſchiedenſten Stellen uͤber die ganz be⸗ 
ſondere Haͤßlichkeit dieſer Entfremdung ausgeſprochen; aber 
— ſie iſt eine Tatſache, und weil ſie eine Tatſache iſt, kann 
es zu nichts fuͤhren, den, der nicht lieben will, beſtaͤndig zu 
alter Liebe aufzufordern; wir muͤſſen einfach verſuchen, 
eine neue Liebe zu gewinnen. 5 

Wodurch? Ber 

Von deutſchen Geiſtes wegen! Ich nannte ſchon die 
großen Faktoren, die dieſer Aufgabe allein gewachſen ſein 
werden; — die Ad miniſtration (auch das ſei wiederholt) 
wird von Gluͤck ſagen koͤnnen, wenn ſie den Ummodelungs⸗ 
prozeß, der ſich vollziehen muß, nicht ſtoͤrt. Stoͤrt ſie ihn nicht? 
Sind wir deſſen gewiß? Dieſe Fragen draͤngen ſich auf. Ich 
will mit einem Erlebnis darauf antworten. 

Ich fuhr nach Belfort und kehrte am zweiten Tage, 
nachdem ich noch Moͤmpelgard und das meilenlange Wieſen⸗ 
und Waldfeld der dreitaͤgigen Schlacht gegen Bourbaki ge⸗ 
ſehen hatte, uͤber Muͤlhauſen⸗Colmar nach Straßburg zuruͤck. 
Unterwegs (ich nenne abſichtlich keine Namen, ſtelle dieſelben 
aber noͤtigenfalls zur Verfuͤgung) nahm ein junger Herr 
in unſerm Kupee Platz, in dem ſich außer einem jungen Ulanen⸗ 
Avantageur und mir noch eine elſaͤſſiſche Familie: Vater, 
Mutter und drei Toͤchter befanden. Es waren erſichtlich Leute 
von Diſtinktion; ihre Ruhe, ihre Haltung, vor allem die 
Ungeſuchtheit ihrer Sprechweiſe ließen mir daruͤber keinen 
Zweifel. Der eingetretene junge Mann muſterte das Terrain, 
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erkannte unſchwer, daß der junge Ulanen⸗Avantageur wohl 
am wenigſten imſtande ſein wuͤrde, einem Anlauf zu wider⸗ 
ſtehen, und hatte ihn denn auch, vor Ablauf von fuͤnf Minuten, 
unter der geſtaltenden Macht ſeines Vortrags. Er knetete ihn 
wie Wachs, bald ihn zur Heiterkeit, bald zur Bewunderung 
hinreißend. Das letzte am meiſten. Natürlich; der Jugend 
imponiert nichts ſo ſehr wie Keckheit; der ſprichwoͤrtliche Faͤhn⸗ 
richsſtreich verliert nichts oder doch nur wenig von ſeinem 
Zauber, wenn er ſtatt im Waffenrock im Überrock auftritt. 

Wer war nun „Jung⸗Roland“? Nun, er war vor allem 
— um zunaͤchſt noch in Uhlandſchen Zitaten zu verbleiben — 
eine Art „Roland⸗Schildtraͤger“, denn er trug den Schild 
eines hochgeborenen und nach allem, was ich weiß, ſehr liebens⸗ 
wuͤrdigen und ſehr verdienten Herrn, dem die Aufgabe zu⸗ 
gefallen war, in irgendeinem Grenzbezirk zu reſidieren, zu 
praͤſidieren, oder ſagen wir lieber zu praͤfekturieren. Jung⸗ 
Roland war alſo Praͤfektur⸗ oder vielleicht auch nur Sous⸗ 
praͤfektur⸗Aktuarius, eine ſogenannte „rechte Hand“, die in 
großen Dingen nichts, in kleinen Dingen ſehr viel zu bedeuten 
hatte, und da, wo das Maß von Bedeutung nicht ausreichte, 
durch Renommage nachhalf. 

Die beiden jungen Herren unterhielten ſich alſo von ihren 
Taten, waren daruͤber einig, daß es „Bande“ ſei, daß ſie 
„um den Finger zu wickeln ſeien, wenn man ſie zu nehmen 
verſtehe“, und daß man deshalb „ſcharf zufaſſen muͤſſe“. 

Dieſen drei Redensarten war ich ſechs Wochen lang ſo 
beſtaͤndig begegnet, daß ſie mir im erſten Moment nicht im 
geringſten auffielen; erſt der Ausdruck von Unmut, der wie 
ein voruͤbergehendes Gewoͤlk auf der ſonſt ruhig ſuperioren 
Stirn des alten Elſaͤſſers anſichtig wurde, ließ mich die un⸗ 
geheure Taktloſigkeit erkennen, die hier begangen wurde, und 
die Scham ſtieg mir rot ins Geſicht. In „Militaͤrkupees“ 
hatte es mit dem codex diplomaticus, deſſen drei erſte Para⸗ 
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graphen ich vorſtehend zitiert habe, nie viel auf ſich gehabt; 
hier aber hatten die okkupierten Provinzen ein Ende, und wir 
befanden uns innerhalb deutſchen Reichslandes auf einer 
deutſchen Eiſenbahn. 

All dies war indeſſen nur Vorſpiel. „Wiſſen Sie,“ fuhr Jung⸗ 
Roland fort, „ich habe geſtern fünf einſtecken laſſen, darunter den 
Bruder des Maire. Er ſtraͤubte ſich; aber man kennt das. Nur 
nicht lange fackeln; ſcharf zufaſſen, und — ſie werden kirre.“ 

„Aber was lag denn vor?“ 

„Die Huͤlle und die Fülle. Übrigens liegt bei dieſen Leuten 
immer etwas vor. Man greift nie fehl, denn ſie haben immer 
etwas pekziert. Ich faßte ſie auf den Paragraphen hin: wer 
falſche Gerüchte verbreitet ...“ 

„Falſche Geruͤchte?“ 

„Ja. Denken Sie ſich, alle fuͤnf hatten ſich nicht entbloͤdet, 
den kleinen Leuten auf Ehrenwort zu verſichern, ſie wuͤrden alle 
wieder franzoͤſiſch werden. Der Praͤfekt ſchwankte noch; ich war 
aber für: Exempel ſtatuieren. Sie haͤtten das Geſchrei hoͤren ſollen. 

So ging es weiter. 

Ich lege kein Gewicht darauf, daß die betreffenden fuͤnf 
ganz recht hatten, und daß jene Stadt wirklich wieder fran⸗ 
zoͤſiſch geworden iſt; ich fechte auch jenen altbewaͤhrten Para⸗ 
graphen nicht an und laſſ“ es vollkommen gelten, daß Perſonen, 
namentlich in politiſch erregten Zeiten, wegen Verbreitung 
falſcher Geruͤchte gefaͤnglich eingezogen werden. Ich frage nur 
einfach, wie muß es einen 60jaͤhrigen, erſichtlich in höheren 
Lebensſtellungen heimiſch geweſenen Mann beruͤhren, wenn 
er einen 20jaͤhrigen bartloſen, zum Zeichen ſeiner Wuͤrde 
nichts als eine goldene Brille beibringenden Fremden in 
dieſer Weiſe über Amtshandlungen und Adminiſtrations⸗ 
praxis ſprechen hoͤrt, zugleich mit eingeſtreuten, nicht allzu 
ſchmeichelhaften Bemerkungen über diejenigen, die durch eben⸗ 
dieſe Praxis begluͤckt werden ſollen?! 
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Und wenn dieſer Fall einzig daſtaͤnde (wer mag dafür 
buͤrgen?), fo war’ er doch gerade wichtig genug, nicht um 
nachtraͤglich zu recherchieren und zu kleinen Prozeduren zu 
greifen, ſondern um ſich ernſthaft und ganz allgemein die 
Frage vorzulegen: iſt denn wirklich alles ſo, daß es unſre 
Vorzuͤge klar erkennbar machen muß? 

Ich antworte nicht direkt, kann es auch nicht. Aber laſſen 
wir Elſaß⸗Lothringen fallen und verſuchen wir es, dieſe Frage, 
losgeloͤſt von allem Perſoͤnlichen, von allem uns unmittelbar 
Betreffenden, ganz allgemein zu betrachten. 

Alle vorgeſchobenen Poſten, alle widerwillig gehorchenden 
Grenzterritorien, alle Kolonien, alle Konſulate bieten eine 
verwandte, immer wiederkehrende Schwierigkeit. Die Regie⸗ 
rungen, ſie moͤgen einen Namen haben, welchen ſie wollen 
(ich denke vorzugsweiſe an England), haben gemeinhin eine 
vollkommene Vorſtellung von der politiſchen und moraliſchen 
Verantwortlichkeit, welche ſie bei Beſetzung gerade ſolcher 
Stellen eingehen, und keine Muͤhe wird geſcheut, fuͤr bedeutungs⸗ 
vollſte Plaͤtze auch die bedeutendſten Maͤnner zu finden. Aber 
ſelbſtverſtaͤndlich reicht dieſe Mühe nur bis zu einer gewiſſen 
Abwaͤrtsſtufe, dann hoͤrt fie auf, und — man nimmt, was 
man hat. 

Auch unter dieſem „was man hat“ befinden ſich oft aller; 
beſte Kraͤfte, alle die, die im Gefuͤhl, etwas zu koͤnnen, um 
jeden Preis vorwaͤrts wollen, denen es daheim zu eng wird 
oder zu lange dauert. Die Kolonialgeſchichte aller Laͤnder 
liefert Hunderte von Beiſpielen, wieviel Großes aus der 
Geſamtheit dieſer Unruhigen und Ehrgeizigen emporgewachſen 
iſt. Aber man verwechſele nicht Ausnahme und Regel. Die 
Streber, die Abenteuerluſtigen, die Raſtloſen, die Ambitioͤſen, 
ſie koͤnnen gut ſein, aber ſie muͤſſen es nicht ſein, und als 
Norm bleibt das beſtehen, daß alles Gute und Beſte nach 
dem Zentrum draͤngt und nicht nach der Peripherie. 
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Wilhelmshoͤhe 


Erſtes Kapitel 


Caſſel 


f Nach ſechs Wochen Fremde hat man es meiſt eilig, wieder 
daheim zu ſein! Es erging mir nicht anders wie andern; 
aber, eilig oder nicht, ich wollte die Strecke zwiſchen Rhein 
und Spree doch nicht durchfliegen, ohne an der Fulda fluͤchtig 
Raſt genommen und Wilhelmshoͤhe beſucht zu haben. Na⸗ 
tuͤrlich nur um feines letzten Gaſtes, um Louis Napoleons 
willen. Überall, wohin ich gekommen war, war ich der Er⸗ 
innerung an irgendeine Phaſe ſeines romanhaften, aventuren⸗ 
reichen Lebens begegnet; in Ham, in Straßburg, in St. Denis 
und Dieppe, vor allem in Sedan hatten ſeine Taten zu mir 
geſprochen; ich wollte nun auch die Staͤtte ſehen, die das Fazit 
war, das ſchließlich Gott und Geſchichte aus dieſer kompli⸗ 
zierten Lebensrechnung, aus einem Chaos von Addition und 
Subtraktion, gezogen hatten. Viele begnuͤgen ſich mit dem 
einfachen Regula⸗de⸗Tri⸗Anſatz: ein Teufel macht eine Hoͤlle, 
wieviel Hoͤllen macht Napoleon III.? Aber dieſe Rechnung 
iſt mir doch zu einfach. 

An einem ſchoͤnen Maimorgen — das Pfingſtfeſt daͤmmerte 
ſchon — fuhr ich denn alſo in Caſſel ein, um daſelbſt einen 
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Tagesaufenthalt zu nehmen. Ich tat es, wie ſchon eingangs 
hervorgehoben, um „Wilhelmshoͤhe“ willen; aber wenn Neun⸗ 
zehntel meines Intereſſes auf dieſes letztere fielen, ſo entfiel 
das letzte Zehntel doch gut und gern auf Caſſel ſelbſt, das 
ich noch nicht kannte. Es gibt Staͤdte, die einem nun mal, 
bis zu aͤußerſten Terminen hin, verſchloſſen bleiben, und zu 
dieſen Staͤdten (neben Braunſchweig und Hannover) hatte 
durch zwanzig Jahre hin, wo ich faſt jahraus jahrein an ihnen 
voruͤberflog, auch Caſſel gehoͤrt. Ich war alſo, indem ich 
Wilhelmshoͤhe beſuchte, zugleich in der angenehmen Lage, eine 
alte Schuld gegen die weiland kurheſſiſche Hauptſtadt abtragen 
zu koͤnnen. 15 

Im großen und ganzen — alle Caſſelaner moͤgen es mir 
verzeihen — hat mich ihre vielgeruͤhmte Haupt⸗ und Reſidenz⸗ 
ſtadt enttaͤuſcht, was eine Bewunderung im einzelnen, wie 
dieſes kurze Kapitel zur Genuͤge erweiſen wird, nicht im ge⸗ 
ringſten ausſchließt. Ich werde meine Gegner, die mich nach 
dieſem Ausſpruch zunaͤchſt im Verdacht des Boruſſismus und 
der Berlinerei haben werden, am beſten dadurch entwaffnen, 
daß ich ihnen erklaͤre: Caſſel gehoͤrt unter die Pots; 
dam me der Weltgeſchichte. Das Weſen dieſer Potsdamme 
— wobei ich Potsdam als alten uͤberkommenen Begriff, 
nicht als etwas tatſaͤchlich noch Vorhandenes faſſe — das 
Weſen dieſer Potsdamme, ſag' ich, beſteht in einer unheil⸗ 
vollen Verquickung oder auch Nichtverquickung von Abſolutis⸗ 
mus, Militarismus und Spießbuͤrgertum. Ein Zug von 
Unfreiheit, von Gemachtem und Geſchraubtem, namentlich 
auch von kuͤnſtlich Hinaufgeſchraubtem, geht durch das 
Ganze und bedruͤckt jede Seele, die mehr das Beduͤrfnis hat, 
frei aufzuatmen als Front zu machen. Front zu machen. Ja, 
dies iſt das Eigentlichſte! Ein gewiſſes Draͤngen herrſcht in 
dieſen der Louis XIV. Zeit entſprungenen Städten vor, in die 
erſte Reihe zu kommen, geſehen, vielleicht gegruͤßt zu werden; 
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vornehm und gering nehmen gleichmaͤßig daran teil und 
bringen ſich dadurch, waͤhrend der Hochmut waͤchſt, um mit das 
Beſte, was der Menſch hat: das Gefühl feiner ſelbſt. Es kann 
keinen waͤrmeren Lobſprecher des richtig aufgefaßten „Ich dien“ 
geben als mich; es iſt ein Charaktervorzug, gehorchen zu 
koͤnnen, und ein Herzens vorzug, loyal zu ſein, aber man 
muß zu dienen und zu gehorchen wiſſen in Freiheit. Man hat 
von den Berlinern geſagt, ſie haͤtten alle „einen kleinen alten 
Fritz“ im Leibe“ (beilaͤufig das Schmeichelhafteſte, was je über 
fie geſagt worden iſt); fo kann man von vielen Klein⸗Reſidenz⸗ 
lern ſagen: ſie tragen den Hofmarſchall v. Kalb irgendwie oder 
irgendwo mit ſich herum. 

Soviel uͤber die Menſchen. Aber es bleibt nicht bei 
dieſen. Wie immer, ſo modelt ſich auch hier die Schale nach 
dem Kern; der Geiſt ſchafft ſich den entſprechenden Leib; die 
Wohnung, die Architektur der Stadt empfaͤngt ihren Stempel 
nach dem, was darin zu Hauſe iſt. Alles freie, individuelle 
Schaffen und Geſtalten hoͤrt auf; die fuͤrſtliche Laune, der 
ſich der Hofbaumeiſter bequemt, laͤßt uͤberall Straßen fuͤr 
penſionierte Kammerdiener, im guͤnſtigſten Falle Schnoͤrkel⸗ 
villen fuͤr alte (oder auch fuͤr junge) Hofdamen aus der Erde 
wachſen, und ſo entſteht denn jenes ſteife, parademaͤßige, 
mitunter hyperſplendide, meiſt aber kaͤrglich abgeknapſte Bau⸗ 
weſen, das langweilt, halb truͤbſelig, halb komiſch ſtimmt und 
die recht eigentliche Kehrſeite bildet von den Giebelhaͤuſern, 
den „Rolands“, den Guͤrzenichs, den Werften und Schiffen 
der freien Staͤdte. 

Es iſt kein Zweifel, daß ſich Caſſel mehr und mehr in die 
Bremen und Luͤbecks hinein und aus den Potsdams heraus⸗ 
wachſen wird. Die Anfaͤnge dazu ſind unverkennbar gemacht. 
Je mehr dies geſchieht, deſto ſchoͤner wird die Stadt werden, 
fuͤr die die Natur ſoviel getan. 

Wieviel ſie getan, deſſen wird man am beſten anſichtig 
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vom Au⸗Tor und der Bellevueſtraße aus, von deren terraſſen⸗ 
foͤrmiger Hoͤhe man eine zu Fuͤßen gelegene Wieſeninſel uͤber⸗ 
blickt. An dieſer Stelle konzentriert ſich die Schoͤnheit der 
Stadt. Den Blick druͤben auf die abſchließenden Berge richtend, 
hat man den Au⸗Park tief unten vor ſich, den Friedrichs⸗Platz 
in gleicher Hoͤhe mit dem Stadtplateau hinter ſich. Park wie 
Platz haben einen Überfluß von Palaͤſten, die herzuzaͤhlen, 
bei ihrem auch architektoniſchen Reponiertſein nicht mehr 
verlohnen wuͤrde. Was hat die Welt davon, die Faſſade der 
Fuͤrſtin von Hanau, will ſagen ihres Palaſtes, noch fernerhin 
beſchrieben zu ſehn? 

Habeat sibi! 

Aber in eines dieſer Schloͤſſer, unten im Au⸗Park, in ein 
halb verſchoſſenes, uͤberall angebroͤckeltes Rokoko⸗Pavillon⸗ 
Schloß, in dieſes fuͤhr“ ich die Leſer dennoch, unbekuͤmmert 
darum, ob ſie es kennen oder nicht, in das vielberuͤhmte 
Marmorbad, jene glänzende Schöpfung Peter Monnots 
(geb. 1658 zu Befancon, geſt. 1733 zu Rom), die architektoniſch 
eine Null iſt, aber ihrem Skulptureninhalt nach zu dem Ent⸗ 
zuͤckendſten zaͤhlt, das man ſehen kann. Von allem, dem ich 
in Nordeuropa begegnet bin, geht nur das Kopenhagener 
„Thorwaldſen⸗Muſeum“ durch Fuͤlle, Adel und Reinheit der 
Erſcheinung daruͤber hinaus. An Grazie, Heiterkeit und tech⸗ 
niſcher Vollendung muß es ſich damit begnuͤgen, dieſem 
Marmorbade ebenbuͤrtig zu ſein. Je mehr ich davon ausgehen 
darf, daß ich uͤber allgemein Bekanntes ſpreche, daß Bacchus 
und Bacchantin, Apoll und Minerva — der großen Reliefs zu 
geſchweigen, die ganz nach Art hiſtoriſcher Bilder wirken — laͤngſt 
zu den Sinnen der Mehrzahl meiner Leſer geſprochen haben, deſto 
mehr kann ich mich darauf beſchraͤnken, hier ein Urteil oder, 
wenn dies zu viel geſagt iſt, ein Sentiment abzugeben. 

Dieſe Dinge ſind und bleiben allererſten Ranges. Es 
hilft nichts, von philiſtroͤs vorgefaßten Standpunkten, will 
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ſagen von der eitlen Annahme aus, daß der jeweilig herr⸗ 
ſchende Geſchmack der einzig richtige, der aufgeklaͤrte, der keuſche, 
der gelaͤuterte ſei, ich ſage, es hilft nichts, von ſolchen vor⸗ 
gefaßten Standpunkten aus dieſe Dinge bloß bedingungsweis, 
bloß mit Reſervationen oder wohl gar mit einem herablaſſen⸗ 
den „i, nun ja“ anerkennen zu wollen. Sie ſind, wie ſie da 
find, entzüdend, und keine Cliquerei und Schulfuchferei wird 
ſie um ihren vollen und ganzen Ruhm bringen koͤnnen. Die 
Welt hat auch nach dieſer Seite hin die Phraſen ſatt und laͤßt 
ſich mit „Reinheit des Stils“, worunter zuletzt der eine dies, 
der andre das verſteht, nicht laͤnger gaͤngeln. Je ſelbſtaͤndiger 
das kuͤnſtleriſche Empfinden wird, je mehr der einzelne den 
Mut ausbildet, individuelle Anſpruͤche zu erheben und un⸗ 
bekuͤmmert um das Fuͤhlen eines Zweiten oder Dritten ſein 
Fuͤhlen, ſeine Hinneigungen, ja ſelbſt ſeine Launen (denn 
auch die wurzeln in ſeinem Innerſten) zu befragen, je mehr 
wir die infallible Dogmenwirtſchaft auch in der Kunſt los⸗ 
werden, deſto hoͤher werden dieſe Monnotſchen Arbeiten wieder 
ſteigen, denn es gibt berechtigte Tauſende, die gerade dies 
ſehen wollen, und denen man ſeither mit der ehrpußlichen 
Verſicherung, „es ſei nicht keuſch genug“ oder „es widerſpreche 
dem Marmor“, bloß einen Teil ihrer Freude verdorben hat. 

Genug. — Aus dem Marmorbade ſtieg ich die Terraſſe 
wieder hinauf, um mich auf dem „Friedrichsplatze“, von dem 
Beſten, was er hat, von der Statue des Landgrafen Fried⸗ 
rich II., zu verabſchieden. Es iſt eine vortreffliche, uͤberlebens⸗ 
große Arbeit des Bildhauers Nahl. Das Standbild ſelbſt — 
mit Ruͤckſicht darauf, daß es in der Jerome⸗Zeit entfernt und erſt 
nach der Ruͤckkehr des damaligen Kurfuͤrſten Wilhelm I. 
wieder aufgerichtet wurde — traͤgt eine Doppelinſchrift. In 
Front: „Friderico II. Patria, 1783“; — auf der Ruͤckſeite: 
„Guilelmus I. Elector statuam patris e sua sede ab hosti- 
bus avulsam reponi fecit 1818.“ Am bemerkenswerteſten iſt 
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vielleicht das, daß die Statue bei ihrer Entfernung, bequemeren 
Transportes halber, mitten durchgeſchnitten wurde gerade 
da, wo die alten Kurfuͤrſten immer ſterblich waren. Die Saͤge 
kannte kein Erbarmen. Jetzt ſteht er wieder da, ſcheinbar als 
ob nichts vorgefallen ſei. Aber wenn man ſcharf zuſieht, ſo 
ſieht man, wie bei Enthaupteten, die Linie, wo der trennende 
Schnitt ging. 
Hier war es die untere Hälfte, die fiel. 


Zweites Kapitel 
Wilhelmshoͤhe 


Der Nachmittag blieb mir für Wilhelmshöhe. Ich be⸗ 
nutzte die Eiſenbahn, die hier eine Station hat, und ſtand 
bald nach 3 Uhr in jener Avenue, die zu dem beruͤhmten 
Kurfuͤrſtenſchloſſe hinauffuͤhrt. War je ein Ruhm verdient, 
ſo iſt es dieſer; es iſt alles erſten Ranges. Man verſteht hier 
voͤllig den ſcherzhaften Ausſpruch eines hohen Herrn, der, auf 
Balkon oder Terraſſe ſtehend, in gewohnter guter Laune ſeinem 
kurfuͤrſtlichen Vetter proponierte: „Gib mir Wilhelmshoͤhe, und 
ich baue dir ein Serail am Goldnen Horn.“ Er lehnte ab. 
Weder der, der dieſe Worte ſprach, noch der, an den ſie gerichtet 
waren, hatte eine Ahnung davon, daß ein Wechſel der Herr⸗ 
ſchaft, und zwar ohne Aquivalent, ſo nah in der Zeiten Schoße 
lag. 

Dieſer Wechſel der Herrſchaft hat ſich vollzogen, aber — 
eine einzige kleine Stelle abgerechnet — iſt nichts da, woran 
ſich dieſer Wechſel erkennen ließe. Dieſe einzige kleine Stelle 
iſt das Portierhaus unten am Park. Hier, von der Mehrzahl 
kommender und gehender Beſucher ſicherlich uͤberſehen, be⸗ 
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findet ſich, hart an der Ede des Hauſes, zwei Handbreit unter 
dem Dache, jene bekannte weiße Tafel, auf der es heißt: 
„Schloß Wilhelmshoͤhe, Landkreis Caſſel, Regierungsbezirk 
Caſſel, r. Bataillon x. heſſiſchen Landwehrregiments Nr. 81.“ 
Ach, wo dieſe Tafeln ſtehen, da iſt Kattentum und Welfentum 
von den Tafeln der Geſchichte gewiſcht, und wer in der Ge⸗ 
ſchichte mehr ſieht als einen Witz des Zufalls, dem ſteht es 
feſt: jene beiden ſind getilgt auf Nimmerwiederkehr. 

Ich ſtieg nun links die Biegung des Weges hinan, meldete 
mich in einem Parterrezimmer des Schloſſes beim Kaſtellan 
und ſah alsbald eine huͤbſche junge Dame, groß, mit tief⸗ 
dunklen Augen, erſcheinen, die mir ihre Bereitwilligkeit er⸗ 
klaͤrte, mich durch die „Napoleonzimmer“ des Schloſſes zu 
fuͤhren. Ich bemerke dabei gleich hier, daß die vertrauensvolle 
Unbefangenheit, mit der die junge Dame mir ihre Fuͤhrer⸗ 
dienſte zur Verfuͤgung ſtellte, noch dazu in Raͤumen, die doch 
weder durch die alten Kurfuͤrſten, noch durch Jerome, noch 
durch Napoleon den Dritten zu einem Veſtatempel geſtempelt 
ſein konnten, im erſten Moment etwas geradezu Deprimierendes 
fuͤr mich hatte, bis ich ſpaͤter durch ein dann und wann ſich 
wiederholendes Klappern von Eimern und Stehleitern, das 
von den Korridoren bis in die Zimmer hineindrang, zu meiner 
Beruhigung die Wahrnehmung machte, daß das Gefuͤhl un⸗ 
bedingter Sicherheit weniger aus meiner Erſcheinung als aus 
dem Vorhandenſein einer unſichtbaren, aber gewiß ſehr 
energiſchen Amazonenwache hergeleitet war. 

Die Napoleonzimmer, ſolange wir darunter lediglich die 
von dem Kaiſer ſelbſt bewohnten Raͤume verſtehen, befanden 
ſich im erſten Stock. Wir ſchritten dieſem zu. 

Der erſte Stock beſteht aus neun Frontzimmern, und zwar 
aus einem Tanzſaal in der Mitte, an den ſich nach jeder Seite 
hin vier Zimmer anlehnen. Der Tanzſaal war waͤhrend des 
Napoleonſemeſters vom September bis März ſehr begreif licher⸗ 
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weiſe etwas Nebenſaͤchliches; es fehlte nicht bloß an Stimmung 
zum Tanzen, ſondern auch an Damen; außer der Prinzeſſin 
Murat und der Herzogin von Hamilton (die mir genannt 
wurden; ich laſſe dahingeſtellt ſein, ob mit Recht) war der 
Hof des kaiſerlichen Gefangenen damenlos. Es verblieben 
alſo dem Empereur in der von ihm eingenommenen Etage 
acht Zimmer, die er auch ſaͤmtlich bewohnte, aber in zwei 
Abſchnitten. Vom September bis Dezember diente ihm die 
Linkshaͤlfte zum Aufenthalt; als aber der ungewoͤhnlich ſtrenge 
Winter ein Erheizen dieſer Linkshaͤlfte immer ſchwieriger 
machte, gab er ſie auf und zog in die etwas waͤrmer gelegene 
Rechtshaͤlfte hinuͤber. Eine Beſchreibung dieſer beiden Haͤlften 
wird gluͤcklicherweiſe dadurch wieder vereinfacht, daß die Ein⸗ 
richtung beider ſo ziemlich dieſelbe iſt. Auf die Farbenab⸗ 
ſtufung der Zimmer in Tapeten und Moͤbeln verlohnt es ſich 
nicht, hier näher einzugehen; alle Schlöffer weiſen Ahnliches auf. 

Die Links⸗ wie die Rechtshaͤlfte beſtand aus je einem 
Empfangs⸗, Wohn⸗, Schreib⸗ und Schlafzimmer. 

Nehmen wir die Linkshaͤlfte zuerſt. Ihr Ruhm, weil ſie 
ſpaͤter durch die Rechtshaͤlfte, die dann bis zuletzt aushielt, 
abgeloͤſt wurde, iſt ſchon wieder verblaßt. Es iſt nichts Gegen⸗ 
ſtaͤndliches da, das die Erinnerung feſthielte. Selbſt das mit 
Geſchmack eingerichtete Schlafzimmer empfaͤngt den beſten 
Teil ſeines Intereſſes daraus, daß ein unmittelbar daran⸗ 
ſtoßendes, ſchon im Fluͤgel des Schloßgebaͤudes gelegenes 
Separatkabinett der Kaiſerin Eugenie bei ihrem nur eine 
Nacht andauernden Beſuch in Wilhelmshoͤhe als Schlaf⸗ und 
Toilettenzimmer diente. Sie ſchlief unter einer mit heſſiſchen 
Loͤwen geſtickten Atlasdecke; was aber die ſchoͤne, ungluͤckliche 
Frau (die ich mich nicht entſchließen kann, halb als Meſſaline, 
halb als weiblichen Torquemada zu faſſen) noch viel ver⸗ 
wunderſamer als jene heſſiſchen Löwen berühren mußte, das 
waren die Portraͤts Ludwigs des Fuͤnfzehnten und ſeiner Ge⸗ 
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mahlin zu Haͤupten und zu Füßen ihres Bettes. Louis XV. 
trug den Kroͤnungsmantel mit den Lilien. Der Lilienmantel 
fiel, wie nun der Mantel mit den goldenen Bienen gefallen war. 

Etwa Anfang oder Mitte Dezember, wie ſchon erwaͤhnt, 
zog Louis Napoleon in die Rechtshaͤlfte hinuͤber. Er fand hier 
nicht nur mehr Waͤrme, er fand auch eine geſteigerte Eleganz. 
Die Waͤnde, zum Teil wenigſtens, ſind Atlaswaͤnde. Im 
Wohnzimmer zeigt noch die Kamineinrichtung (in der ganzen 
Vollſtaͤndigkeit engliſchen Komforts), daß hier vor kurzem 
gewohnt wurde. Von hier aus treten wir in das Arbeits⸗ 
zimmer. Seidengeſtickte Fauteuils ſtehen umher, am Schreib⸗ 
tiſch ein Stuhl von purpurfarbenem Pluͤſch. Alles reich, 
elegant. Das unſere Aufmerkſamkeit am meiſten in Anſpruch 
nehmende Moͤbel iſt der Schreib⸗ und Arbeitstiſch des Kaiſers. 
Er macht den Eindruck einer bequemen Fuͤlle, zugleich einer 
gewiſſen Gemuͤtlichkeit, da alles, was da iſt, weder nach Zahl 
noch Wert der Gegenſtaͤnde irgendwelche Übertreibung übt. 
Leuchter und Schalen, Vaſen und Flakons, Tintenfaͤſſer und 
Tintenwiſcher (dieſe in komiſchen Figuren) ſtehen umher; ein 
eingebrannter Fleck zeigt die Stelle, wohin er gewohnt war, 
die brennende Zigarre zu legen; das Reizendſte aber ſind die 
Briefbeſchwerer, inſonderheit ein Amor, der den Bogen auf 
dem Ruͤcken traͤgt und, beide Arme unterſchlagend, jedem 
Herantretenden zu ſagen ſcheint: ich habe meinen Dienſt ein⸗ 
geſtellt. Wie Eugeniens Auge (Frauen ſehen alles) auf dieſem 
Amor geruht haben mag? Glaͤubig oder zweifelvoll, gehoben 
oder bedruͤckt?! 

Neben dem Arbeitszimmer das Schlafkabinett. Es iſt viel 
reicher und praͤchtiger als das Schlafzimmer der linken Haͤlfte. 
Natuͤrlich. Denn es war dies das Schlafzimmer der Fuͤrſtin 
von Hanau. In ſolchem Zimmer iſt das Bett natuͤrlich die 
Hauptſache. Auch hier eine Decke von weißem Atlas, aber 
ſtatt mit langweiligen Wappenloͤwen iſt es mit Fuͤllhoͤrnern 
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überſtickt, aus deren weiten Öffnungen alles, was Farbe und 


Duft hat, in einem Bluͤtenregen niederfaͤllt. Eine Lyoneſer 
Stickerei. Unter diefer Prachtſchoͤpfung franzoͤſiſchen Geſchmacks 
ſchlief der franzoͤſiſche Kaiſer. Wenn er erwachte, fiel fein Auge 
nach links hin auf einen kronengeſchmuͤckten Ofenſchirm, waͤh⸗ 
rend zu ſeinen Fuͤßen zwei alabaſterne Bacchantinnen ihn 
gruͤßten. Was traf ihn tiefer? 

Aus dem Bettzimmer in das Betzimmer. Es befand ſich 
parterre neben dem dem Tanzſaale des erſten Stockes ent⸗ 
ſprechenden Speiſeſaale. Die Einrichtung dieſes Betzimmers 
war die einfachſte von der Welt: ein großer auf goldenen Fuͤßen 
ruhender Tiſch, deſſen Marmorplatte zu einem Altar her⸗ 
gerichtet zu werden pflegte. 

Im Schloſſe verbleiben uns nur noch die Raͤume fuͤr die 
Ordonnanzen und Dienerſchaft. Hier befinden ſich die viel 
beſprochenen Erinnerungen an die Jero me» Zeit: große na⸗ 
poleoniſche Familienportraͤts, deren Schickſale von Anfang an 
ſo wunderſam waren, daß ihrer an dieſer Stelle gedacht ſein 
mag. Es mochte im zweiten oder dritten Jahre ſeiner Regie⸗ 
rung, alſo etwa 1809 oder 1810, ſein, als Jerome den Plan 
faßte, Wilhelmshoͤhe mit einem napoleoniſchen Ahnen⸗ und 
Familienſaale zu ſchmuͤcken. Er befahl zunaͤchſt, fein eignes 
Bild im Kroͤnungsornat zu fertigen; daran ſollten ſich dann 
die Bildniſſe ſeiner Bruͤder (voran der Kaiſer), zuletzt auch 
die Bildniſſe der vielgeliebten Reine Hortenſe und ihres „Lulu“, 
des ſpaͤtern Louis Napoleon, reihen. Der Befehl erging na⸗ 
tuͤrlich nach Paris, und die alten und neuen Juͤnger der Palette 
erhielten zu tun. Aber alle Bemuͤhungen reichten doch nicht 
fo weit, daß nicht die Haft der Ereigniffe die Haft des Schaffens 
uͤberholt haͤtte, und als endlich in einer maͤchtigen Kiſte Koͤnig 
Jerome im Kroͤnungs mantel eintraf, war der Kroͤnungsmantel 
ſchon wieder von ſeiner Schulter gefallen. Wilhelmshoͤhe war 
wieder kurfuͤrſtlich geworden, und die Kiſten, die unliebſame 
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Erinnerungen weckten, wurden einfach in den Keller geſtellt. 
Dort ſtanden fie dreiundfünfzig Jahre. Erſt 1866, als das 
kurfuͤrſtliche Heſſen unter die Pickelhaube gekommen war, 
wurden die halbvergeſſenen Kiſten neu entdeckt und ihre 
Bilderſchaͤtze ans Licht gezogen. Es lag fuͤr die neue Herrſchaft 
kein preſſanter Grund vor, ihnen die Exiſtenz, das Racht des 
Daſeins nach ſo vielen Pruͤfungen noch laͤnger vorzuenthalten, 
und ſo wurden denn verſchiedene Zimmer des zweiten Stocks 
zu einer Art Erinnerungsgalerie an die Jeromezeit aus⸗ 
erkoren. In dieſen Zimmern befanden ſich die napoleoniſchen 
Familienportraͤts noch, als der Kaiſer am 4. September in 
Wilhelmshoͤhe eintraf. Seine Adjutanten erhielten ihre Woh⸗ 
nungen in ſpeziell dieſen Raͤumen angewieſen. Doch ſcheint 
es (wenn ich recht verſtanden habe), daß eben dieſe Bilder noch 
waͤhrend der Anweſenheit Louis Napoleons auf Wilhelms⸗ 
hoͤhe aus den betreffenden Zimmern entfernt und nach kurzem 
Daſein in der Welt des Lichts in ihre alte Kiſtenbehauſung 
zuruͤckbefoͤrdert worden ſind. 

Soviel uͤber die Kaiſerzimmer auf Wilhelmshoͤhe; ich war 
bemuͤht, auch uͤber das Leben, das der Gefangene in dieſen 
Zimmern fuͤhrte, das eine oder das andre in Erfahrung zu 
bringen. Ich hoͤrte auch dies und das, aber es troͤpfelte nur. 
Ich gebe dies Wenige. 

Er war zu guter Stunde auf, hatte um ıı fein Dejeuner, 
um 5 oder 6 fein Diner. Sein Hofſtaat, wenn man 
von einem ſolchen ſprechen darf, beſtand nur aus wenigen 
Perſonen, und zwar aus den Generaladjutanten: Fuͤrſt de la 
Moscowa, General Caſtelnau, Graf Reille, de Vaubert, 
Vicomte Pajol. Wie aus der inzwiſchen erſchienenen Schrift 
des Prinzen Napoleon (gegen Trochu) bekannt geworden iſt, 
erbot ſich auch dieſer, von Florenz aus, die Gefangenſchaft auf 
Wilhelmshoͤhe mit dem „Haupte der Familie“ zu teilen. Der 
Kaiſer lehnte dies Anerbieten aber dankend ab. Das Leben 
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auf Wilhelmshoͤhe, wie es in einem engſten Zirkel ſich bewegte 
(die Zeiten der „erſten, zweiten und dritten Serie“ waren vor⸗ 
uͤber), war auch zugleich ein ſehr zuruͤckgezogenes, ſich abſolut 
auf Schloß und Park beſchraͤnkendes. Der Kaiſer ging, ritt, 
fuhr; — dies erhielt ihn koͤrperlich friſch; an ſchlechteſten Tagen 
mußte die Billardtafel aushelfen. Im uͤbrigen aß er, las und 
ſchrieb er; feine alten literariſchen Gewohnheiten traten ſofort 
wieder in den Vordergrund. Man darf fuͤglich ſagen, er hatte 
zu allen Zeiten etwas von einem vornehmen, eigene Wege 
gehenden, ſtill⸗ehrgeizigen Publiziſten und kehrte, wenn der 
Wandel der Geſchicke es erheiſchte, jedesmal mit einer gewiſſen 
Vorliebe zu ſeinem eigentlichen „Ruͤbenfeld“ zuruͤck. Es iſt 
moͤglich, daß ich mich irre, aber ich habe dieſen Eindruck. Ein 
gewiſſes „Muͤdeſein der Macht“ ſcheint neben all ſeinen Macht⸗ 
beſtrebungen wie ein Schatten herzugehen. Eine ſpaͤtere Zeit 
wird Aufſchluß uͤber die Geſamtheit ſeiner politiſch⸗literariſchen 
Taͤtigkeit waͤhrend der Tage auf Wilhelmshoͤhe, ganz beſonders 
uͤber ſeine Korreſpondenz innerhalb des genannten Zeit⸗ 
abſchnittes geben; bis zu dieſer Stunde iſt nur einzelnes davon 
an die Öffentlichkeit gedrungen. Erſtens ein Brief, datiert 
Wilhelmshoͤhe, 26. September, den er nach Abbruch der Ver⸗ 
handlungen zwiſchen Graf Bismarck und Jules Favre mit der 
Mahnung, Verſoͤhnlichkeit walten zu laſſen, in das preußiſche 
Hauptquartier ſchickte. Die Echtheit dieſes Briefes iſt nicht 
beſtritten worden, ſonſt wuͤrde ich, ſeinem Inhalte nach, dieſelbe 
bezweifeln. Zweitens eine Proklamation an das franzoͤſiſche Volk, 
datiert Wilhelms hoͤhe, 4. Februar, worin er ſich, bevor nicht 
eine neue Volksabſtimmung ſtattgefunden, als den wahrhaften 
Repraͤſentanten der Nation proklamiert; endlich drittens eine 
über die preußiſche Wehrverfaſſung abgefaßte Broſchuͤre (Wil; 
helmshoͤhe, im Februar 1871), die den Titel fuͤhrt: „Note 
sur l’organisation militaire de la confédération de l’Alle- 
magne du Nord.“ Er tritt in dieſer hoͤchſt intereſſanten Schrift 
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ganz für die preußiſche Wehrverfaſſung ein, von der er an einer 
Stelle die hoͤchſt beherzigenswerten Worte ſagt: „Die Armee 
in Preußen iſt eine Schule, in der ein jeder, der Reihe nach, 
das Kriegshandwerk lernt und in dem Gefühl der Pflicht 
erſtarkt. Der junge Mann, der zu den Fahnen einberufen 
iſt, lernt nicht nur exerzieren, man lehrt ihn auch die Treue 
zum Könige, die Ergebenheit für das Vaterland. Eine Armee, 
die nicht aus Soͤldnern, ſondern aus der Elite der Nation 
beſteht und auf dem Prinzip der Autoritaͤt beruht, das mit 
den Rechten des Buͤrgers nicht im Widerſpruch ſteht, eine 
ſolche Armee iſt der Schutz fuͤr die Feſtigkeit eines Staates.“ 

Beſuche trafen nicht eben zahlreich in Schloß Wilhelms⸗ 
hoͤhe ein; der immerhin erſchwerte Verkehr, vielleicht auch der 
ausgeſprochene Wunſch des Kaiſers, der ſich von der Mehrzahl 
dieſer Beſuche wenig verſprechen mochte, hielten davon ab. 
Das einzig große Beſuchsereignis war das ſchon erwaͤhnte 
Eintreffen der Kaiſerin. Sie blieb nur vierundzwanzig Stun⸗ 
den. Was zu dieſer Winterreiſe von Chislehurſt nach Wilhelms⸗ 
hoͤhe fuͤhrte (die Kapitulationsfrage von Metz war wohl die 
erſte Veranlaſſung geweſen), iſt noch nicht aufgeklaͤrt. 

Ein einziges Mal verließ der Kaiſer die unmittelbare Um⸗ 
gebung des Schloſſes und fuhr nach Caſſel, um einer Theater⸗ 
vorſtellung beizuwohnen !). Es war erſichtlich, daß er es aus 
Courtoiſie gegen eine Bevoͤlkerung tat, innerhalb welcher er 
ſechs Monate lang ein unfreiwilliger Gaſt geweſen war und 
deren verzeihliche Neugier er wenigſtens einmal glaubte 
befriedigen zu muͤſſen — um ſo mehr, als man ſich, bei 


) Von andrer Seite vernehme ich, während dieſe Zeilen zum 
Druck gehen, daß ein ſolcher Theaterbeſuch nicht ſtattgefunden habe. 
Es kann ſein; ich gebe eben nur wieder, was ich an Ort und Stelle 
gehoͤrt habe. Eine nachtraͤgliche Feſtſtellung, ob oder nicht, verlohnt 
ſich kaum. Die hinzugefuͤgte Motivierung, daß ein ſolcher Beſuch 
(der noch dazu der Abreiſe beinah unmittelbar vorausging) „taktlos“ 
geweſen ſein wuͤrde, will mir gewagt erſcheinen. 
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gelegentlichen Begegnungen in Wilhelmshoͤhe ſelbſt, jederzeit 
ruͤckſichtsvoll gegen ihn benommen hatte. Nur ein einziger 
Ausnahmefall iſt feſtgeſtellt: ein ſiebzehnjaͤhriger Heißſporn 
hatte ſich eingefunden, um als zuruͤckgebliebener Oberquartaner, 
aber fortgeſchrittener Patriot „Deutſchland von ſeiner Geißel 
zu befreien“. Dieſer Brave war aber kein Caſſelaner, ſondern 
natuͤrlich ein Berliner. 

Am 19. Maͤrz, nach einer Gefangenſchaft von genau ſechs 
und einem halben Monat, verließ der Kaiſer Wilhelmshoͤhe; 
bis zuletzt wurden ihm alle einem Souveraͤn zukommenden 
Ehren erwieſen; zwei Kompanien Dreiundachtziger bildeten 
bei ſeiner Abreiſe Spalier, General Graf Monts begleitete den 
Kaiſer bis zur belgiſchen Grenze. 

Er hatte ſich, nach der gewinnenden Art, die ihm eigen, 
auch hier, auf Wilhelmshoͤhe, manches Herz zu erobern, manche 
Teilnahme zu wecken gewußt; nur das Herz meiner ſchoͤnen 
Fuͤhrerin ſchlug ihm nicht entgegen. Davon ausgehend, daß 
die Gefuͤhlswelt der jungen Dame ſchwerlich etwas anderes 
ſein werde als das Echo der allgemeinen Haus⸗ und Schloß⸗ 
ſtimme, hatten ihre Anſchauungen einen gewiſſen Wert für 
mich. Freilich nur einen gewiſſen. Es war naͤmlich erſichtlich, 
daß man ſich „mehr von ihm verſprochen hatte“. Da lag es. 
Ein Ausgleich durch perſoͤnliche Liebenswuͤrdigkeit, ſobald 
dieſer Punkt uͤberhaupt erſt mitklingt, iſt faſt immer un⸗ 
moͤglich. Ja, man kann ſagen, jede Liebenswuͤrdigkeit, die 
praͤtendiert, an Zahlungsſtatt angenommen zu werden, hat 
ganz beſondern Widerwillen zu uͤberwinden. 

Ich empfahl mich mit dem guten Gewiſſen, dieſe Form 
der Abneigung nicht herausgefordert zu haben, und ſchritt 
in Front des Schloſſes auf einen freien Platz zu, der mir 
nochmals einen Überblick uͤber das Ganze geſtatten ſollte. Im 
Hintergrunde ragte im grauen Gewoͤlk die Loͤbenburg auf; 
im Vordergrunde leuchteten freundlich die weißen Waͤnde des 
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Hotel Schombart. Ich ſchwankte einen Augenblick zwiſchen der 
Keule des Herkules dort oben und einer mutmaßlichen Reh⸗ 
keule hier unten. Aber die Tage der Allerweltsſeherei, vor 
allem der Steigerei und Kletterei lagen zu lange hinter mir, 
als daß der Kampf anders als ein kurzer haͤtte ſein koͤnnen. 

Anderthalb Stunden ſpaͤter ſchritt ich wieder auf Caſſel 
zu, nur durchdrungen von dem einen Gefuͤhl, daß es doch 
ein rechter Treffer fuͤr den Kaiſer Napoleon geweſen ſei, an 
einem ſo angenehmen Ort und ſozuſagen Arm in Arm mit 
„Onkel Schombart“ ſechs Monate lang durchs Leben pilgern 
zu koͤnnen. 


Drittes Kapitel 
Schlußwort 


Noch ein Schlußwort, kurze Betrachtungen, die an den 
Mann anknuͤpfen moͤgen, der uns, wie durch die Kapitel dieſes 
Buches überhaupt, fo namentlich durch das Schluß kapitel 
auf Schritt und Tritt begleitet hat. Kurze Betrachtungen, 
zugleich ein Reſuͤmee, ein politiſches Glaubensbekenntnis. 

Was fuͤhrte ihn hierher? Unterlag er einem herben, un⸗ 
verdienten Geſchick? Oder zog Gott, muͤde des Spiels, endlich 
die Summe aus einer langen Schuldenrechnung und warf den, 
der die Schuld kontrahiert, zu den Toten? Was war es mit 
dieſem Manne? Soll er ein Vorbild ſein oder eine Warnung? 
Gewiß das letztere; aber nicht in dem Sinne derer, die nicht 
muͤde werden, ihn als den Erzfeind aller Menſchheit, als den 
fleiſchgewordenen Antichriſt anzuſehen, und es als Gewiſſens⸗ 
ſache betrachten, nun auch ene das bekannte nn 
heranzuſchleppen. 
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Es frommt zu nichts, wie beiſpielsweiſe der treffliche 
Johannes Scherr in ſeinem, im uͤbrigen mit dem hoͤchſten 
Intereſſe von mir geleſenen „Tagebuch vom Berge“ getan hat, 
ihn als „Luͤgen⸗Louis“ und „Soulouque den Groͤßeren“, das 
ganze zweite Kaiſerreich aber als einen „vom Napoleon⸗Mythus 
mit der Geldſacksangſt gezeugten Bankert“ zu bezeichnen. Es 
frommt zu nichts, bei der Nachricht von den ſich haͤufenden 
Niederlagen der Franzoſen auszurufen: „Das ſind ſo die 
Fruͤchte der den Jeſuiten geſtatteten Jugendverderbung, Re⸗ 
ſultate der planmäßig betriebenen Volksverdummung. Es 
wird noch aͤrger kommen. Aus der Truͤmmerſtaͤtte des aus 
Lug und Trug gezimmerten, mit Blutmoͤrtel gemauerten 
Empire werden unertraͤgliche Miasmen aufſteigen. Haltet die 
Naſen zu!“ 

So Scherr. Seine Entruͤſtungsſprache liegt jenſeits meiner 
Kraft. | 

Ich reibe mir die Stirn und frage mich, ob ich zwanzig 
Jahre lang geträumt habe? Nein; ich bin in Mannesjahren, 
offnen Sinnes, dem Gange der Ereigniſſe gefolgt. Ich ent⸗ 
ſinne mich der Tage und Wochen, in denen das regierende 
Europa, darunter der eiſerne Zar Nikolaus, den „meineidigen 
Dezemberblutmann“ zu eben dieſem blutigen Dezember be⸗ 
gluͤckwuͤnſchte, ich entſinne mich des Jubels und des Dankes 
von ſeiten des geſamten Liberalismus, als der Fall Sebaſto⸗ 
pols der Praͤponderanz Rußlands ein Ende machte; ich entſinne 
mich des Erſcheinens Louis Napoleons in Windſor⸗Caſtle, wo 
ihm zu Ehren die Bezeichnung „Waterloo⸗Saal“ wenigſtens 
momentan geaͤndert wurde; ich entſinne mich der Tuilerien⸗ 
wallfahrten beinahe ſaͤmtlicher Souveraͤne und ſo vieler andrer 
Huldigungen, die dem „Parvenu⸗Kaiſer“ im Laufe einer 
zwanzigjaͤhrigen Regierung von nahezu allen Parteien, allen 
Nationen, allen Schichten der Geſellſchaft dargebracht wurden. 
Wenn dies alles eine Farce war, ſo trifft die ſittliche Verant⸗ 
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wortung für eine ſolche Komoͤdie weit mehr diejenigen, die dies 
Spiel ſpielten, als den, der ſich dies Spiel gefallen ließ. 

Aber es war keine Farce; es war die einer hervorragenden 
Kraft dargebrachte, namentlich im zweiten Jahrzehnt ſeiner 
Herrſchaft völlig unaffektierte Huldigung. Er war nicht nur 
de facto Kaiſer, er war es auch in den Gemuͤtern, er war 
„ſtabiliert“, und wenn nichtsdeſtoweniger von den Gefahren 
geſprochen wurde, die ihn umdrohten, ſo geſchah es nicht im 
Ton der Freude uͤber eine langſam, aber ſicher heranſchreitende 
Nemeſis, ſondern im Ton der Klage. Er und ſeine Regierung 
galten im eigenen Lande als gleichbedeutend mit Vorwaͤrts⸗ 
kommen und materieller Entwicklung, nach außen hin als 
gleichbedeutend mit ſiegreicher Bekaͤmpfung der Revolution. 
Apreès lui le deluge. Mit Ruͤckſicht auf alles dies entſchied 
ſich Frankreich in viermaliger Wahl fuͤr den Fortbeſtand ſeiner 
Herrſchaft, und das uͤbrige Europa, in Wuͤrdigung aller 
Schwierigkeiten, die ſeine Herrſchaft umgaben, zollte ihm 
einen ungeheuchelten Reſpekt. Was gegen ihn eiferte, waren 
natuͤrlich, Hunderte von Ausnahmen, ſelbſt von glaͤn zenden 
Ausnahmen zugegeben, jene Eiferer von Fach, die noch jeder 
ordnunguͤbenden Regierung die Ehre der Oppoſition angetan 
haben. 5 
Das Land hing an ihm, und das Ausland ſtand nicht 
gegen ihn. Selbſt diejenigen Machthaber, die ihn bean⸗ 
ſtandeten, ließen ihn wohlweislich gelten, faute de mieux“. 
Und Land und Ausland, hatten ſie unrecht? Haben die Tage, 
die ſeither feiner Herrſchaft gefolgt find, für ihn oder gegen 
ihn gezeugt? Was iſt beſſer, wahrer, heiliger geworden? Hat 
das Gambetta⸗Regiment das ſeine in den Schatten geſtellt? 
Haben die Maſſenfuͤſilladen, die Einkerkerungen und Trans⸗ 
portationen, die dem roten Aufſtande folgten und vielleicht 
noch folgen werden, haben ſie Blutigeres getan oder Haͤrteres 
verhaͤngt als der 2. Dezember? Nein, und abermals nein 
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Tollheitsausbruͤche, fobald die Macht wieder Macht wird, 
ſind immer in derſelben Weiſe gezuͤgelt worden. Und mit 
Recht. 

Der geſchmaͤhte „Chevalier d' Industrie“, der „Banden; 
hauptmann“ und ſein „ſpaniſches Weib“, ſie haben zwanzig 
Jahre lang regiert kraft ihrer Kraft, weil ſie die Herrſcher⸗ 
faͤhigſten waren und nicht nach bloßer wuͤſter Schickſalslaune. 
Ihr Hof, was immer ſeine Gebrechen ſein mochten (welcher 
Hof waͤre frei davon), kannte Treue, Anhaͤnglichkeit, Pflicht⸗ 
erfuͤllung, und Hunderte und Tauſende der Allerbeſten des 
Landes haben nicht liebedieneriſch und nicht heuchleriſch, ſondern 
in aller Aufrichtigkeit an dem Kaiſer gehangen. Die Zukunft 
wird es lehren, daß dies nicht zuviel geſagt iſt. Inmitten 
der furchtbarſten gegen ihn gerichteten Aufregung hab’ ich 
doch, eingeſtreut in eine Flut von Verwuͤnſchungen, immer 
wieder die Worte vernommen: „Wir proſperierten unter ihm“ 
oder (von alten Soldaten) die halbſcheue Verſicherung: „Gegen 
uns war er gut.“ Er hat — und dies vor allem ſei betont — 
Frankreich nicht degradiert, nicht in den Sumpf der Ver⸗ 
derbnis gezogen; die Liederlichkeit iſt uralt in dieſem Lande; 
die Anbetung des goldnen Kalbes aber iſt Zeitkrankheit, die 
überall zu finden und in Frankreich ſchwerlich zuerſt in ihren 
kraſſeſten Formen aufgetreten iſt. Die Dekadenz iſt nicht 
ſeine Tat. 

Er hat den Verfall nicht eingeleitet, aber (und hier blicken 
wir auf den Revers der Medaille) er hat ihn auch nicht 
gehemmt. Hier liegt das Maß ſeiner Schuld; aber wohl⸗ 
verſtanden, ein begrenztes Maß. Nicht ſeine Untugenden 
klagen ihn an, ſondern ſeine Schwaͤchen; ſeine Fehler lagen 
mehr nach der negativen, als nach der poſitiven Seite hin. 
Es fehlte ihm etwas, nicht weil es ihm an der Erkenntnis 
des Guten oder an dem aufrichtigen Willen dazu gebrochen 
hätte, ſondern lediglich, weil es ihm an der Kraft dazu gebrach. 
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Dieſe Kraft fließt nur aus feſten Überzeugungen, aus jener 
raͤtſelhaften Tiefe, wo das Goͤttliche und der Glaube an dies 
Goͤttliche ruhn. Wo dieſer Glaube fehlt oder auch nur ſchwankt, 
wo das reſignierte „wir wiſſen es nicht“ an die Stelle des 
beſtimmten „ich weiß“ tritt, wo goͤttliche Weltordnung, Leben 
und Vergeltung nach dem Tode, alles „offene Fragen“ ſind 
(und ſie muͤſſen es bei ihm ſein), da gebricht es ſelbſt⸗ 
verſtaͤndlich an Kraft, in den Gemuͤtern andrer das Leben 
aufzurichten, das dem eignen Gemuͤte fehlt. Was dann, von 
Klugheits wegen, nach dieſer Seite hin verſucht wird, bleibt 
eben Verſuch, der ſcheitern muß; ein toͤnend Erz und eine 
klingende Schelle. Wie oͤde, wie alles innerſten Lebens bar, 
klang es, wenn er in ſeiner Februarproklamation ſich ver⸗ 
nehmen ließ: „. .. aber, deſſen ſeid gewiß, nur eine aus der 
Volksſouveraͤnitaͤt entſprungene Regierung, welche ſich uͤber 
den Egoismus der Parteien zu erheben vermag, wird imſtande 
ſein, eure Wunden zu heilen, eure Herzen der Hoffnung und 
die entweihten Kirchen euren Gebeten wieder zu eroͤffnen.“ 
Solche Phraſen konnten nicht verfangen, und ſie haben es 
nicht getan. 

So iſt denn ſein Leben und ſeine Regierung allerdings 
eine Warnung fuͤr uns, aber noch einmal ſei es geſagt, nicht 
in dem Sinne einer als Schreckgeſpenſt aufgerichteten Untat, 
ſondern im Sinne einer ſtill⸗ernſten Mahnung, das Diegfeitige 
nach dem Jenſeitigen zu geſtalten. 


Aus: Ein Sommer in London 
(1852) 


Erſtes Kapitel 


Long Acre 27 


Von welcher Stelle Londons aus glaubſt Du dieſe Zeilen zu 
erhalten? Gib es auf, die Antwort darauf zu finden. Und 
rieteſt Du von der Kuppel St. Pauls an bis in den letzten 
Winkel des Themſetunnels hinein, juſt an der Stelle wuͤrdeſt 
Du voruͤbergehn, von der aus ich mich anſchicke, Dir dieſe Zeilen 
zu ſchreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat ſich meiner Neu⸗ 
gier erbarmt und mich ohne Wiſſen und Wollen zu einem Mit⸗ 
bewohner der Fluͤchtlingsherberge gemacht. Geſtern z. B. bin 
ich ein Tiſchgenoſſe Willichs geweſen, und ſchon mehrfach hatte 
ich die Ehre, mit dem Grenadier Zinn eine längere Unter; 
redung zu fuͤhren. Laß Dir erzaͤhlen, wie ich in die Hoͤhle des 
Löwen gekommen bin. 

Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themſe 
eingefahren waren, trat ein blonder und rotbaͤckiger junger 
Mann mit entſchieden gutmuͤtigem Geſicht an mich heran 
und aͤußerte den Wunſch, da ich des Engliſchen maͤchtiger 
zu ſein ſcheine als er, mich ſeiner anzunehmen. Ich verbeugte 
mich und verſprach zu tun, was in meinen Kraͤften ſtehe. So 
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kamen wir einander näher, und noch ehe der Steamer London⸗ 
bridge erreicht hatte, wußt“ ich aus dem überreichen Fluß feiner 
Rede, daß er ein Landwirt aus Heſſen⸗Kaſſel ſei und vor Übers 
nahme eines vaͤterlichen Gutes ſich entſchloſſen habe, noch 
einen Ausflug nach London und Paris zu machen. Auf dem 
Zollamt (custom house), während unſre Koffer durchſucht 
wurden, richtete er die Frage an mich, ob ich bereits ein be⸗ 
ſtimmtes Unterkommen in der Stadt habe, und als ich wahr⸗ 
heitsgemaͤß dieſe Frage verneinte, empfahl er mir das german 
coffee house Long Acre 27, an das er brieflich empfohlen ſei, 
und das ſich, wie er ſchon in Kaſſel gehoͤrt habe, durch Billig⸗ 
keit und freundliches Entgegenkommen auszeichnen ſolle. Ich 
hatte keinen Grund, in die Stichhaltigkeit ſeiner Empfehlung 
den geringſten Zweifel zu ſetzen, und da es begreiflicherweiſe 
etwas Verlockendes hat, ſeinen Einzug in das London⸗Labyrinth 
an der Seite eines Landsmanns zu halten, ſo ſchlug ich mit 
tauſend Freuden ein, und vor Ablauf einer Viertelſtunde 
rollte bereits unſer gemeinſchaftlicher Cab, an St. Paul vor⸗ 
bei, Ludgate⸗Hill und Fleet⸗Street hinunter. 

Du magſt Dir meinen Schreck denken, als endlich der Wagen 
hielt und gleich der erſte Blick auf das german coffee house 
mich leiſe ahnen ließ, wohin das Schickſal in Geſtalt meines 
heſſenkaſſelſchen Landwirts mich gefuͤhrt hatte. Unſre Koffer 
wurden abgeladen und zwei Treppen hoch in das Fremden⸗ 
zimmer gebracht. Zoͤgernd folgte ich. Mit unverkennbaren 
Zeichen der Ungeduld durchſchritt ich das Zimmer, und endlich 
vor meinem Reiſegefaͤhrten ſtehenbleibend, fragte ich mit 
einem Tone, der wenig Zweifel uͤber meine aͤußerſte Enttaͤu⸗ 
ſchung ließ: „Sagen Sie, Beſter, wo ſind wir eigentlich?“ 
Der Angeredete geriet in ſichtliche Verlegenheit und antwortete 
beinahe ſtotternd: „Sie befinden ſich im Fluͤchtlingshotel; 
wenn Ihnen der Aufenthalt darin, wie ich faſt glauben muß, 
mißbehagt, fo bitt“ ich um Entſchuldigung, Sie hierhergefuͤhrt 
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zu haben.“ Dieſe Worte entwaffneten mich; als er aber ſchließ⸗ 
lich gar verſicherte, daß er ſelber ein andres Unterkommen ge⸗ 
waͤhlt haben wuͤrde, wenn ihm die leiſeſte Ahnung davon ge⸗ 
kommen waͤre, daß die Gaſtzimmer feines Freundes Schartner 
im Stil einer pennſylvaniſchen Zelle hergerichtet ſeien, ſchwand 
auch die letzte Falte des Unmuts von meiner Stirn, und ich 
beſchloß, ſo lange zu bleiben, bis es mir gegluͤckt ſein wuͤrde, 
in einem eleganteren Stadtteil eine paßliche Wohnung aus⸗ 
findig zu machen. Das iſt nun geſchehen. Morgen zieh’ ich 
nach Burton Street, in die unmittelbare Nähe vom Eaton; 
Square; bevor ich aber dahin abgehe und dem deutſchen 
Fluͤchtlingshotel ein fuͤr allemal den Ruͤcken kehre, kann ich 
nicht umhin, Dich mit der Feſtung und ihrer uͤblichen Beſatzung 
bekannt zu machen. 

Long Acre an und fuͤr ſich iſt eine der rußigſten Straßen 
in London, und Long Acre Numero ſiebenundzwanzig 
vermeidet es, durch unzeitige Schoͤnheit und Sauberkeit die 
Schornſteinfegerphyſiognomie der ganzen Straße zu unter⸗ 
brechen. Das Haus hat zwei Fenſter Front und drei Stock⸗ 
werke. Parterre befindet ſich ein Ale und Porterladen, wo eine 
Art Eckenſteherpublikum ſeine Pinte Bier trinkt, auch gelegent⸗ 
lich wohl ſich bis zum Gin oder Whisky verſteigt. Die ganze 
erſte Etage beſteht aus einem einzigen ſaalartigen, aber finſteren 
Zimmer. Dem Fenſter zunaͤchſt ſteht ein ſchwerer runder Tiſch, 
darauf demokratiſche Zeitungen aus allen Weltgegenden — 
meiſt alte Exemplare — aufgeſpeichert liegen. An den Waͤnden 
entlang, in Form eines rechten Winkels, laufen zuſammen⸗ 
geruͤckte Tiſche, darauf in den Vormittagsſtunden einige ſtehen⸗ 
gebliebene Bierkruͤge ſich langweilig angucken, waͤhrend hier 
am Abend die kuͤnftigen Praͤſidenten der einigen und unteil⸗ 
baren deutſchen Republik ſich lagern und ihre Regierungs⸗ 
anſichten zum Beſten geben. Ich fuͤhre Dich ſpaͤter in ihre Ge⸗ 
ſellſchaft. 
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Zwei Treppen hoch teilen ſich die Schlafgemaͤcher des Hotel: 
wirts und das mehrerwaͤhnte Fremdenzimmer in den vor⸗ 
handenen Raum, und von hier aus iſt es, daß ich die Freude 
habe, Dir ein Bild der vielgefuͤrchteten Fluͤchtlingswirtſchaft zu 
entwerfen. Es gewaͤhrt mir eine gewiſſe Befriedigung, daß 
dieſelbe Tiſchplatte, von der aus ſo manche Verwuͤnſchung 
deſſen, was uns heilig gilt, in die Welt gegangen iſt, nun meiner 
altpreußiſchen Loyalität als Unterlage dienen muß, und es 
macht mich wenig irre, daß der Wind beſtaͤndig an den alten 
klapprigen Fenſtern ruͤttelt, als wollt“ er mir drohen, oder mich 
mahnen: laß ab! 

Ich habe nie ein ungemuͤtlicheres Zimmer bewohnt; nut 
wer eben die Kaſematten Magdeburgs hinter ſich hat, mag 
ſich hier verhaͤltnismaͤßig wohl und heimiſch fuͤhlen. Der viel⸗ 
geruͤhmte engliſche Komfort iſt durch einen Fetzen Teppich ver⸗ 
treten, der den Boden notduͤrftig bedeckt; kein Kamin, kein 
Fenſtervorhang, kein Bild an den Waͤnden, mit Ausnahme 
einer grasgruͤnen, hier und da gelb durchkreuzten Pinſelei, 
dran die Unterſchrift prangt: „Plan des neuen Viktoriaparks.“ 
Von Moͤbeln nur das Notduͤrftigſte: ein paar Wandſchraͤnke 
rechts und links, ein Klapptiſch, drei Binſenſtuͤhle und zwiſchen 
den Fenſtern ein bleifarbener Spiegel, drin man noch trauriger 
ausſieht, als dieſe Umgebung einen ohnehin ſchon macht. 
Vielleicht tu' ich unrecht, meinen Groll in dieſer Weiſe aus⸗ 
zulaſſen, da das german coffee house ſchwerlich beabſichtigt, 
unter den Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das 
Unbehagen waͤgt nun mal die Worte nicht ab, und ich friere 
ſo jaͤmmerlich, wie man ſelbſt in einer Ausſpannung und, 
daß ich's rund herausſage, ſelbſt in Long Acre 27 nicht frieren 
ſollte. 

Die Bewirtung iſt ertraͤglich genug; nur der Kellner, ein 
deſertierter Soldat, der bei Iſerlohn zu den Aufſtaͤndiſchen 
uͤberging, verdirbt einem durch ſeine Suͤffiſance den Appetit. 
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Sein Benehmen gegen die renommierteſten Gaͤſte dieſes 
Zirkels iſt das eines Spitalbeamten, der armen Leuten einen 
Teller Suppe reicht. Nur wenige verſtehen es, ſich in Reſpekt zu 
ſetzen; der Reſt wird tyranniſiert, im guͤnſtigſten Falle protegiert. 

Geſtern mittag aß ich in Geſellſchaft von Schaͤrtner, Heiſe, 
Willich, Zinn und einigen Düs minorum gentium. Ich hielt 
es für überflüffig oder gar unwuͤrdig, aus dem bloßen Zufall, 
der mich in ihre Mitte gefuͤhrt hatte, irgendein Hehl zu machen, 
und bekannte mich freimuͤtig zu Anſichten, die den ihrigen 
ſchnurſtracks entgegen ſeien. Man reſpektierte dieſe Erklaͤrung 
nicht nur, ſondern zeigte auch im Geſpraͤch mit mir eine Ruhe 
und Gemeſſenheit, die mich um ſo mehr frappierte, als ſie den 
Streitenden bei ihren Streitigkeiten untereinander durch⸗ 
aus nicht eigen war. „Komm' ich heran, der erſte, den ich er⸗ 
ſchießen laſſe, biſt du!“ zaͤhlte zu den oft und gern ausgeſpielten 
Bekraͤftigungstruͤmpfen. 

Der gemuͤtlichſte Paladin der ganzen Tafelrunde iſt un⸗ 
bedingt der Wirt ſelbſt. Schartner, dieſer vor Zeiten viel; 
beſprochene Führer des Hanauer Turnerkorps, hat laͤngſt den 
klugen Einfall gehabt, ſeinen unbrauchbar im Stall ſtehenden 
Republikanismus zur milchenden Kuh zu machen und lebt jetzt 
in vollſter Behaglichkeit von dem unverwuͤſtlichen Renommee 
eines laͤngſt aufgegebenen Prinzips. Er hat ſich zum Ehe⸗ 
herrn einer blaſſen Englaͤnderin gemacht, und unter reichlichem 
Verbrauch ſeines eignen Ales und Porters arrondiert er ſich 
immer mehr und mehr zum vollen Gegenſatz jener Caſſius⸗ 
Naturen, deren Magerkeit dem Caͤſar ſo bedenklich war. 

Schaͤrtners ganzer Radikalismus iſt ein bloßer Zufall; 
in Stettin oder Danzig ſtatt in Hanau geboren, waͤre er der 
loyalſte Weinhaͤndler von der Welt geworden und haͤtte am 
15. Oktober die Toaſte auf den Koͤnig ausgebracht. 

Anders verhaͤlt es ſich mit Dr. Heiſe, einem ehemaligen 
Mitredakteur der „Horniſſe“, der mein Tiſchnachbar war. Das 
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ſtechende Auge, die etwas ſpitze Naſe, dazu feine Redeweiſe, 
gleich ſcharf an Inhalt wie Ton der Stimme, ſagen einem auf 
der Stelle, daß man es hier mit keinem Revolutionär aus Zus 
fall, ſondern mit einer jener negativen Naturen zu tun hat, 
deren Luſt, wenn nicht gar deren Beſtimmung das Zerſtoͤren 
iſt. Ohne beſonders viel zu ſprechen, war er doch die Seele der 
Unterhaltung und gab das entſcheidende Wort. — Neben ihm 
ſaß Willich, beredt ſonſt, wie ich vernehme, aber ſchweigſam 
an dieſem Abend. Man ſchaͤtzt ihn allgemein, und doch zaͤhlt 
Achtung nicht eben zu den Dingen, mit denen die Bewohner 
von Long Acre 27 beſonders verſchwenderiſch umgehen. Das 
Urteil uͤber ihn lautet: verrannt, aber ehrlich. 

War Willich ſchweigſam, fo war Grenadier Zinn (jekt 
Setzer in einer Buchdruckerei) deſto munterer. Als ich vor 
kaum einem halben Jahre von ihm las, hatte ich mir ſtets 
einen alten zopfigen Gefreiten, ich weiß nicht aus welchem 
Grunde, vorgeſtellt. Wie war ich erſtaunt, jetzt einen rotbaͤckigen, 
kaum 24jaͤhrigen Springinsfeld vor mir zu ſehen, der lachend 
von einem zum andern ging und das verzogene Kind der 
ganzen Verſammlung zu ſein ſchien. Keine Spur von Ernſt 
in ſeinem ganzen Weſen, und wie ſein Auftreten, ſo auch ſeine 
politiſche Tat. Sie beſticht durch ihre Kuͤhnheit, und bei dem 
Haß, den alle Welt gegen die Kaſſelſche Wirtſchaft hegt, auch 
durch ihren Erfolg; in ihren Motiven aber iſt ſie klein. Mein 
Reiſegefaͤhrte erzaͤhlte mir beim Zubettgehen, wie das blonde 
Grenadierchen es ſelber kaum leugne, daß die Lorbeeren des 
Anton Schurz ihn nicht haͤtten ſchlafen laſſen, und daß er den 
Dr. Kellner uͤberwiegend nur deshalb befreit habe, um ein 
Seitenſtuͤck zu der Befreiung Kinkels zu liefern. Das iſt ihm 
gelungen. Man darf Heldentaten nicht in der Naͤhe be⸗ 
trachten. 

Das waͤre das Offizierkorps der Beſatzung von Long Acre 27; 
von den Gemeinen laß mich ſchweigen. In der Nacht vom 
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Sonnabend auf Sonntag iſt hier allwoͤchentlich ein großes 
Meeting. Dann geſellen ſich die franzoͤſiſchen Fluͤchtlinge zu 
den unſern, und bei Bier und Brandy wird die Bruͤderlichkeit 
beider Völker proklamiert und beſchworen. Vorgeſtern Nacht 
hoͤrte ich den Jubel bis zum Morgen hin. Es war ein Laͤrmen 
ohnegleichen: deutſche und franzoͤſiſche Lieder bunt durchein⸗ 
ander, dazwiſchen Gekreiſch und Gefluch; mitunter flog eine Tuͤr, 
und man hörte Ge polter treppab — ein wahres Hoͤllentreiben! 

Fragſt Du mich noch, was ich von dieſer Wirtſchaft halte? 
Meine Darſtellung des Erlebten iſt zugleich eine Kritik. Das 
Ganze (eine einzelne Taͤtigkeit gern zugegeben) iſt widerlich 
und laͤcherlich zugleich; bliebe noch Raum fuͤr ein drittes Ge⸗ 
fuͤhl, ſo waͤre es das des Mitleids. Da ſitzen alltaͤglich dieſe 
blaſſen verkommenen Geſtalten, abhaͤngig von der Laune eines 
groben Kellners und der Stimmung ihrer engliſchen Wirts⸗ 
leute daheim, da ſitzen ſie, ſage ich, mit von Ungluͤck und 
Leidenſchaft gezeichneten Geſichtern und traͤumen von ihrer 
Zeit und haben fuͤr jeden Neueintretenden nur die eine Frage: 
regt ſich 's? geht es los? Dabei leuchtet ihr Auge momentan 
auf und erliſcht dann wieder wie ein Licht ohne Nahrung. — 
Ihr Regierungen aber, zum mindeſten ihr deutſchen Regie⸗ 
rungen, tut ab die kindiſche Furcht vor einem hohlen Geſpenſt 
und beſoldet nicht eine Armee von Augen, die dies Jammer⸗ 
treiben verfolgen und von jedem hingeſprochenen Wort Bericht 
erſtatten ſoll. Ihr verdientet zu fallen, wenn dieſer Abhub 
euch je gefaͤhrlich werden koͤnnte. 


Zweites Kapitel 
Taviſtock-Square und der Straßen⸗Gudin 


Vor einer Woche habe ich meine Wohnung gewechſelt. Ich 
konnt“ es nicht mehr aushalten in Burton⸗Street und in dem 
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ganzen Stadtteil, den ich vollauf bezeichnet habe, wenn ich Dir 
ſage, daß er Pimlico heißt. Klingt das nicht geziert und gecken⸗ 
haft? Denkt man nicht an eine Miſchung von Langeweile und 
Laͤcherlichkeit? Und ſo iſt es auch. | 

Ich wohne nun Taviſtock⸗Square, mitten in London, nah 
an Oxford⸗Street und nicht weit vom Trafalgar⸗Platz. Daß 
ich Dir ſagen koͤnnte, wie reizend es hier iſt und wie gluͤcklich mich 
der Wechſel macht, zu dem ich mich, bei meiner ungluͤcklichen 
Anhaͤnglichkeit auch an die ſchlechteſten Wirtsleute, nur ſchwer 
entſchloſſen habe. Der Stadtteil, den ich jetzt bewohne, beſteht 
uͤberwiegend aus großen und kleinen Plaͤtzen, ſo daß die 
Straßen, die ſich vorfinden, weniger um ihrer ſelbſt, als viel⸗ 
mehr um der Verbindung willen, die ſie zwiſchen den zahlloſen 
Squares unterhalten, dazuſein ſcheinen. Bedford⸗ und Fitzroy⸗ 
Bloomsbury⸗ und Torrington⸗Square halten gute Nachbar⸗ 
ſchaft mit uns, und Ruſſel⸗ und Euſton⸗Square ſind ſo nah, 
daß wir uns mit ihnen begruͤßen koͤnnen. Die ganze Gegend 
hat was Herrſchaftliches; das macht, ſie war das Weſtend Lon⸗ 
dons in der zweiten Haͤlfte des vorigen Jahrhunderts, und die⸗ 
ſelbe Ariſtokratie, die jetzt auf Belgrave⸗ und Eaton⸗Square 
ihre town-residences hat und ſich des Bekenntniſſes ſchaͤmen 
würde, oͤſtlich von Grosvenor⸗Place und Hyde⸗Park⸗Corner 
zu wohnen, lebte vor 80 Jahren, nicht minder ſelbſtbewußt, hier 
auf Taviſtock⸗Square und baute jene faſſadengeſchmuͤckten 
Haͤuſer und jene hohen Zimmer, die jetzt nicht mehr paſſen 
wollen zu der meiſt buͤrgerlichen Schlichtheit ihrer Bewohner. 
Ich ſage „meiſt“, denn wir haben auch Notabilitaͤten in naͤchſter 
Naͤhe, keine Lords und Viscounts, aber Ritter von Gottes 
ſtatt von Koͤnigs Gnaden und Namen, die ſchwerer wiegen, 
als die Stammbaͤume von ſechs iriſchen Lords. Sprich ſelbſt, 
ob ich uͤbertrieben habe, wenn ich Dir ſage, daß Boz⸗Dickens 
mein naͤchſter Nachbar iſt und zehn Schritt von mir einen rei⸗ 
zenden, gartenartigen Einbau bewohnt, der zwiſchen der 


288 


Pancraskirche und unſrem Haufe gelegen iſt. Ich habe noch 
nicht den Mut gehabt, ihn aufzuſuchen, und werd“ es vermut⸗ 
lich auch in Zukunft nicht, um ſo weniger, als ich weiß, daß er 
von Deutſchen uͤberlaufen und mit den uͤblichen Bewunde⸗ 
rungsphraſen gelangweilt wird. Nur den Park vor ſeinem 
Hauſe beſuch ich oͤfters und niemals, ohne den frommen Wunſch 
zu hegen, daß die friſche Luft, die da weht, mir von dem Geiſte 
leihen moͤge, der eben an dieſer Staͤtte heimiſch und taͤtig iſt. 

Die Villa meines Nachbars Dickens iſt nun freilich reizender 
als das alte herrſchaftliche Eckhaus, deſſen oberſte Spitze ich 
mit einem jungen Herrn aus Pembrokeſhire gemeinſchaftlich 
bewohne; nichtsdeſtoweniger aber ſchwoͤr“ ich auf die Schoͤn⸗ 
heit meiner Wohnung, und wenn ich Dich abends nach dem 
Diner mal in die drawing- rooms dieſes Hauſes fuͤhren und 
dann durch die geoͤffneten Fenſtertuͤren mit Dir auf den Balkon 
hinaustreten könnte, fo wuͤrdeſt Du mit mir fühlen, daß der 
Moment etwas Zauberhaftes hat. Ein Ahornbaum bildet 
mit ſeinen Zweigen ein Laubdach uͤber uns, auf den Balkonen 
der Nachbarhaͤuſer ſtehen die ſchlanken Ladies und ſchauen mit 
vorgehaltener Hand in die untergehende Sonne, auf dem 
Raſenplatz des Square ſpielen und lachen die Kinder, und fern, 
von der Nordgrenze Londons her, ſchauen dunkelblaue Huͤgel, 
wie Wolkenſtreifen am Horizont, auf die Stadt und auch auf 
uns hernieder. Die erſten Gaslichter miſchen ihr mattes Licht 
dem Halbdunkel, das uͤber dem Platz liegt, der Laͤrm der weitab 
gelegenen großen Straßen ſchlaͤgt wie ferne Brandung an 
unſer Ohr, und ein Gefuͤhl ſuͤßer Befriedigung beſchleicht uns 
und lullt auf Augenblicke die ſchlafloſen Wuͤnſche ein. 

Doch ich wollte Dir vom Straßen⸗Gudin und nicht von der 
Schönheit meiner Wohnung erzählen. Beides gehoͤrt inſofern 
zuſammen, als ich die Bekanntſchaft meines ſeltſamen See⸗ 
malers ohne meinen Wohnungswechſel vielleicht nie gemacht 
haͤtte; denn, wie ich vernehme, findet man ihn in St. Pancras⸗ 
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Kirchſpiel haͤufiger als an andern Orten, vielleicht weil die 
ſtillen Squares dieſes Stadtteils und die verhältnismäßig 
wenig benutzten Trottoirs ihm die beſte Gelegenheit zur Aus⸗ 
uͤbung ſeiner Kunſt und zum Erwerbe bieten. Zuerſt ſah ich 
ihn an einer Ecke von Torrington⸗Square. Ich geriet in ein 
Staunen, das weit das übertraf, mit dem ich die genialſten 
Rubens und die fromm⸗innigſten Murillos irgendwelcher Gas 
lerie jemals betrachtet habe. Kniend auf dem Trottoir, neben 
ſich ein Stuͤck ſchmutziger Pappe, auf dem die Broͤckel von 
Paſtellſtiften lagen, zeichnete ein blaſſer, zwanzigjaͤhriger Menſch 
Seeſtuͤcke auf den Sandſtein, ſo raſch, ſo genial, ſo meiſterhaft, 
daß mir's gleich durch den Kopf ſchoß: ein Straßen⸗Gudin! 
Die engliſche Seekuͤſte ſchien er vorzugsweiſe bereiſt zu haben. 
Da war der Hafen von Lyme; der Haſtingsfelſen mit ſeinem 
zerfallenen Kaſtell, und vor allem die Doverbucht bei Mond⸗ 
ſchein. Dunkelblau lag ſie da, ein heller Lichtſtreif lief druͤber 
hin, von rechts und links aber ſprangen die Schatten dunkler 
Klippen und dieſe ſelber dann weit ins Meer hinein. Ich war 
ganz Bewunderung, nur ein Gefuͤhl rang mit meinem Staunen 
um den Vorrang — die Entruͤſtung. Als ich mich ſatt geſehn, 
ſteckt' ich dem Maler und — Bettler zugleich eine halbe Krone 
in die Hand und ging ſchimpfend uͤber England und die Herz⸗ 
loſigkeit feiner Pfefferfäde in vollſter Aufregung nach Haus. 

Diesmal hatt’ ich unrecht gehabt. Andern Tags war ich 
bei P. in Brixton, deutſche Kaufleute waren geladen und nach 
dem Supper, als die Datteln und Malagaroſinen reihum 
gingen und jeder von uns, aus Brandy und ſiedendem Waſſer, 
ſich ſeinen Nachttrunk ſelber miſchte, lieh ich wie oͤfters meinem 
Unmut über die shop-keepers laute Worte und mit einem 
„seht her!“ erzähle ich meine Geſchichte vom Straßen⸗Gudin. 
Allgemeine Heiterkeit war die Antwort; jeder kannte das junge 
Genie mit der ſchmutzigen Pappe und dem fadenſcheinigen Rock, 
jeder hatte ſchon mal ſeine Bilder bewundert und war ein⸗ 
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verſtanden mit mir, daß folches Talent der liebevollſten Pflege 
wert ſei. „Aber — ſo hieß es weiter — dieſe Pflege iſt ihm 
zehnfach angeboten worden, er hat ſie verſchmaͤht, denn er iſt 
ein Spekulant. 50 ooo Fremde treten taͤglich das Londoner 
Pflaſter, und, Ihre halbe Krone in Ehren, Sie ſind nur einer 
der vielen, die, in Bewunderung und Entruͤſtung gleich Ihnen, 
auch ein Gleiches tun. Ihr Straßen⸗Gudin wird ein reicher 
Mann; ob er's wuͤrde, wenn er Bilder auf die Ausſtellung 
ſchickte, iſt mindeſtens fraglich. Wir ſind ein money-making 
people.“ 6 

Das iſt die Geſchichte vom Straßen⸗Gudin. Ich frage Dich, 
ob deutſches Leben ein Seitenſtuͤck dazu liefert! 


Drittes Kapitel 
Der engliſche Zopf 


Bei uns iſt der Zopf zur Mythe geworden, er exiſtiert nur 
noch als Spitz⸗ und Geißelwort für alles, was, wie die öfters 
reichiſche Landwehr, „nicht mitkommen kann“, und wenn Heine 
gelegentlich von unſern Soldaten ſingt: 

„Der Zopf, der ihnen ſonſt hinten hing, 

Der haͤngt jetzt unter der Naſe,“ 
ſo koͤnnen wir uns dieſen Witz, deſſen Pointe etwas dunkel 
bleibt, immerhin gefallen laſſen. Anders iſt es mit England: 
es darf mit China darum ſtreiten, wer ihn am laͤngſten traͤgt. 
Nach den Gründen forſche, wer will; ich werfe für den Lieb⸗ 
haber nur ſo hin, daß der Kaffee zu emanzipieren, der Tee zu 
konſervieren ſcheint. 

Der engliſche Zopf iſt faktiſch noch vorhanden, oder doch 
mindeſtens die Peruͤcke (auf den Koͤpfen einer ganzen Armee 
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von Kanzlern und Richtern), die ſchlecht gerechnet das Ges 
ſchwiſterkind des Zopfes iſt. Doch verbreiteter als dieſer und 
in Wahrheit noch Gemeingut der ganzen Nation iſt der inner⸗ 
liche Zopf, den ich nachſtehend zu beſprechen und in drei großen 
Abteilungen zu bringen gedenke. Ich unterſcheide drei Arten: 
erſtens den guten oder Erbweisheitszopf, zweitens den indiffe⸗ 
renten oder Familienzopf, drittens den boͤsartigen oder Weichſel⸗ 
zopf. 

Es iſt Mode geworden, die politiſche Weisheit der eng⸗ 
liſchen Nation, ihr praktiſches Feſthalten am Hergebrachten 
und ihren Argwohn gegen alles, was Neuerung heißt, zu be⸗ 
wundern. Es mag gewagt erſcheinen, an dieſem zum Teil 
wohlverdienten Lorbeerkranze herumpfluͤcken zu wollen, aber 
nichtsdeſtoweniger werf ich die Frage auf, ob man nicht der 
Stetigkeit des engliſchen Charakters zuviel Ehre erwieſen und 
ununterſucht gelaſſen hat, wieviel an dieſem praktiſchen Feſt⸗ 
halten wirklich Weisheit und wieviel bloßes Kleben am Alten 
geweſen iſt. Wenn durch die Jahrhunderte hindurch der Be⸗ 
weis zu fuͤhren waͤre, daß England jedem als gut erkannten 
Neuen offen und nur allem Probieren, aller Projektmacherei 
verſchloſſen geweſen ſei, wenn ſich aus der Geſchichte nachweiſen 
ließe, daß es ſtets Kritik geuͤbt, die Spreu vom Weizen geſon⸗ 
dert, nie Schlacke fuͤr Gold, aber auch nie Gold fuͤr Schlacke 
genommen habe, ſo moͤchte man es bei uneingeſchraͤnkter Be⸗ 
wunderung bewenden laſſen. Aber neben einer Habeas⸗Kor⸗ 
pus⸗Akte exiſtiert noch immer ein Irland und neben einem Geſetz 
der Freihet noch immer ein Geſetz der Intoleranz, und ſo mag 
man es miir verzeihen, wenn ich den Baum der engliſchen Erb⸗ 
weisheit (unſere Tugenden wurzeln ſo oft in unſern Schwaͤchen 
und Fehlern!) auf eine Wurzel zuruͤckfuͤhre, die ſich Zopf nennt 
und die zum guten Teile Zopf iſt und bleibt, wenn ſie auch 
hundertfach auf den Spruch verweiſen mag: an ihren Fruͤchten 
ſollt ihr ſie erkennen. Ohne das Beiſpiel Frankreichs waͤre 
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England nie zu jenen Ehren gekommen, die jetzt verſchwende⸗ 
riſch darüber ausgeſchuͤttet werden, und dennoch iſt es gerade 
ſo ſchuldig wie jenes, eben weil es das volle Gegenteil davon 
tr. Frankreich verändert — auch das Gute; England konſer⸗ 
viert — auch das Schlechte. 

Der indifferente oder Familienzopf findet ſeine Deutung 
am beſten durch eine Schilderung. Ich lebe hier in einem 
liebenswuͤrdigen, häuslichen Kreiſe, der feiner ganzen Haltung, 
ſeiner Froͤmmigkeit und Bildungsſtufe nach mich wie eine 
Landpredigerfamilie beruͤhrt, die das heimatliche Dorf ver⸗ 
laſſen und ihren Aufenthalt in der Stadt genommen hat. Das 
Haus, das ſie bewohnen, iſt ſchoͤn und geraͤumig; nichtsdeſto⸗ 
weniger muͤſſen ihre Mittel gering ſein, denn zwei aͤltliche 
Damen leben auf Leibrente unter ihnen, und die obern Zimmer 
des Hauſes ſind an allerhand junge Leute, Fremde wie Ein⸗ 
heimiſche vermietet. Einzelne von dieſen ſind auch Tiſch⸗ 
genoſſen der Familie; zu dieſen zähle ich. Laſſen Sie mich in 
moͤglichſter Kuͤrze ſchildern, wie ein Tag verlaͤuft. Nach ab⸗ 
gehaltener Morgenandacht verſammelt ſich alles beim Fruͤh⸗ 
ſtuͤck: Kaffee und Tee, Hammelbraten und Eier, Speckſchnitte 
und geroͤſtetes Weißbrot machen die Runde am Tiſch, und 
unter Eſſen und Trinken, Sprechen und Lachen vergeht eine 
volle Fruͤhſtuͤcksſtunde. Es iſt ro Uhr; die Damen des Hauſes, 
darunter zwei Toͤchter, begeben ſich in die Drawing⸗Rooms, 
zwei ſchoͤne hohe Zimmer, und nehmen Platz, teils am Forte⸗ 
piano, teils am Tiſch, teils auf dem Kanapee. Bei Klavierſpiel 
und Geſang, unter Briefſchreiben und Zeitungsleſen kommt 
die Stunde zum zweiten Fruͤhſtuͤck (lunch) heran und dehnt 
ſich gemaͤchlich hin, bis gegen 3 Uhr nachmittags die Damen 
zu ihrer Arbeit ſuͤßen Nichtstuns zuruͤckkehren. Man macht 
einen Gang in die Stadt: nach Hydepark zum Korſo oder 
nach Trafalgar⸗Square in die Gemaͤldegalerie. 6 Uhr findet 
alles im Wohnzimmer; mit dem Glockenſchlag ergreift der 
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Herr des Hauſes den Arm der einen Leibrentenlady, ich wie 
ein Blitz ſpring' an die linke Seite der zweiten, Mr. Blunder, 
ein junger Kaufmann aus der Provinz, mit blaſſem Geſicht 
und roten Haͤnden, macht ohne aufzublicken vor der aͤlteren 
Tochter ſeine linkiſche Verbeugung, und im naͤchſten Augen⸗ 
blick begibt ſich der ganze Zug die mit doppeltem Teppich be⸗ 
legte Treppe hinab, um im Parlour (Sprech⸗ und Eßzimmer: 
nur in dieſem darf gegeffen werden) die Mittags mahlzeit 
einzunehmen. Wir treten ein; links auf einem Buͤfett blitzt 
es von Silberzeug und geſchliffenen Karaffen, von chineſiſchem 
Porzellan und Apfelſinen; an den Waͤnden haͤngen Familien⸗ 
bilder, und unter dem breiten Spiegel, zu beiden Seiten des 
Kamins, ſtehen zwei huͤbſche Hausmaͤdchen, unſeres Winkes 
gewaͤrtig. Es iſt ganz wie bei Hofe oder wie bei Leuten von 
wirklicher Vornehmheit und Bedeutung: ein unablaͤſſiges 
Wechſeln von Tellern, von Meſſern und Gabeln, und ſich ſelbſt 
bedienen wollen, waͤre ein Verſtoß, Verbrechen. Mr. Blunder 
hat eben den letzten Biſſen ſeiner Kartoffel in den Mund ge⸗ 
ſteckt, aber ſchon hat es der Adlerblick unſerer Dame vom 
Hauſe bemerkt. Die Kartoffelſchuͤſſel ſteht unmittelbar vor 
dem blaſſen Kaufmann; die Lady jedoch, mit einer Wuͤrde, 
als gaͤlte es den Großmogul zu bedienen, ruft von ihrem Platz 
aus: „Mary, potatoes for Mr. Blunder!“, und die huͤbſche 
Marie, deren Mund viel vornehmer ausſieht, als die er⸗ 
frorenen Haͤnde des ungluͤcklichen Provinzialen, muß appor⸗ 
tieren und praͤſentieren — fo verlangt es die Regel des Hauſes. 
Von Tiſch geht es zum Tee, vom Tee zur Andacht und von der 
Andacht zu Bett. — Überall das Mißverhaͤltnis zwiſchen unter⸗ 
geordneter geſellſchaftlicher Stellung auf der einen und ariſto⸗ 
kratiſchem Gebaren auf der andern Seite. Welche deutſche 
Familie von gleichem Rang, gleicher Bildung und gleichen Ver⸗ 
mögensverhältniffen hätte den Mut und den Geſchmack, ein 
ähnliches dolce far niente Daſein zu führen! Die Mutter und 
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die Altefte Tochter würden in Küche und Waſchhaus das Re⸗ 
giment fuͤhren, und die Nadeln der juͤngeren wuͤrden am Stick⸗ 
rahmen auf⸗ und niederblitzen bei Plattſtich und Petit⸗point. 
Laͤndlich — ſittlich! denkt mancher meiner Leſer und nennt 
Komfort, wohl gar geſteigerte Kultur, was ich Zopf genannt 
habe; aber ich kann ihm nicht zu Willen fein, es iſt Zo pf! — 
Es geht ein tiefer Zug nach Erwerb durch den engliſchen Cha⸗ 
rakter; die Wahrheit „Geld iſt Macht“ zaͤhlt ſeit Lord Burleighs 
Tagen nirgends ſo viel Anhaͤnger wie eben hier, und nirgends 
iſt das Verlangen groͤßer: zu ſparen, aufzuſpeichern und weiter 
zu vererben. Ich wette zehn gegen eins, dieſer Zug nach Er⸗ 
werb lebt und webt in den Gemuͤtern meiner engliſchen Fa⸗ 
milie ſo gut wie irgendwo, aber dieſe altbritiſchen Herzen um⸗ 
ſchließen noch eine andere Leidenſchaft: das brennende Ver⸗ 
langen nach Repraͤſentation. Die Colburns ſind ein altes Ge⸗ 
ſchlecht; nachweislich ſeit drei Jahrhunderten hat nie ein Col⸗ 
burn ſein Diner an anderem Platz als im Parlour des Hauſes 
zu ſich genommen, und es waͤre Verrat an einer großen Ver⸗ 
gangenheit, von dieſer Sitte abzugehn. Nie, ſeit den Tagen 
der Koͤnigin Eliſabeth, hat ein Colburn bei Tiſche ſich ſelbſt 
bedient, und wenn ſich's nach Gottes unerforſchlichem Rat⸗ 
ſchluß fuͤgen ſollte, daß die Colburns zu Bettlern wuͤrden, ſo 
wurden ſie ſich nach einem Unterbettler umſehen, der ihnen 
auch dann noch die geſchenkten potatoes praͤſentierte. — Lieb⸗ 
haber mögen ſich an dieſer Ausdauer freuen; aber auch fie 
werden nicht leugnen koͤnnen, daß das Ganze nach Don Qui⸗ 
rote ſchmeckt und einen Zopf traͤgt von leidlicher Laͤnge. 

Wir kommen nun zum Weichſelzopf. Beginnen wir mit 
ſeiner harmloſeſten Erſcheinung — in der Kunſt. Welche Stadien 
hat nicht z. B. in Frankreich und Deutſchland die Schauſpiel⸗ 
kunſt ſeit Talma und Iffland durchgemacht! Es gehoͤrt nicht 
hierher, zu unterſuchen, ob man weitergekommen iſt; „es irrt 
der Menſch, ſolang er ſtrebt“, aber jedenfalls war Bewegung 
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da: Ludwig Devrient, Seydelmann und vor allen die Rachel 
waren neue Erſcheinungen. Nicht ſo hier; man iſt noch immer 
bei Garrick. Dieſer hat ſich traditionell (ich kenne nicht all die 
Pfeiler der Bruͤcke) auf Kean und von Kean auf Macreaby 
und von Macready auf ein halb Dutzend moderner Lear⸗ und 
Macbethſpieler fortgeerbt, und wo Garrick ſchrie und tobte, 
tobt auch heute noch fein juͤngſter kuͤnſtleriſcher Enkelſohn auf 
einem beliebigen Vorſtadttheater. Das Genie wird hier ſozu⸗ 
ſagen eingepoͤkelt, und noch nach hundert Jahren verſchmaͤht 
man das ſchoͤnſte friſche Fleiſch und greift nach dem geſalzenen, 
das doch nachgerade ſteinhart geworden iſt. 

Schlimmer ſchon iſt der Zopf, den die engliſche Themis 
traͤgt. Zahlen beweiſen: es ſchwebt jetzt ein Prozeß zwiſchen 
einem Privatmann und einer Eiſenbahngeſellſchaft, deſſen bloße 
Vorarbeiten, inſonderheit die Aufnahme des Tatbeſtandes, 
41 Foliobaͤnde fuͤllen, zu deren Herſtellung eine dreijaͤhrige 
Arbeit und ein vorläufiger Koſtenaufwand von ro ooo 
Rtlrn. nötig geweſen iſt. Das Recht iſt teuer in England 
und ſollte doch überall billig fein, wie das taͤgliche Brot. 

Der ſchlimmſte Zopf aber iſt der, den die Armee 
trägt. Jeder Zeitungsleſer weiß, daß — was die Marine an; 
geht — Admiral Charles Napier!) ſeit Jahren ſchon raſtlos 
gegen das eingefrorne Weſen eifert, das ſelbſt ſchreienden Miß⸗ 
braͤuchen gegenuͤber jeder Neuerung unzugaͤnglich iſt, und indem 
ich ihm auch heute ein Feld uͤberlaſſe, auf dem er um einiges 
beſſer bewandert iſt als ich, beſchraͤnke ich mich auf den Armee⸗ 
zopf, der zur Kenntnisnahme aller Welt offen vorliegt. 

Die engliſche Armee iſt dieſelbe wie vor fuͤnfzig Jahren. 
Die Erfindungen und Verbeſſerungen eines beinahe vierzig⸗ 
jaͤhrigen Friedens ſind ſpurlos an ihr voruͤbergegangen, ſie 
traͤumt von ihren Siegen und wiegt ſich in Sicherheit. Die 
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Offizierſtellen bis zum Major find noch immer kaͤuflich, die 
Fuchtel iſt nach wie vor der Lehrmeiſter der Diſziplin, der rote, 
geſchmack⸗ und taillenloſe Frackrock herrſcht immer noch abfolut, 
und Exerzitium und Bewaffnung (mit Ausnahme des nun 
ſchon wieder veralteten Perkuſſionsſchloſſes) ſind unveraͤndert 
geblieben. Wollte man alle Anekdoten uͤber das engliſche 
Infanteriegewehr ſammeln, es gaͤbe ein ganzes Buch. 
Nach allem, was ich hoͤre, ſoll ein ſicherer Schuß damit eine 
bare Unmoͤglichkeit ſein; es iſt nur verwendbar auf Maſſen, 
und ſein beſtes iſt nach wie vor — das Bajonett. Aber — 
alle Achtung vor dem engliſchen Bajonettangriff — die 
europaͤiſche Kriegskunſt entfernt ſich immer mehr von der 
bloßen Rauferei und Fuͤhrung im ganzen, Geſchick und Be⸗ 
waffnung im einzelnen werden, bei verſteht ſich gleicher Zahl, 
uͤber kurz oder lang ausſchließlich den Ausſchlag geben. Der 
engliſche Soldat, als rohes Menſchenmaterial noch immer un⸗ 
vergleichlich, entbehrt voͤllig des Geſchicks und der Bewaffnung, 
wodurch ſich die Armeen des Kontinents, namentlich die 
preußiſche und franzoͤſiſche, mehr denn je auszeichnen; das 
engliſche Heer hat keine Jaͤger von Vincennes, die beim Sturme 
Leitern aus ſich ſelber machen, und hat keine Zuͤndnadelgewehre, 
die auf 6—800 Schritt in die Kolonne treffen und, neunmal 
unter zehn, jedes Bajonettangriffs ſpotten — denn man 
greift nicht an mit totgeſchoſſenen Leuten. Die ſtolze Inſel 
mag ſich vorſehn; fo feſt uͤberzeugt ich bin, daß ihr keine Gefahren 
von jenſeit des Kanals drohen, ſo feſt uͤberzeugt bin ich auch, 
daß ſie dieſen Gefahren unterlaͤge, wenn ſie jemals Wirklichkeit 
wuͤrden. 


Viertes Kapitel 
Das goldne Kalb 


Spekulationen, Rennen und die Jagd nach Geld, Hochmut, 
wenn es erjagt iſt, und Verehrung vor dem, der es erjagt 
hat, der ganze Kultus des goldnen Kalbes iſt die große Krank⸗ 
heit des engliſchen Volkes. Es gibt ſcharfe Augen, die das 
Übel wenigſtens erkennen und unermuͤdet darauf hinweiſen, 

un auch die Heilung freilich von andrer Seite kommen muß. 
Unter den Warnerſtimmen iſt wie immer die der „Times“ 
voran; — eine Stimme, die — was immer auch uͤber die 
Kaͤuflichkeit des Blattes gefabelt werden mag — mindeſtens 
in allen außerpolitiſchen Fragen noch ungleich maͤchtiger iſt, 
als wir im Auslande uns vorſtellen. Mit welch treffender Ent⸗ 
ruͤſtung machte ſie noch vor wenig Tagen wieder Front gegen 
die oberflaͤchliche Art und Weiſe, mit der man den Prozeß 
eines Muttermoͤrders behandelt und ohne alles ernſte Ein⸗ 
gehen ihn fuͤr wahnſinnig erklaͤrt hatte. „Haͤtte es ſich um 
Geld ſtatt um Blut gehandelt, an dem ganzen Gerechtigkeits⸗ 
apparat wuͤrde kein Raͤdchen gefehlt haben; aber was vorlag, 
war nur die Kleinigkeit eines Muttermordes, war eine Sache, 
durch deren Entſcheidung, ſie laute ſo oder ſo, niemand aͤrmer 
oder reicher gemacht wurde, und ſolche Sachen ſind vor Richter 
und Jury ohne Belang.“ Steh' es mir frei, in folgendem eine 
aͤhnliche Stimme wiederzugeben. 

„Lies dann und wann einen Roman, um die Phanta ſie 
abzukuͤhlen,“ ſagte ein Schriftſteller und Menſchenkenner zu 
einem ſeiner Freunde, als dieſer im Begriff war, zu den Anti⸗ 
poden aufzubrechen. Die Weisheit dieſes guten Rats wird 
jeder einſehen, der mehr als dreißig Jahre zaͤhlt. Romane 
moͤgen die Handlung konzentrieren, das Intereſſe reizen, das 
Herz bewegen; die Phantaſie zu uͤberwaͤltigen ſind ſie außer⸗ 


298 


ſtande. Es iſt die Wirklichkeit, was uns ſtaunen macht; die 
Dichtung darf nicht halb fo kuͤhn fein, ſelbſt wenn fie könnte 
und wollte. Was wuͤrde der Leſer ſagen, wenn wir ihm von 
einem Manne erzaͤhlten, der vor etwa 150 Jahren in England 
lebte, ſeine Jugend in Saus und Braus, in Spiel und Lieder⸗ 
lichkeit verbrachte und endlich, zum Bettler herabgeſunken, 
Streit mit einem Freunde ſuchte und im Duell ihn toͤtete; der, 
vor Gericht gezogen, des Mordes uͤberfuͤhrt und zum Tode 
verurteilt, feine Flucht zu ermöglichen wußte und auf dem 
Kontinent gluͤcklich angelangt, ſein altes Laſterleben fortſetzte 
und bald eine wohlbekannte Erſcheinung in den Spielhaͤuſern 
Europas ward; der ausgewieſen, erſt aus Venedig, dann aus 
Genua, ſchließlich ſelbſt aus dem duldſamen Paris, dennoch 
in die Hauptſtadt Frankreichs zuruͤckzukehren wagte, am Spiel⸗ 
tiſch einem Prinzen von koͤniglichem Gebluͤt begegnete, feine 
Freundſchaft gewann, ſein Geld⸗ und Geſchaͤftsmann wurde 
und als ſolcher zu einem Glanz und Anſehn ſtieg, daß Fuͤr⸗ 
ſtinnen vor ſeinem Weibe ſich neigten, ſein Sohn der Spiel⸗ 
genoß eines Koͤnigs und er ſelbſt der Abgott von Millionen 
ward? Was ſagt der Leſer, wenn wir ihm erzaͤhlen, daß eine 
Herzogin, um nur die Moͤglichkeit eines kurzen Zwiegeſpraͤchs 
mit dieſem ſeltſamen Abenteurer zu haben, ihrem Kutſcher be⸗ 
fahl, vor dem Palaſtgitter des großen Mannes umzuwerfen, 
und daß eine Marquiſin an derſelben Stelle und zu dem⸗ 
ſelben Zweck „Feuer!“ zu ſchreien begann. Wenige Monate 
hatten ausgereicht, den uͤberfuͤhrten Moͤrder, den bettelhaften 
Fluͤchtling, den verworfenen Spieler zu einem der groͤßten 
Grundbeſitzer Frankreichs zu machen, und hochherzig goß er 
uͤber ſein zweites Vaterland einen truͤgeriſchen Reichtum aus, 
deſſen Summen alle Berechnung uͤberſteigen. Aber das glaͤn⸗ 
zende Bild hat eine Kehrſeite: der Racheengel harrte ſchon, 
vor ſeinem Atemzuge brach der ſtolze Bau zuſammen und ver⸗ 
ſchwand wie eine Waſſerblaſe. Der Baumeiſter ſelbſt barg ſich 
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in Dunkelheit und rettete das elende Leben vor der Wut derer, 
die noch eine Stunde fruͤher vor ihm gekniet hatten. Und nun 
der letzte Akt des Dramas, wie beruͤhrt er den Leſer? Das 
Schauſpiel ſchließt, wie es begonnen: wieder ein glückliches 
Entkommen aus den Haͤnden der Gerechtigkeit, wieder ein 
wuͤſtes Wandern durch die Welt, ein Warten auf die Bro⸗ 
ſamen, die vom Spieltiſch fallen, und endlich das letzte, das 
Sterben. Venedig, das er durch ſeine Gegenwart einſt geſchaͤndet 
hatte, ehrte er nun durch ſeinen Tod. Und nun fragen wir — 
wenn wir Zeit und Muße haͤtten, dieſe Skizze zur Erzaͤhlung 
zu erweitern und jene tauſend Einzelheiten zu berichten, worin 
erſt die Kraft und der Zauber jeder Darſtellung liegt — wer 
wuͤrde Luft haben, den Einfaͤllen, den „Traͤumen eines fiebe; 
riſchen Hirns“ zu folgen? Traum meint ihr?! Leben und Tod 
John Laws und der Staatsbankerott Frankreichs als ein 
Reſultat ſeiner kuͤhnen und glaͤnzenden Betruͤgereien, ſind ſo 
wirklich, wie das Leben George Hudſons und die Geſchichte 
der Eiſenbahnſpekulation in England. 

Und die Geſchichte beider iſt nicht nur wahr und wirklich, 
nein, ſie bietet auch in merkwuͤrdiger und belehrender Weiſe 
Punkte der Ahnlichkeit oder gar völliger bereinſtimmung dar. 
Beide waren aus Dunkel und Niedrigkeit hervorgegangen, 
und beide erhoben ſich zu einem Glanz, der ein ganzes Land 
zu blenden und zu willfaͤhiger Huldigung hinzureißen ver⸗ 
mochte. Hudſon wie Law fuͤllten die Koffer der Leute mit ein⸗ 
gebildetem Reichtum, und hoch und niedrig, arm und reich 
ſchmiegte ſich zu den Fuͤßen des einen wie des andern. Auch 
Hudſon war Spieler, indem er Kredit und guten Namen an 
ein verzweifeltes Gluͤcksſpiel ſetzte; auch er wußte feſten Fuß zu 
faſſen unter den Inhabern des großen Grundbeſitzes und zaͤhlte 
zu Freunden und Gefaͤhrten, was irgendwie Klang und Namen 
im ganzen Lande hatte. Auch er machte ein Haus; ſeine Salons 
waren der nie leere Altar, darauf die Goldanbeter Tag um 
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Tag ihren Schmeichelweihrauch freuten und die Dankes opfer 
ihrer Schacherſeelen darbrachten, bis ploͤtzlich der Traum 
endete und der Tag der Rechenſchaft anbrach, der nun Fluͤche 
brachte aus Kehlen, die noch heiſer waren vom Lobgeſang, 
und Mißhandlungen von Haͤnden, die ſich einſt hochgeehrt 
gefuͤhlt hatten, aufleſen zu duͤrfen, was von des Herren Tiſche 
fiel. ö 
Hundertundfuͤnfzig Jahre haben viel geaͤndert, und es ſoll 
nicht geleugnet werden, ſie haben dem Ziel und der Aufgabe 
aller Ziviliſation uns naͤhergebracht. Welche Fortſchritte in 
Wiſſenſchaft und Kunſt, welche Allgemeinheit der Bildung, 
welch erleichterter Gedankenaustauſch innerhalb des einzelnen 
Volks und zwiſchen den Voͤlkerfamilien! Doch in manchen 
Stuͤcken ſind wir genau, wo wir waren. Zu den Zeiten John 
Laws ſuchte man eine Herzogin, die ein Mitglied der koͤnig⸗ 
lichen Familie nach Genua begleiten ſollte. „O, wenn ihr einer 
Herzogin beduͤrft,“ rief der Hofkavalier „ſo ſchickt zur Ma⸗ 
dame Law; dort habt ihr die Auswahl — ſie verſammeln ſich 
dort.“ Waͤre an einem jener Tage, wo Mrs. Hudſon „Freunde“ 
empfing, ploͤtzlich Nachfrage nach einer Dame von Rang und 
Stand geweſen, der dienſttuende Kammerherr am Hofe von 
St. James haͤtte eine aͤhnliche Antwort geben duͤrfen, wie 
vor hundertundfuͤnfzig Jahren fein franzoͤſiſcher Kollege. Die 
Koͤder und Anziehungskraͤfte waren 1720 und 1848 genau 
dieſelben, und ob Generationen dahingegangen ſind, der 
Zauber des Goldes, ſeine magnetiſche Kraft und ſeine ent⸗ 
wuͤrdigende Herrſchaft ſind geblieben. Zur Lawſchen Zeit 
ſtand ein Buckliger in der Rue Quincampoix (wo ſein Bankier⸗ 
haus ſich befand) und vermietete ſeinen Hoͤcker auf Tag und 
Stunde als Schreibpult. Law iſt hin und der Bucklige auch, 
aber der haͤßliche Hocker ift geblieben. Lords und Ladies, 
wohlgeformt wie wir, tragen ihn mit ſich herum und ſchließen 
Geſchaͤfte darauf ab, die beſſer ungeſchloſſen blieben. 
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Wir find eine imitative Spezies, Nachahmen iſt unfer 
größter Hang, und was die Reichen und Vornehmen tun, 
das tun wir auch, ohne Kritik, ohne Frage, ob es uns paßt 
oder nicht. Als Mr. Laws Kutſcher die Entdeckung machte, 
daß ſein Herr durch Papierverkauf reich geworden ſei, ſchickte 
er ſich an, mit ins Geſchaͤft zu gehen, und tat's. Zwei Kommis⸗ 
ſtellen waren zu beſetzen, und der Kutſcherkompagnon praͤſen⸗ 
tierte zwei Kandidaten. „Waͤhlt“ — rief er ſeinem Herrn zu — 
„Ihr habt die Entſcheidung, der eine iſt fuͤr Euch, aber der 
andere fuͤr mich.“ Wie viele Tunichtgute zur Zeit des „Eiſen⸗ 
bahnkoͤnigs“ und ſeiner Herrſchaft nahmen ſich ein Muſter am 
Kutſcher des Mr. Law! Angeſpornt durch das boͤſe Beispiel 
ihrer Herren, ſank ehrliche Arbeit im Preiſe; „Spekulation“ 
hieß ihr bequemes und eintraͤglicheres Geſchaͤft; feine Kleider 
traten an die Stelle des Arbeitsrockes, und ſtatt des ehrlich 
erworbenen Brotes aß man das Brot laſterhafter Faulheit. 
So war es und ſo iſt es noch. Kopfſchuͤttelnd ſehen wir die 
ungeheure Kluft zwiſchen arm und reich, zwiſchen niedrig⸗ 
und hochgeboren; aber der Anblick wird troſtlos, wenn der 
Reiche nichts iſt als ein emporgekommener Ruͤbenbauer, der 
mit etwas Goldſtaub in der Taſche alles, ſelbſt das Hoͤchſte, 
neben oder gar unter ſich zu ſtellen trachtet und, dem Vogel⸗ 
ſteller gleich, mit einer Hand voll Silberkruͤmel die lieblichſten 
Saͤnger des Waldes, ſelbſt die Lerche aus ihrem Himmel zu 
ſeinen Fuͤßen zu locken weiß. 

Unſer geſellſchaftliches Leben iſt reich an Unglaublichkeiten, 
fuͤr die nichts ſpricht, als — die Tatſache. Ihr tretet Sonntags 
in eine uͤberfuͤllte Kirche; kein Platz mehr fuͤr euch, und ſtehend 
lauſcht ihr einer Beredſamkeit, die allſonntaͤglich dieſe Raͤume bis 
unters Dach zu fuͤllen pflegt. Der Redner iſt im hoͤchſten Maße 
populär und ſteht ſich tauſend Pfund. Sein Name iſt makellos. 
Seine Gemeine verehrt ihn, und um ſo mehr, je mehr er ſie 
geißelt. Dekane und Biſchoͤfe feines Sprengels find durch⸗ 
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drungen von feinem Talent und beguͤnſtigen es. Seine Lehre 
und ſein Leben ſtehen gleich hoch. Er ſagt euch heut, daß Geiz 
die Wurzel alles Übels ſei; er warnt euch vor dem heißen 
Verlangen nach Geld und Gut, vor Mißgunſt und Unzufrieden⸗ 
heit und ruft euch zu, uͤber die irdiſchen Guͤter das himmliſche 
Erbe nicht einzubuͤßen. Er zitiert euch die Autoritaͤt der Bibel, 
er verweiſt euch auf Kapitel und Vers, und nachdem er ſicher 
iſt, eure Überzeugung fuͤr ſich zu haben, oͤffnet er die Tore 
ſeiner Beredſamkeit und reißt euch vollends mit ſich fort 
durch die Macht ſeines Worts. Ihr geht nach Hauſe, feſt ent⸗ 
ſchloſſen, die neue Woche weiſer und beſſer zu beginnen — da 
fallt euch die Montags zeitung in die Hand, ihr left: die Stelle 
eines Nachmittags predigers iſt vakant, eine gute Stelle, vier⸗ 
hundert Pfund jährlich und allwoͤchentlich eine Predigt. Zwei 
arme Kandidaten haben ſich gemeldet, aber es ſind noch andere 
Bewerber da, und obenan leſt ihr den Namen eures chriſtlichen 
Lehrmeiſters, trotz aller Glaubenstuͤchtigkeit, trotz tauſend 
Pfund jaͤhrlich und trotz feiner Selbſtverleugnungsrede, die 
euch beinahe vom Pfade des Irrtums abgelenkt haͤtte. 

Ihr ſeid vielleicht ein Lord oder der Sohn eines Lords. 
Parlament und Saiſon ſind geſchloſſen, und ihr geht aufs 
Land. Euer Freund, Lord Birmingham, verſammelt „einen 
auserwaͤhlten Circle“ auf feinem Landſitz; ihr ſeid unter den 
Beguͤnſtigten. Es iſt Fruͤhſtuͤckszeit, ihr tretet ein, die Gaͤſte 
ſind bereits verſammelt. Alles iſt da, was ihr wollt: ein Her⸗ 
zog, ein Marquis, ein Graf, ein Vicomte und ein Baron. Ihr 
ſeid ein jüngerer Sohn und findet es in der Ordnung, daß der 
Baron den Herzog umſchwaͤnzelt. Wir haben hier zwei andere 
Gaͤſte (wenn es geſtattet iſt, den ſtillen, blaſſen, troſtlos drein⸗ 
ſchauenden jungen Mann, der wie ein Verurteilter bei der 
Henkers mahlzeit daſitzt, einen „Gaſt“ zu nennen), einen Juͤng⸗ 
ling und einen Mann von Vierzig. Von dem erſteren hat jeder 
zuviel und wuͤnſcht ihn weg, an dem letzteren hat keiner genug. 


303 


Der junge Mann iſt eines Landpredigers Sohn und Erzieher 
von Lord Birminghams Sohn und Erben. Er hat in Cam⸗ 
bridge ſeine Studien gemacht und hofft, ſich mit der Zeit durch⸗ 
zuſchlagen. Er iſt aus guter Familie, hat aber keinen Sixpence 
in der Taſche; ſein halbes Gehalt ſchickt er nach Hauſe zur Unter⸗ 
ſtuͤtzung ſeiner Familie, und ſoviel von der bitteren Arznei: 
„Wiſſenſchaft und gute Lebensart“ dem Sohn und Erben 
beizubringen iſt, ſoviel gibt er ihm gewiſſenhaft. Der Kandidat 
vertritt „Elternſtelle“ ſeinem Pflegling gegenuͤber; aber ſeine 
Titel, ſein Wiſſen, ſeine gute Erziehung reichen nicht aus, ihm 
bei Tiſch einen hoͤheren Rang als den eines erſten Bedienten 
anzuweiſen. Ihr kennt dieſe Art von Stellung und ſeid nicht 
erſtaunt, nach lautlos eingenommener Mahlzeit den blaſſen 
Erzieher ſchattenhaft und unbemerkt verſchwinden zu ſehen. — 
Aber hoͤrtet ihr jetzt das Gewieher? Der Vierziger wird heiter 
und lacht. Ihr ſeht ihn heute zum erſtenmal, aber ihr kennt 
die Gattung; man ſieht ſie zu Dutzenden auf dem Viehmarkt 
in Smithfield. Es iſt der berühmte Snobſon; vor zehn Jahren 
ſtand er noch hinterm Ladentiſch (mancher Beſſere hat's auch 
getan). Spekulation und allerlei ſonſt noch haben ihn zu einem 
Millionaͤr gemacht, aber auch zu nichts weiter. Seine Seele 
iſt gemein, und ſeine Zunge fließt uͤber davon. Der niedrigſte 
Diener Mylords iſt im Vergleich zu ihm ein Koͤnig, ein Held. 
Wenn er ſich bewegt, ſpricht, ißt oder trinkt, fo uͤberlaͤuft es 
euch kalt, denn ihr erwartet jeden Augenblick, daß man ihn 
auffordern wird, ſeinen Platz in der Bedientenſtube zu nehmen. 
Ihr fuͤhlt, daß, wenn man das Gold von dieſem geſchmackloſen 
Prachtbau, der ſich „Snobſon“ nennt, abkratzen koͤnnte, nichts 
uͤbrigbleiben wuͤrde als die ſchmutzigſte Lehmhuͤtte. Ihr fuͤhlt 
es, und Lady Birmingham fuͤhlt es auch; dennoch iſt ſie ganz 
Ohr und ganz Bewunderung, und alle Ladies ringsum, jung 
und alt, ſind es mit ihr. Die Lords bleiben nicht zuruͤck: der 
Herzog an der Spitze, alle ſind ſie ſtolz auf ſolche Bekanntſchaft, 
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man hat fein Auge für die Gemeinheit dieſes Menſchen, oder 
will es nicht haben, und ſeine Unverſchaͤmtheit wird pikant 
und unterhaltend gefunden. Wie heißt der Schluͤſſel zu dieſem 
Raͤtſel? Geld! Und ihr, die ihr von der „Aufgabe“ ſprecht, 
die ihr in der Geſellſchaft zu loͤſen habt, und immer wieder 
Gewicht legt auf die Pflicht beſonderer Ruͤckſichtnahme auf 
euch ſelbſt, ich frag“ euch, wo bleibt das erſte Erfordernis — 
die Selbſtachtung, wenn ihr uͤberfließt von unwuͤrdiger und 
entehrender Schmeichelei?! 

Genug der Beiſpiele; jeder Tag gibt neue Belege. Wir 
ſchaͤtzen nichts fo ſehr wie Geld, und begierig nach Ehre und 
Anſehen, ſetzen wir alles an die Erlangung deſſen, was nach 
unſerm Dafürhalten einzig und allein Ehre und Anſehen gibt, 
und entſchlagen uns dabei jeder Tugend, die im Kalender ſteht. 
Mr. Guizot, der mit philoſophiſchem Forſchergeiſt den Cha⸗ 
rakter des engliſchen Volkes gepruͤft hat, aͤußert ſich gelegent⸗ 
lich dahin, daß den Fremden nichts ſo mit Bewunderung vor 
den engliſchen Hilfsquellen erfuͤlle als die unzaͤhligen, aus 
edlem Herzen und freiem Antrieb hervorgegangenen Stif⸗ 
tungen zur Linderung und Minderung eines vielgeſtalteten 
Elends. Der Hiſtoriker hätte vielleicht kuͤhner ſprechen und 
ſagen duͤrfen, daß nichts die verſchwenderiſche Freigebigkeit 
des Englaͤnders uͤberbiete als die Gier, mit der er die Mittel 
dazu erwirbt, und daß, wenn es ſeine Tugend iſt, liberal mit 
der Boͤrſe zu ſein, auch unertraͤglicher Geldſtolz ſein Fluch iſt. 
Die Geſchichte vom „goldenen Kalb“ in England iſt noch nicht 
geſchrieben. Es geht uͤber die Kraft einer Publiziſtenfeder, 
das volle Bild davon zu entwerfen. Ein Genius mag ſich 
dieſer Aufgabe bemaͤchtigen und mit dichteriſcher Geſtaltungs⸗ 
gabe ausführen, was wir ihm als fluͤchtige Skizze uͤberlaſſen. 
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Fuͤnftes Kapitel 
(„Not a drum was heard‘“!) 


Taguͤber war Regen; nun ſtanden die Sterne klar am 
Himmel, aber ſie ſpiegelten ſich in Waſſerlachen, und die Luft 
ging kalt. Es mochte Mitternacht ſein. Wir durchſchritten die 
endlos langen Straßen Southwarks und froren bis aufs 
Mark. So kamen wir in die Naͤhe der Themſe; ſchaͤrfer blies 
der Wind, und unfere ſechs Augen glitten jetzt, wie von eine m 
Willen regiert, die Haͤuſerreihe hinab: ſie ſuchten ein farbiges 
Licht, ſehnſuͤchtig wie der Schiffer ſeinen Leuchtturm. Nichts 
leichter zu finden in London als eine bunte Laterne! Wir 
traten ein; der Zufall hatte uns gluͤcklich gefuͤhrt. Keine nackten 
Waͤnde mit Zinnkruͤgen ausſtaffiert und Qualm an der Decke; 
nein, blendendweißer Stuck, Pfeilerſpiegel und Seeſtuͤcke von 
Meiſterhand ringsum an den Waͤnden. Es war ein Matroſen⸗ 
ſalon. Wo der Matroſe verkehrt, da herrſcht Luxus und Reich⸗ 
tum. Zwoͤlf Monate auf See, zwoͤlf Tage an Land: mit der 
Blindheit der Leidenſchaft ſtuͤrzt er ſich in den Strudel wilder 
Luſt, wirft ſein Geld weg, das ihm ſchon morgen nichts mehr 
frommen mag, und nennt das — ſein Recht. Eine Stunde 
Rauſch fuͤr jede Stunde Gefahr! 

Aber die tollen Gaͤſte fehlten heut: kein Tanz, kein Spiel, 
kein Zank; keine Muͤtze mit dem Dreifarbenſtreif und keine 
knapp anliegende Jacke mit ihrer Doppelreihe goldblanker 
Knoͤpfe. Vergeblich flackert die Flamme im Kamin; taghell 


) Dies find die Anfangsworte des beruͤhmten, von Charles 
Wolfe gedichteten Volksliedes: „The burial of Sir John Moore“. 
John Moore war Generalmajor in Spanien und der Vorgaͤnger 
Wellingtons im Kommando. Auf dem Ruͤckzuge ward er bei Coruſa 
(wo ſich die engliſche Armee einſchiffte) durch eine Kanonenkugel des 
verfolgenden Feindes getoͤtet. In St. Paul wurde ihm, unfern von 
Abercrombie, ein Denkmal errichtet. 
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blitzen die doppelarmigen Kandelaber; umſonſt! umfonft 
ſtimmen Baß und Geige ihre Saiten und proben und locken; 
jeder Eintretende bringt eine Enttaͤuſchung — auch wir. 

Dennoch iſt eine Geſellſchaft verſammelt. Im Halbkreis 
um den Kamin herum lagen zwanzig Weiber: die Mehrzahl 
von dunklem Teint und ſchwarzem Haar, voll und uͤppig, 
Bilder der Kraft und Sinnlichkeit zugleich. Daneben — Kinder 
von fuͤnfzehn Jahren und darunter, blaß, frech, ſchwindſuͤchtig, 
ganz vom Laſter und halb vom Tod erfaßt. Orientaliſch, mit 
untergeſchlagenen Beinen ſitzen ſie auf gepolſterten Kiſſen: 
apathiſch⸗ſchlaͤfrig ſtarrt die eine in den Kamin; lachend uͤber 
das Scherzwort ihrer Nachbarin zeigt die zweite ihre blendend 
weißen Zaͤhne; wohlgefaͤllig, im Spiegel gegenuͤber, freut ſich 
die dritte ihrer dunklen Schoͤnheit; eine vierte und fuͤnfte wuͤr⸗ 
feln um die Zeche; der Reſt laͤrmt und lacht und gaͤhnt; nur 
eines iſt allen gemeinſam — das Glas Grog in der Hand. 

Rechts von ihnen, an einem Steintiſch, ſitzen drei Stamm⸗ 
gaͤſte, Männer zwiſchen Vierzig und Fuͤnftig, feſte Leiber und 
feſte Seelen, gleichgültig gegen Leben, eigenes und fremdes, 
Helden im Kriege, Geſindel im Frieden, laͤngſt fertig mit den 
Weibern, nur zweierlei noch im Herzen: Alt⸗England und — 
Rum. 

„Hoͤrt auf zu quietſchen!“ ruft jetzt der Alteſte von ihnen 
den Fiedlern zu, „wen lockt ihr noch um Mitternacht? Wer 
kommen will, wär’ laͤngſt da. Aufgepaßt! ich fing’ euch eins.“ 

„Bravo! Old⸗Bob will fingen; fill da!“ ging's jetzt im 
Kreis herum, bis endlich die vielen Rufe in den einen zuſam⸗ 
menklangen: „Dein Leiblied, Bob! fang an! not a drum 
was heard!“ 

Der Alte war aufgeſtanden. Er warf ſeinen breitkrempigen 
Hut auf den Tiſch, als ging er an das Lied wie an ſein Gebet, 
fuhr mit der Hand raſch uͤber Geſicht und Haar, raͤuſperte ſich 
und begann: 
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„Kein Trommelwirbel, kein Grablied hohl, 5 
Als wir an den Wallrand lenkten — 

Kein Schuß rief uͤber ihn hin: „Fahr wohl!“ 

Als wir ihn niederſenkten; 

Wir ſenkten ihn nieder um Mitternacht; 

Sein Grab — ohne Prunk und Flimmer: 

Wir hatten's mit Bajonetten gemacht 

Bei Mond⸗ und Windlicht⸗Schimmer. 


Viel Zeit zum Beten hatten wir nicht, 
Nicht Zeit zu Klagen und Sorgen, 
Wir ſtarrten dem Toten ins Angeſicht, 
Und dachten: „Was nun morgen!“ 
Kein Grabtuch da, kein Prieſter nah, 
Kein Sterbekleid und kein Schragen, 
Wie ein ſchlafender Krieger lag er da 
Seinen Mantel umgeſchlagen. 


Und kaum noch, daß unſer Tun vollbracht, 
Heim rief uns die Glock“ von den Schiffen, 
Und uͤber uns hin jetzt, durch die Nacht, 
Des Feindes Kugeln pfiffen; 

So ließen wir ihn auf ſeinem Feld, 
Blutfeucht von Heldentume, 

Da liegt er und ſchlaͤft er allein, unſer Held, 
Allein mit ſeinem Ruhme. 


Wir dachten, als wir den Huͤgel gemacht 
Über feinem Bette der Ehre: 

Bald druͤber hin zieht Feindes Macht, 

Und wir — weit, weit auf dem Meere: 
Sie werden ſchwaͤtzen viel auf und ab 

Von Ehre, die kaum gerettet — 

Doch nichts von allem dringt in ſein Grab, 
Drin wir Britiſchen ihn gebettet.“ 


Er ſchwieg und einen Augenblick alles mit ihm. Dann 
aber ſprangen die Weiber von ihren Polſtern auf, die Fiedler 
ergriffen ihre Geigen wieder, und ohne daß ein Zeichen gegeben 
oder ein Wort geſprochen war, klang jetzt in begeiſtertem Chor⸗ 
geſang der letzte Vers des „Sir John Moore Liedes“ noch ein? 
mal durch die weiten Raͤume des Saales. 
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Die letzte Note war verklungen; man ſchwang die Glaͤſer, 
man ſchrie, man laͤrmte; wir aber brachen auf, aͤngſtlich be⸗ 
muͤht, den Eindruck dieſer Szene ungetruͤbt mit nach Hauſe 
zu nehmen. Schweigend ſchritten wir uͤber die Londonbruͤcke, 
tauſend Lichter ſpiegelten ſich im Strom, hundert Schiffe 
ſtreckten ihr Maſtenwerk phantaſtiſch in die Nacht, von St. 
Paul ſchlug es 2, mir aber klang's noch immer im Ohr: 
Not a drum was heard! 

Das iſt das Mark dieſes Volkes: national bis auf die 
Matroſendirne hinunter. Solche Kraft kann gedemuͤtigt 
werden, aber nicht gebrochen; jeder Niederlage muß die Er⸗ 
hebung folgen. 


Sechſtes Kapitel 


Das Leben ein Sturm 


Glucllches Land im Suͤden, deſſen großer Oichter nieder⸗ 
ſchreiben konnte: „Das Leben ein Traum,“ und armes, ge⸗ 
prieſenes Land du, das du die Seligkeit des Traͤumens nicht 
kennſt und immer wach und wirklich dein Leben abhaſpelſt wie 
im Sturm. Als ich noch jünger war, da kniet“ ich bewundernd 
zu den Fuͤßen der Tat, da galt mir das Schwert und der Arm, 
der es fuͤhrte, da hing mein Auge an der Kaiſergeſtalt Barba⸗ 
roſſas, und mein Herz jubelte auf, wenn ich ihn einziehen ſah 
in die Tore Mailands, den Welfentrotz unterm Hufſchlag ſeines 
Pferdes. Die Knabentage ſind dahin. Ich habe ſeitdem anderes 
lieben gelernt: den Geiſt erſt, dann das Recht und zuletzt die 
Muße, die Beſchauung, die Vorbereitung auf das, was da 
kommt. Es iſt was in mir, das mich mit unwiderſtehlicher 
Sehnſucht zu dem zerlumpten Lazzarone hinzieht, der an der 
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Tempelſchwelle, gebräunt und laͤchelnd, in den ewigblauen 
Himmel emporſchaut; es iſt was in mir, was mich den Dio⸗ 
genes mehr bewundern laͤßt als den Mann, der vor ihm in der 
Sonne ſtand, und was — wenn ich zwiſchen Extremen waͤhlen 
ſoll — mir den Orden von La Trappe groͤßer und beneidens⸗ 
werter erſcheinen läßt als die London⸗City mit ihrem Leben 
ein Sturm. 

Wir haben ein ſchoͤnes, vielgeſungenes Lied, ein Lied von 
der „Hoffnung“, drin das Beſte, was der Menſch hat — 
ſeine Sehnſucht nach einem Genuͤge, das jenſeit liegt, den 
dichteriſchen Ausdruck fand: 


Nach einem gluͤcklichen, goldenen Ziel 
Sieht man ſie rennen und jagen. 


Ach, unbewußt und nicht in ſeinem Sinne ſchrieb der 
Oichter in dieſen Zeilen die Geſchichte und den Fluch dieſer 
Stadt, denn ihr Tagewerk iſt „rennen und jagen“, und ihr Ziel 
iſt — Gold; nur eines taͤuſcht fie — das Gluͤck; es neckt fie wie 
die Spiegelung den Wuͤſtenwanderer, und zu dem Verdurſten⸗ 
den ſpricht es in ſeiner letzten Minute: Dein Gold war Sand. 
Wer loͤſte das große Raͤtſel von des Menſchen Gluͤck, und wer 
lehrte uns, „wie“ und „wo“ es ſicher zu finden? Aber eines 
fuͤhlt ſich: das Menſchengluͤck ruht wo anders als in der Bank 
von England. Gluͤck! es iſt nicht zu ſagen, was du biſt, aber 
es iſt zu zeigen, wer dich hat. Der fromme Geiſtliche hat dich, 
der, ſelbſt an den Troſt glaubend, den er eben noch am Lager 
eines Sterbenden ſpendete, nun ſinnend durch die Gaͤnge 
ſeines Gartens ſchreitet und Samen in die Beete ſtreut, hoffend 
auf die ewige Fruͤhlingserfuͤllung. Gluͤck! der Arzt hat dich, 
deſſen geſchickte Hand eine Mutter ihren Kindern wiedergab, 
und der, heimgekehrt zu ſeinen Buͤchern, weiter forſcht in dem 
Wald uͤberlieferter Erfahrung. Gluͤck! jene Waſchfrau hatte 
dich, von der uns Chamiſſo erzaͤhlt, die Freude hatte an ihrem 
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ſelbſtgeſponnenen Sterbehemd und es Sonntags anlegte, 
wenn ſie zur Kirche und Erbauung ging. Gluͤck! es haben dich 
alle, die eingedenk, daß wir mehr ſind als ein galvaniſierter 
Leib, ihrem unſterblichen Teile leben, jeder nach ſeiner Art. 

Dem Menſchen iſt das Wiſſen von dem verloren gegangen, 
was ihm nottut. Eine Krankheit, wie ſie die Welt nur einmal 
ſah, als die Pizarros in Blut und Gold erſtickten, ſchuͤttelt 
wieder das Menſchengeſchlecht, und England, London iſt der 
Herd dieſes Fiebers. Die Woche verrinnt in raſtloſem Mam⸗ 
mondienſt, und der Tag des Herrn iſt eitel Luͤge und Schein. 
Mechaniſch wandern die Fuͤße in die Kirche, aber die Seele 
durchjagt ſchon wieder die Cityſtraßen und ſucht in den Spalten 
des Boͤrſenberichts nach Gewinn oder Verluſt. Wie der Koͤnig 
im Hamlet koͤnnte dies Geſchlecht ausrufen: 


Mein Wort ſtrebt auf, doch unten bleibt mein Herz: 
Gebet ohn“ Andacht dringt nicht himmelwaͤrts; 


aber Selbſterkenntnis iſt nicht ihr zugewogen Teil, und phari⸗ 
ſaͤiſch leben fie dem Glauben: fie ſtaͤnden gut angeſchrieben im 
Kontobuch des Himmels. Troſtloſes Daſein, das ſich teilt 
zwiſchen atemloſem Erwerben und zitterndem Erhalten, das, 
reich oder arm, keine Ruhe, keine Muße kennt, das nachts 
von Kurszetteln traͤumt und die ſchwarze Sorge im Nacken 
hat bei Wein und Weib, bei Jubel und Geſang. Dies ameiſen⸗ 
hafte Schaffen bemaͤchtigt ſich der Gemuͤter mit der Ausſchließ⸗ 
lichkeit einer fixen Idee, und die reiche Menſchenſeele mit ihren 
tauſend Kraͤften und Empfindungen kommt in die Tretmuͤhle 
des Geiſtes und ſtapft und ſtapft. Es foͤrdert vielleicht, nur 
nicht ſich ſelbſt. Des Lebens Reiz verblaßt, und die ungeuͤbten 
Kraͤfte verſagen endlich ihren Dienſt. Weihnachten kommt mit 
feinen roten Backen an Apfeln und Kindern; verlegen laͤchelnd 
ſteht er vor dem Lichtermeer und denkt an das Meer da draußen, 
auf dem ſeine Schiffe tanzen. Ein Jugendfreund kommt; „o 
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ging er wieder!“ iſt alles, was er fühlt. Seine Schweſter flirbt, 
er erbricht den ſchwarzgeraͤnderten Brief und lieſt und kann 
nicht weinen. Spaͤt nachts wirft er ſich aufs Lager, die Erinne⸗ 
rung aͤrmerer Tage beſchleicht ihn, er ſieht ſich wieder ſpielen 
in ſeines Vaters Garten und — die Traͤne kommt. Aber ſie 
gilt nicht der toten Schweſter, ſie gilt ihm ſelbſt. 

Gluͤckliches Volk im Suͤden, das lacht und traͤumt! Armes, 
reiches Volk mit deinem Leben ein Sturm. 


Siebentes Kapitel 


Der verenglaͤnderte Deutſche 


Einer meiner Freunde erzaͤhlte mir: Gebruͤder Miller 
ſind eine wohlbekannte Firma in der City von London. Vor 
Zeiten hießen ſie Muͤller und waren ſo loyale Berliner, wie 
ſie das Spandauer Viertel nur je in ſeiner Mitte ſah. Vor 
zehn Jahren vertauſchten ſie die Papenſtraße mit Morgate⸗ 
Street und erſetzten den heimatlichen Klappkragen durch auf⸗ 
rechtſtehende Vatermoͤrder. An dieſe — fuhr mein Freund 
fort — hatt' ich einen Kreditbrief in der Taſche. Guten Mutes 
trat ich bei ihnen ein, und mich gegen zwei blonde Maͤnner 
verbeugend, die am Pult einander gegenuͤberſtanden, fragt’ ich, 
auf deutſch, ob ich die Ehre habe, Gebrüder Muͤller .., 
„Our name is Miller!“ unterbrach mich der Angeredete und ſchrieb 
weiter. „Ich bringe Ihnen Grüße vom Bankier Meyerheim ... 
„very much obliged l...“ „und wollte mir erlauben, Ihnen dieſe 
Zeilen perſoͤnlich zu übergeben.” Müller II. nahm den Brief 
in Empfang, durchflog ihn und antwortete dann: „To-morrow, 
Sir! ten o' clock if you please. Das war mir zuviel, und beide 
Arme in die Seite ſtemmend, ſchnarrte ich im entſchiedenſten 
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Jargon unferer Heimat: „Wat! zwee Berliner un keen Wort 
deitſch nich? Shame, indeed!“ 

Ob wahr oder erfunden (mein Freund exzelliert in Anek⸗ 
doten), jedenfalls darf ich verſichern, daß die Gebruͤder Miller 
aus dem Leben gegriffene Typen ſind. Unter hunderterlei Namen 
bin ich ihnen in allen Kreiſen der Geſellſchaft begegnet, und dem 
Nie derdruͤckenden dieſer Erfahrung hab' ich nur den einen Troſt 
entgegenzuhalten, daß das Jahr 48 dieſer nationalen Ver⸗ 
kommenheit ein Ende gemacht zu haben ſcheint. Was von dieſer 
Miſere bisher mir in den Weg trat, war in vormaͤrzlicher Zeit 
uͤber den Kanal gegangen. Nicht als ob ich — wie man geneigt 
ſein koͤnnte, aus dieſem Lob zu ſchließen — den unbedingten 
Bewunderern jener Bewegungsepoche angehoͤrte. Keineswegs. 
Aber die Untreue und die Maßloſigkeit, die Illoyalitaͤt und die 
Verkehrtheit jener Zeit, die ſo oft und ſo gebuͤhrend verurteilt 
worden ſind, ſollten uns die nationale Seite, dieſen geſunden 
Kern jener Erhebung, nicht undankbar verkennen laſſen und 
uns nicht blind gegen die Tatſache machen, daß ein deutſcher 
Geiſt, wie ihn die Freiheitskriege ſahen, erſt unter den Ge⸗ 
wehrſchuͤſſen des 18. Maͤrz wieder erwachte, aͤhnlich wie der 
Fruͤhling unter Donnerſchlaͤgen ſeinen Einzug zu halten liebt. 

Selten nur trifft man im bunten Treiben der Weltſtadt 
auf einzelne jener Fluͤchtlinge, die der Sturm der letzten Jahre 
an die engliſche Kuͤſte geworfen hat; ſie lieben Zuruͤckgezogen⸗ 
heit und verkehren (mit Ausnahme eines in Kneipenroheit ver⸗ 
kommenen Abhubs) geraͤuſchlos untereinander. Aber haͤufiger 
faſt, als einem lieb iſt, begegnet man den „Landsleuten aus 
der alten Schule“. Überall in der City — in den Leſezimmern 
des Lloyd wie an der Kornboͤrſe in Mark⸗Lane, in den Docks⸗ 
kellern wie an den Eßtiſchen des Mr. Simpſon — ſtoͤßt man 
auf ihre unerquicklichen Geſichter; keiner aber lernt ſie beſſer 
kennen als der Beneidenswerte, der, in einer Kaufmannsſtadt 
an der Nord⸗ oder Oſtſee zu Haus, ein Empfehlungsſchreiben 
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an dieſe oder jene deutſch-engliſche Firma in feinem Lederkoffer 
mit heruͤberbringt — und an die Erfahrungen ſolcher Be⸗ 
vorzugten richt“ ich jetzt die Frage: ob es etwas Troſtloſeres 
gibt als die Geſtalt des „verenglaͤnderten Deutſchen“. 

Der engliſche Kaufmann iſt praktiſch, iſt auf Erwerb aus, 
iſt Kaufmann durch und durch. Aber — vorausgeſetzt, daß 
er jemals die Ader eines Gentleman in ſich hatte — ſo bleibt 
ihm dieſe wie eine Schutz- und Grenzlinie gegen den Schacher 
durch alle Phaſen ſeines Lebens hindurch, und wenn er begreif⸗ 
licherweiſe auch in der Einſeitigkeit und Ausſchließlichkeit ſeines 
Strebens nach Erwerb kein Gegenſtand unſerer beſonderen 
Zuneigung werden kann, ſo koͤnnen wir ihm doch um der Klug⸗ 
heit ſeiner Kombination und der Energie, Ruhe und Gradheit 
ſeiner Handelsweiſe willen, unſere Hochachtung nicht verſagen. 
— Wie anders der deutſche Kaufmann, der heruͤberkommt! 
Angſtlich bemuͤht, an den engliſchen Kaufmann gleichſam hinan⸗ 
zuwachſen, hat er bei ſeinem Betreten britiſchen Bodens nichts 
Eilfertigeres zu tun, als unter der Aufſchrift: „Sachen ohne 
Wert“ das bißchen deutſche Liebenswuͤrdigkeit, das er in 
Geſtalt von Bonhomie, gemuͤtlichem Spießbuͤrgertum, Unge⸗ 
niertheit und derben Witze mit heruͤberbrachte, in die vaͤter⸗ 
liche Wohnung zuruͤckzuſchicken, und ohne im geringſten das 
feine Auge für all die Vorzüge zu haben, die den engliſchen 
Kaufmann — und ſei er der erwerbsluſtigſte — noch immer 
charakteriſieren, ſetzt er ſeinen ganzen Eifer daran, ihn in aller⸗ 
hand Manieren (natuͤrlich immer die ſchlechteſten) zu erreichen, 
in Manipulationen und Kunſtgriffen, die freilich am meiſten 
in die Augen ſpringen, aber den echten Englaͤnder ſo wenig 
ausmachen wie etwa das Dreinſchlagen mit Kolben einen 
tuͤchtigen Offizier. 

Dennoch iſt der verenglaͤnderte Deutſche innerhalb der 
Geſchaͤfts⸗ und Handelsſphaͤre nur halb er ſelbſt. Ber 
reicherung! ſteht auf der Fahne jedes Kaufmanns, und die un⸗ 
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geſchickteren Hände, mit denen die deutſche Kopie des eng⸗ 
liſchen Kaufmanns im Golde wuͤhlt, die gierigeren Augen, mit 
denen er es verſchlingt, wollen wir ihm nicht zu hoch in Rech⸗ 
nung ſtellen. Er iſt eben nur eine Steigerung deſſen, was 
jeder Kaufmann, auch der engliſche, mit ihm teilt, und ſelbſt 
das Übermaß ſeiner Erwerbsluſt iſt immer noch gleichſam zu 
Haus innerhalb des kaufmaͤnniſchen Berufs. Aber widerlich 
wird dieſe Goldjagd auf andern Gebieten und um ſo wider⸗ 
waͤrtiger, je geiſtiger das Gebiet iſt, das der verenglaͤnderte 
Deutſche nicht verſchmaͤht, durch ſeinen Schacher (wofuͤr er den 
Ausdruck „praktiſche Richtung“ hat) zu verunglimpfen. Die 
Kuͤnſtler, die Schriftſteller, die Gelehrten — ſobald ſie dieſer 
engliſchen Krankheit verfallen, machen ihr ganzes Tun zum 
bloßen Gewerbe, und von einer liebenden Hingabe an die Sache 
findet ſich keine Spur mehr. Kunſt und Wiſſenſchaft werden 
ſich in ſolchen Haͤnden niemals Zweck; ſie ſind nur Mittel. 
Nicht Mittel in jenem hohen Sinne wie innerhalb der chriſt⸗ 
lichen Kunſt des Mittelalters; auch Mittel nicht in jenem er⸗ 
laubten Sinne, wo ſich das Leben ſelbſt als Zweck ergibt; nein, 
Mittel in jenem ſchlechteſten Sinne, Mittel zum Reichwerden, zur 
ploͤtzlichen Erhebung und zum endlichen Nichtstun als ſuͤßem 
Lohn kurzer, luͤgneriſcher Arbeit. Das Troſtloſeſte ſind die 
deutſchen Arzte, über die das Engländertum hereingebrochen 
iſt. Ich wohnte mit einem ſolchen zuſammen; er forderte und 
erhielt für ein kuriertes Schnupfenſieber 20 L. St. (130 Rtlr.) 
und erzaͤhlte mir unter Lachen den Fiſchzug, den er gehalten 
habe. Ich kannte auch das Opfer dieſer Prellerei und habe die 
betreffende Rechnung mit Augen geſehen. Man ſpricht in 
Deutſchland von intereſſanten Faͤllen, und unſere Patienten 
ſtraͤuben ſich dagegen, ein ſolcher zu fein. Verarg' es ihnen, 
wer mag. Aber unter allen Umſtaͤnden ſind ſie, um eben ihres 
Leidens willen, einer lebhaften und gleichſam nobeln Teilnahme 
von ſeiten ihres Arztes ſicher. Solche intereſſanten Faͤlle 
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kennt der deutſch-engliſche Arzt nicht; mit der Wiſſenſchaft hat 
er abgeſchloſſen, lernen oder verdummen gilt ihm gleich, und 
nur ein intereſſanter Fall iſt für ihn geblieben: die gefüllte 
Boͤrſe eines Weſtendlords oder eines Citykaufmanns aus 
dem Oſtindienviertel. 

Ich habe mich bisher bemuͤht, ein Charakterbild des Deutſch⸗ 
Englaͤnders zu geben; wende ich mich jetzt ſeiner mehr aͤußeren 
Erſcheinung zu. Er ſpricht alle Sprachen mit Ausnahme des 
Deutſchen. In ſeiner Tracht und Haltung uͤberenglaͤndert er 
den Englaͤnder. Er hat beſtaͤndig ſchwarzen Flor um den Hut, 
traͤgt Roͤcke, deren Taille mehr dem ſuͤdlichen Wendekreis des 
Steinbocks als dem mittellinigen Aquator entſpricht, exzelliert 
in buntfarbigen Sommerkrawatten, ſcheitelt ſein Haar in der 
Mitte des Kopfes und verwendet alle moͤglichen Paſten und 
Schoͤnheitswaͤſſer zur Herſtellung des (unuͤberſetzbaren) „egalen 
Teints“, dieſes entſcheidenden Kennzeichens des echten Gent⸗ 
leman. O ja, ſie lernen ihm ab, wie er ſich raͤuſpert und wie er 
ſpuckt, und nur ein letztes Etwas entgeht entweder ihrem 
Auge oder liegt jenſeit ihres Nachahmungstalentes. Dies 
Etwas iſt es dann, was ſchließlich doch einen Strich durch die 
Rechnung macht. 

Ihre Taſchen liegen ſaͤmtlich unterm Schutz eines Brama⸗ 
Schloſſes, zu dem der Schluͤſſel verlorengegangen iſt. Für 
ſchlechtweg Beduͤrftige haben ſie ein ſtereotypes Achſelzucken 
und fuͤr die Fluͤchtlinge der letzten Jahre einen bequemen und 
billigen Hohn. 

Begegnet man ihnen in der Geſellſchaft, ſo ſuchen ſie das 
Flachſenfingen, wo ihre Wiege geſtanden, bis zum Außerſten 
hin zu verleugnen. Fallen ſie der Ehrlichkeit des vorſtellenden 
Wirts aber dennoch zum Opfer und zieht Neugier oder Spott⸗ 
luſt ſie in eine vornehme Unterhaltung mit dem jungen Hu⸗ 
ronen, der keine glanzledernen Stiefel trägt und das Unglüd 
hat, Deutſchland fein Vaterland zu nennen, fo beginnen fie 
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(verſteht fih engliſch): „Wie befindet ſich Ihr König? Alles 
noch wohlauf bei Hofe? Kein neuer Orden kreiert? Kein Garde⸗ 
leutnant zum Kultus miniſter avanciert, oder kein Altlutheraner 
General der Kavallerie geworden?“ 

So geht es fort. Wer moͤchte ihnen die Anerkennung ver⸗ 
ſagen, daß die Pfeile ihres Spottes gelegentlich treffen; aber 
dieſe Renegaten und verkommenen Soͤhne eines auch in ſeinen 
Schwaͤchen noch großen und herrlichen Vaterlandes haben nicht 
das Recht, dieſe Pfeile abzudruͤcken. Ihr Weſen geht auf in 
Liebloſigkeit und Undankbarkeit gegen den Boden, der ſie gebar. 
Sie kennen nur Schattenſeiten und vergeſſen, daß hier, wie 
uͤberall, der Schatten das Licht vorausſetzt. Sie verwechſeln 
die eigene Verkommenheit mit der vorgeblichen des Volkes, 
dem ſie angehoͤrten, und halten die Einfluͤſterungen eines bor⸗ 
nierten und ſelbſtgefaͤlligen Egoismus fuͤr die Stimme der 
Freiheit und politiſchen Weisheit. 

Der einſichtige Englaͤnder (freilich wie uͤberall ein kleiner 
Bruchteil) blickt beſcheiden auf die Beſonderheit ſeines durch 
Lage und Gang der Geſchichte bevorzugten Landes und iſt 
weitab, ſich perſoͤnlich das Verdienſt von Dingen zuzumeſſen, 
die Gottes Ratſchluß ungleich mehr als der engliſche National⸗ 
charakter, geſchweige deſſen modernſte Erſcheinung, hervor⸗ 
gerufen hat. Wilhelm III. konnte unterliegen, und England 
waͤre unterm Zepter der katholiſchen Stuarts denſelben Weg 
wie die Staaten des Kontinents gegangen. Das verhehlt ſich 
kein gebildeter Brite. 

England iſt kein Polizeiſtaat; aber warum nicht? weil es 
keiner zu fein braucht. Disrakli felber ſprach es aus: unſer 
Land hat keine Ahnung von der Macht und Ausdehnung jener 
Umſturzpartei, die auf dem Kontinent ihr Weſen treibt. Haͤtten 
wir Ahnliches, wir wuͤrden zu ähnlichen Mitteln greifen muͤſſen, 
und der Londoner Philiſter, der ſeit 40 Jahren gewoͤhnt iſt, 
ſeinen Morgenimbiß in Geſellſchaft der Times oder Morning 
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Poſt zu nehmen, würde ſich daran gewöhnen muͤſſen, feinen Fruͤh⸗ 
ſtuͤcksgefaͤhrten von Zeit zu Zeit nicht erſcheinen zu ſehen. 
So ſprechen Englaͤnder. Der verenglaͤnderte Deutſche aber 
ſchimpft uͤber Polizei und Soldateska, ſpricht von der Teilung 
Deutſchlands wie von einer abgemachten Sache, nennt Leibniz 
einen Schleppentraͤger des Newton und Goethe⸗Schiller die 
Aushoͤkerer des Shakeſpeare. „Ihr habt nichts als den Hegel“ 
— ſo ſchließt er — „und den laſſen wir euch.“ Ihn widerlegen, 
hieße ihn ehren; man laͤßt laͤchelnd einen Strom ſolcher Tor⸗ 
beiten uͤber ſich ergehen und ſchreibt abends ins Tagebuch: 
hei Mr. N. einen Landsmann aus der alten Schule getroffen; 
einer wie alle: flach, eitel, undankbar! | 


Achtes Kapitel 
Miß Jane 


Ich hatte Empfehlungsbriefe an Miß Jane. Als ich ſie 
abgab, war ſie aufs Land. Wochen vergingen; ich hatte die 
Briefe vergeſſen. Eines Morgens beim Fruͤhſtuͤck erhielt ich 
folgende Zeilen: 


10 Angel Terrace, New- Road (Pentonville). 


Miß W. empfiehlt ſich Herrn F. und druͤckt ihm ihr leb⸗ 
haftes Bedauern daruͤber aus, daß ſie außerhalb der Stadt 
war, als Mr. F. die freundlichen Zeilen aus Deutſchland 
ihr in Perſon zu uͤberbringen gedachte. Miß W. wuͤrde 
ſich Herrn F. ſehr verpflichtet fuͤhlen, wenn er ihr Gelegen⸗ 
heit zu muͤndlicher Außerung ihres Dankes geben wollte, 
und erlaubt ſich ihm anzuzeigen, daß ſie allabendlich nach 
7 Uhr zu Hauſe iſt. — Freitag Nachmittag. 
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Andren Tages ſchickt“ ich mich an, dieſer freundlichen Auf; 
forderung nachzukommen. Es war Sonnabend und einer 
jener ſchwuͤlen, ſtaubigen Tage, wo man die Luft Londons wie 
den Puls eines Fieberkranken fühlte. von meiner Wohnung 
aus bis Angel⸗Terrace war nicht allzuweit. Ich paſſierte 
Euſton⸗Square und bog in die noͤrdliche Lebensader Londons 
ein, die unter dem Namen New⸗Road von Paddington und 
Bayswater bis Pentonville und Islington laͤuft. Mein Weg 
fuͤhrte gradaus; ich konnte nicht fehlen. Von Zeit zu Zeit 
blieb ich ſtehen und ließ den Wirrwarr der Szene an mir vor⸗ 
uͤberziehn. Es war das erſtemal, daß ich in dieſe Gegend kam, 
und ſo gewiß es London war, das nur ein neues Blatt ſeines 
Wanderbuches vor mir aufſchlug, ſo gewiß doch war dies 
Blatt eben neu, und faſt vergaß ich im Anſchauen dieſes wech⸗ 
ſelnden Treibens, daß mich andres hierhergefuͤhrt hatte als 
die Luſt an einer Straßenſtudie. Dieſelbe Fuͤlle von Leben lag 
hier vor mir wie in Piccadilly und Oxford⸗Street, und doch 
hatte alles wieder einen andern, zum Teil voͤllig abweichenden 
Charakter. Die blitzenden Kauflaͤden fehlten ganz, Cabs und 
Gigs waren ſelten, kein modiſcher Frack in ganz New⸗Road, 
geſchweige das Baregekleid einer Lady von Stande. Nur 
Omnibus auf Omnibus jagte voruͤber, Arbeiter in Jacke und 
Muͤtze hockten oben auf; — ein Augenblick Halt! und wieder 
weiter trabend wirbelte eine neue Staubwolke in den Straßen⸗ 
ſtaub hinein. Troͤdellaͤden uͤberall und Magazine fuͤr Aus⸗ 
wanderer; an den Ecken aber das unvermeidliche Bierhaus. Frei⸗ 
lich auch Reizendes bot ſich dar. Die Breite der chauſſierten Straße 
und ihre Baͤume und Gaͤrten taten dem Auge wohl; und der 
Goldregen, der beſtaubt uͤber die Eiſengitter hing, dazu das 
Auf und Nieder des Terrains, vor allem aber die daͤmmerblauen 
Huͤgel von Highgate, die von fernher in dies wuͤſte Treiben nieder⸗ 
blickten, gaben dem ganzen Weg, der ſich vor mir hinzog, einen 
wunderlichen Miſchcharakter von Landſtraße und Weltſtadt. 
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Kings⸗Croß hatt’ ich paſſtert; die Haͤuſer zur Rechten wurden 
eleganter, Maͤdchenpenſionate lagen hinter den Gittern und 
kuͤndigten ſich durch kloͤſterliche Stille noch deutlicher an als 
durch Inſchriften oder das meſſingne Klingelſchild ihrer Miſtreß. 
So erreicht! ich Angel⸗Terrace. Als ich die Gittertuͤr hinter 
mir zuwarf, war es, als ſei ich in eine neue Welt getreten. Das 
Gitter und das hohe Strauchwerk, das ſich an ihm entlang zog, 
lagen wie eine Scheidewand zwiſchen hier und draußen. Der 
Staub drang nicht durch und goͤnnte mir wieder einen freien 
Atemzug; ſelbſt der Laͤrm brach ſich an jener hohen gruͤnen 
Wand und klang wie fernes Summen und Rauſchen. Heiter 
ſchritt ich den Kiesgang entlang, der zwiſchen zwei blumen⸗ 
loſen und doch ſo erquicklichen Raſenplaͤtzen hinlief, und war 
eben im Begriff, den Klopfer zu faſſen, als die Tuͤr ſich wie von 
ſelber öffnete und ein alter Herr mit freundlicher Stimme mir 
zurief: „Kommen Sie nur, Jane wartet ſchon!“ Es war ihr 
Vater. Wir traten in ein Zimmer zur Linken. Sein Anblick 
bot nichts Beſonderes dar; engliſche parlours gleichen ſich 
wie ein Ei dem andern. Miß Jane trat mir entgegen und 
reichte mir nach ſchoͤner engliſcher Sitte ihre Hand. Es war 
eine weiße vornehme Hand. Die gewoͤhnlichen Begruͤßungs⸗ 
worte wurden gewechſelt; dann nahm ich Platz. Das Waſſer 
im Keſſel ſiedete, der Alte nahm die Taſſen vom cubboard, 
Miß Jane loͤſte die Schalen von den zierlichen kleinen Krebs⸗ 
chen, die auf dem Tiſche ſtanden, und ſprach und fragte zu mir 
heruͤber. Sie war nicht ſchoͤn, nur ihre Augen waren es. Es 
lag ein Etwas in ihnen, als lachten ſie gern, und zugleich doch 
ſah man, ſie hatten viel geweint. Ich kannte die Geſchichte Miß 
Janes; hatt’ ich fie nicht gekannt, ich Hätte fie aus dieſen Augen 
leſen koͤnnen. 

Ihr Vater war nach Deutſchland gegangen, als ſie noch ein 
Kind war. Damals war er reich geweſen, faſt ein Millionär. 
Unter Glanz und Fuͤlle war Miß Jane herangewachſen; ſie 
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fang, ſte ſpielte, fie hatte berähimte Lehrer gehabt, fie hatte in 
Konzerten geſungen und den Ertrag ihres Spiels der Armut 
in den Schoß geſchuͤttet. Nun ſang ſie auch und ſpielte und 
lehrte, aber nur fuͤr ſich und ihren Vater. Sie waren ſelber arm 
geworden. Das verwoͤhnte Kind, die vornehme Dame erwarb 
ihr Brot jetzt als engliſche Governeß. — Die Armut in Deutſch⸗ 
land hatte ſie leicht getragen; ſie hatte Freunde gehabt, deutſche 
Freunde, die den Menſchen nicht nach Guineen waͤgen — und 
in fremden Haͤuſern weiter genießend, was ſie einſt im eigenen 
geboten hatte, war ſie arm geworden, ohne zu fuͤhlen, was Ar⸗ 
mut ſei. Aber dieſe Tage des halben Gluͤcks hatten nicht an⸗ 
gedauert. Der alte Kaufmannsgeiſt war wieder über den Vater 
gekommen, es hatte ihn zuruͤckgezogen nach England, nach Lon⸗ 
don, nach der City, nach der alma mater des Handels; — 
er wollte wieder reich werden, wie er arm geworden war, und 
Jane hatte ihn begleiten muͤſſen. Sie hatten Wohnung ge⸗ 
nommen in der City, auf deren finſteren Kontoren der Alte 
wieder ſaß und rechnete wie 30 Jahre fruͤher; er hatte das 
Gluͤck aufs neue verſucht und vergeſſen, daß die Goͤttin nur die 
Jugend liebt und vorbeigeht an jedem weißen, ſorgenvollen 
Haupt. Alles ſchlug fehl; ſchwere Tage kamen; Miß Jane 
war entſchloſſen und ſuchte ihre Buͤcher und ihre Noten hervor. 
O, ſie war klug und ihre Stimme glockenhell, ſie brauchte ſich 
nicht lange umzutun, und die Demuͤtigung wenigſtens blieb 
ihr erſpart, ihre Dienſte vergeblich angeboten zu haben. Die 
muͤhevollen Tage einer governess begannen für fie. Fruͤh⸗ 
morgens nach King Croß, um den Omnibus abzuwarten, 
ſpaͤtabends heim mit dem Notenbuch unterm Arm. Wie 
viele dieſer blaſſen, abgehaͤrmten Geſichter ſah ich auf meinen 
Kreuz⸗ und Querzuͤgen, wenn ich von London⸗Bridge bis 
Chelſea fuhr — wie eilten ſie die Treppe hinunter, um den 
Steamer nicht zu verpaſſen, und wie ſchnell ging's wieder uͤber 
die hoͤlzerne Bruͤcke und uͤber den ſchwankenden Pier hinweg, 
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wenn das Boot anhielt bei Lambeth Palace oder Vauxhall⸗ 
Bridge! Wie oft hatte ich teilnahmsvoll in ſolche ſtillklagende 
Augen geblickt, nicht ahnend, daß ich ihnen einſt ſo nahe gegen⸗ 
uͤber ſitzen ſollte. | 
| Und ſaß ich ſolchen Augen denn gegenüber? War das noch 
dieſelbe Miß Jane, waren das noch die umflorten Augen, die 
mich bei meinem Eintritt begrüßt hatten? Sie lachten fetzt, 
als haͤtten ſie nie geweint. Ein Zauber war wirkſam geworden, 
und dieſer Zauber hieß Deutſchland und deutſches Wort. Der 
Alte ſelbſt ging auf in den Jubel ſeiner Tochter, und die Er⸗ 
innerung an zwanzig gluͤckliche Jahre, die er unter uns verbracht, 
ließ ihn ſein Englaͤndertum und die fixe Idee neu zu erwer⸗ 
benden Reichtums vergeſſen. Sein Herz floß uͤber von Liebe 
und Dankbarkeit gegen unſer Land, und mehr denn einmal 
rief er: „Bei ihnen gibt es Menſchen und Herzen, aber dies 
England hat nur Beine und Boͤrſen.“ Vater und Tochter 
wetteiferten, und der ganze Reichtum deutſchen Lebens wurde 
mir an dieſer Staͤtte gegenwaͤrtig wie nie zuvor. Hundert 
kleine Zuͤge unſres Lebens, uͤberſehen ſonſt um ihrer Alltaͤg⸗ 
lichkeit willen, machte mir hier die dankbare Ruͤckerinnerung 
dieſer beiden wie zum Geſchenk, und ich erſchien mir gleich dem 
reichen Hypochonder, der über Not und Elend klagt, weil er 
die Schaͤtze feines Nachbars nicht mitbeſitzt, bis ihm plotzlich 
die ſchwarze Binde vom Auge fällt und er ficht, was er lange 
haͤtte ſehen koͤnnen, daß er reich iſt und immer war. 

Von dem Abend an war ich ein haͤufiger Gaſt in Angel⸗ 
Terrace; jede Klage uͤber das ſelbſtiſche England und jede 
Sehnſucht nach Deutſchland hin fand dort ein lautes Echo. 
Wollt“ ich Herzen haben, die ſich mit mir freuten uͤber Emp⸗ 
fang eines Briefes aus der Heimat, ſo richtete ich meine Schritte 
New⸗Road hinauf, und als ich zum letzten Male dieſen Weg 
ging, war mir's, als ſollt“ ich eine zweite Heimat aufgeben, 
um die erſte wieder zu gewinnen. 
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Oer Abſchied war kurz; Miß Janes Augen lachten nicht 
mehr; der Alte war ſchweigſam. „Unſre Wuͤnſche begleiten 
Sie; koͤnnten wir es ſelbſt!“ Das waren ihre letzten Worte. 


Neuntes Kapitel 
The hospitable English house 


Lieber kleiner Mr. Burford, wie gern gedenk' ich deiner! 
Es ſind nun volle acht Jahr, daß ich an deinem Tiſche ſaß, aber 
dein gaſtlich Haus iſt unvergeſſen geblieben. Ich habe auch 
diesmal nach dir gefragt, aber man kannte dich nicht mehr. 
Biſt du hinuͤber? Ach, mit dir iſt vieles andere noch geſtorben 
— die ganze Hoſpitalitaͤt deines Landes. Mag der Tag mir 
wieder lebendig werden, wo ich zum erſten Male durch die Gaͤnge 
deines Parkes ſchritt, und die Sonne ſo freundlich lachte und 
deine Augen dazu. 


Es war in einem Londoner Hotel; meine deutſche Reiſe⸗ 
geſellſchaft hatte mich im Stich gelaſſen; unter lauter fremden 
Geſichtern ſaß ich an der Table d'hote. Bald merkte ich, daß 
ich der Gegenſtand allgemeiner Aufmerkſamkeit war: es galt 
damals noch was, ein Fremder zu ſein. Einige Worte wurden 
gewechſelt; man fragte mich, wie lange ich in London ſei, was 
ich geſehen habe, und da ich eben aus der Vernon⸗Galerie kam, 
waren wir bald in lebhaftem Geſpraͤch uͤber engliſche Maler 
und Malerei. Als ich nicht ohne Abſicht hinwarf, daß David 
Wilkie und neuerdings namentlich Landſeer bei uns in Deutſch⸗ 
land ſehr wohl gekannt und gewuͤrdigt ſeien, konnte ich deut⸗ 
lich wahrnehmen, welche Freude das auf allen Geſichtern her⸗ 
vorrief; ſowie ich denn — damals wie jetzt — vielfach zu be⸗ 
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merken Gelegenheit fand, daß Selbſtgefuͤhl und Bewußtſein 
eigenen Wertes die Englaͤnder gegen Anerkennung von außen⸗ 
her durchaus nicht unempfindlich gemacht hat. Es iſt mit 
dem Nationalgefuͤhl wie mit dem Kuͤnſtlerſtolz: wie guten 
Grund ſie haben moͤgen, uͤber Schmeichelei ſind beide nicht 
erhaben. 

Mein Nachbar zur Rechten, ein kleiner hagerer Mann, deſſen 
Geſicht unerſchoͤpf liches Wohlwollen ausdruͤckte, ſchloß mich 
ganz beſonders in ſein Herz, und lange bevor es mit der Tafel 
zur Neige ging, erklang das bekannte, alle Freundſchaft ein⸗ 
leitende Wort: Can J have the henour to drink a glass of 
wine with you? Ich war begreiflicherweiſe nicht abgeneigt, 
mich bei einem vortrefflichen Sherry nach beſter Kraft zu be⸗ 
teiligen, und als wir nach einer lebhaft durchſchwatzten Stunde 
uns erhoben, war die Freundſchaft geſchloſſen. Beim Ab⸗ 
ſchied lud mich der kleine Mann ein, ihn naͤchſten Sonntag 
auf ſeiner Villa zu beſuchen, entwarf in aller Eile einen Reiſe⸗ 
plan fuͤr mich und ſchied dann, nachdem ich frohen Herzens 
zugeſagt hatte. Das engliſche, ſchwer zugaͤngliche Familien⸗ 
leben kennenzulernen, war mein lebhafter Wunſch geweſen; 
er ſollte mir nun erfuͤllt werden. 

Sonntag, mit dem Fruͤhzuge, der damals (bis Croydon 
wenigſtens) fuͤr Dover und Brighton noch ein gemeinſchaft⸗ 
licher war, brach ich auf; bald war Annerley⸗Station erreicht; 
hier ſtieg ich aus, um den Reſt meiner kleinen Reiſe zu Fuß 
zu machen. Es mochte noch eine halbe deutſche Meile ſein. 
Der Weg fuͤhrte mich abwechſelnd durch Saatfelder, Doͤrfer, 
Laubholz, Hecken, Bruch und Weideland; es war nur eine 
halbe Meile, aber die Grafſchaft Kent, der Garten Englands, 
rollte alle hundert Schritt ein andres Bild vor mir auf und 
ließ in einer Stunde mich mehr ſehen als manche Tagereiſe, 
die ich durch maͤrkiſchen Sand gemacht habe. Wir haben in 
unſern Niederungen, z. B. im Oderbruch, etwas Ahnliches, 


324 


aber hier ift der Kreis von Gegenſtaͤnden ſchnell erſchoͤpft; der 
raſche Wechſel der Dinge iſt auch vorhanden, aber die Zahl, 
die Mannigfaltigkeit alles deſſen, was da wechſelt, iſt un⸗ 
gleich geringer. 

Ich werde jenen Sonntagvormittag nicht leicht vergeſſen. 
Kirchenſtill lag es uͤber der Landſchaft; nur hier und da ſpielten 
ſonntaͤglich geputzte Kinder vor den ſauberen Haͤuschen, oder 
Fink und Amſel ſchlugen, wenn ich durch Laubholz ſchritt. 
Überall trat mir ein Geiſt der Ordnung, eine Zierlichkeit, eine 
Kulturſtufe der laͤndlichen Bevoͤlkerung entgegen, wie fie bei 
uns ſelbſt in der Naͤhe großer Staͤdte nicht zu finden iſt. Es 
war unzweifelhaft eine Nebenſtraße, auf der ich vorwaͤrts 
ſchritt, und doch war der Weg chauſſiert; zu beiden Seiten be⸗ 
fanden ſich breite Abzugsgraͤben, hier und da ſelbſt Raſenbaͤnke 
fuͤr den Fußgaͤnger. Der Eindruck der ganzen Landſchaft war 
der eines großen Parks. 

Gegen 11 war ich bei Mr. Burford. Seine zierliche Villa 
bildete den Mittelpunkt einer Parkanlage, die in naͤchſter Naͤhe 
des Hauſes ein uͤppiger Blumengarten, an der aͤußerſten 
Grenze aber ein Stuͤck Wald war. Faſt herrſchte zuviel Sym⸗ 
metrie in dem Ganzen; von den Blumenbeeten aus ſah man 
es nach allen Richtungen hin ſich ſtaffelweis erheben; erſt Weiß⸗ 
dorn, dann Goldregen, dann ſpaniſcher Flieder und Haſel⸗ 
ſtrauch, bis endlich uͤber Akazie und Sykomore hinweg Ahorn 
und Ruͤſter hoch in die Luͤfte ſtiegen. 

Mr. Burford ſtand vor der Tuͤr ſeines Hauſes und war 
eben beſchaͤftigt, in Aquarellmanier einen beſonders huͤbſchen 
Teil ſeines Gartens aufzunehmen und auszufuͤhren, als ich 
eintrat. Er ließ ſich nicht ſtoͤren, bat im Intereſſe ſeines Bildes 
um Entſchuldigung und uͤberwies mich vorlaͤufig ſeinen beiden 
Soͤhnen, von denen der eine achtzehn, der andre ein paar Jahre 
weniger zaͤhlen mochte. Wir ſchlenderten durch die Gaͤnge des 
Parks: zu beiden Seiten dichtes Buſchwerk, das ſich oft zur 
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Laube über uns woͤlbte, dann wieder ein blauer, lachender 
Himmelsſtreif; im Gehoͤlz der pickende Specht, auf der Hanf⸗ 
ſtaude der ſich ſchaukelnde Haͤnfling; von Zeit zu Zeit ein praͤch⸗ 
tiger Silberfaſan, der kreiſchend vor uns aufflog. 

Als wir von unſerm Spaziergang zuruͤckkehrten, war das 
Aquarellbild fertig. Mr. Burford fuͤhrte mich in eine Art 
Vorhalle, wo ich ſeinen Damen und einigen inzwiſchen an⸗ 
gelangten Gaͤſten vorgeſtellt wurde. Die Unterhaltung war 
anfangs duͤrftig, wie das in deutſchen Landen wohl auch zu 
ſein pflegt; auch das Hilfs⸗ und Auskunftsmittel war das⸗ 
ſelbe: Buͤcher und Kupferſtiche, die auf verſchiedenen Tiſchen 
vor uns ausgebreitet lagen. 

Es ging zu Tiſch, fruͤher als es in England gemeinhin 
Brauch iſt. Wir wollten noch ein paar Nachmittagsſtunden 
zu Ausflügen in die Umgegend gewinnen. Die Mahlzeit war 
nach engliſchen Begriffen glaͤnzend. In Champagner wurde 
tapfer angeſtoßen oder richtiger getoaſtet, da unſer deutſches 
Anklingen mit den Glaͤſern gegen die Landesſitte verſtoͤßt. 
Dort ſieht man einander bloß an, laͤßt die Augen einige Zaͤrt⸗ 
lichkeiten ſagen, macht dabei mit Glas und Hand eine halb⸗ 
kreisfoͤrmige Bewegung und trinkt. Auch Reden wurden ge⸗ 
halten. Mr. Burford, deſſen Unterhaltungsgabe ſich unter 
dem Einfluſſe von fuͤnf Sorten Wein bis zur Schwatzhaftig⸗ 
keit geſteigert hatte, platzte zunaͤchſt mit einem „Germany for 
ever!“ heraus; doch damit war's ihm nicht genug. Auf die 
ewige Freundſchaft beider ſtammverwandten Laͤnder wurde 
Glas auf Glas geleert, und als es ſchließlich in Mr. Burfords 
Kopfe ſelbſt ſehr kriegeriſch geworden war, trank er auf ein 
zweites Waterloo, wenn's wieder einmal gelte, gleichviel 
gegen alte oder neue Feinde. Alles ſtimmte ein, und in der 
mutigſten Stimmung von der Welt ſtanden wir auf, um uns 
von Tiſch in den Garten zu begeben. „Nun zu den Gipſies, 
Vater!“ rief das juͤngſte Kind, ein reizender Junge von ſechs 
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Jahren; und groß und klein laͤrmte lachend mit: „Zu den 
Gipſies!“ Gipſies ſind Zigeuner. Man haͤlt ſie in England 
für Söhne Agyptens, woraus ſich im Laufe der Zeit die Be; 
nennung „Gipſies“ (Agypter) gebildet hat. Wir waren noch 
nicht allzuweit gegangen, als wir auf freiem Felde ein Gipſie⸗ 
neſt entdeckten. Tief in einer Lehmgrube, um Schutz gegen den 
Wind zu finden, lagen drei zerlumpte Geſtalten eng zuſammen⸗ 
gekauert; ſie mochten frieren. Kaum daß ſie uns gewahrten, 
ſo ſprangen ſie auf und gingen ihrem Geſchaͤft nach, d. h. 
bettelten uns mit einer Beharrlichkeit an, der der endliche Er⸗ 
folg nicht fehlen konnte. Wir erfuhren von ihnen, daß Groß⸗ 
mutter zu Haufe ſei, und gingen nun, um Ihrer Majeſtaͤt der 
Zigeunerkoͤnigin unſern ſchuldigen Beſuch zu machen. Ich hatte 
mich auf ein poetiſches Zigeunerſchloß: dichte Hecken als Waͤnde, 
Moos und Flechten als Teppich, Baumſtuͤmpfe als Seſſel, 
gefaßt gemacht — ſtatt deſſen ward ich in ein freundliches, 
grün abgeputztes Haus geführt, worin ſoeben ein luſtiges 
Kaminfeuer hoch aufpraſſelte. Die Zigeunerkoͤnigin war eifrig 
beſchaͤftigt, ſich und ihrem Mitregenten, einem ſteinalten Maͤnn⸗ 
chen, Kartoffeln zu kochen. Unſer Erſcheinen indes war ganz 
erſichtlich keine unwillkommene Störung; fie trat uns ent; 
gegen, und die kohlſchwarzen, trotz hohen Alters noch immer 
funkelnden Augen lachten freundlich, faſt herzgewinnend, aus 
dem braunen, pockennarbigen Geſicht heraus. Es ſchien mir 
aus allem hervorzugehen, daß Mr. Burford ihr und dem 
alten Manne dies Haͤuschen fuͤr den Reſt ihrer Tage geſchenkt 
und ſie uͤberhaupt untetſtuͤtzt habe; wenigſtens trug ihr ganzes 
Tun, trotz mancher derben Keckheit, den unverkennbaren 
Stempel der Dankbarkeit. Ich erregte ihre Neugier, und ſie 
drang darauf, daß ſie mir wahrſagen muͤſſe. Erſt ſtraͤubte ich 
mich in einer Art aberglaͤubiſcher Furcht; die freundlichen Augen 
aber machten mir Mut, und ich gab ihr lachend meine Hand. 
Bald war ich erloͤſt: „Drei Frauen und...“ aber ehe fie enden 
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konnte, rief ich ein lautes „Stop!“ dazwiſchen; — ſchon diefe Aus⸗ 
ſicht auf die Lebensreiſe ſchien mir des Guten zuviel. Unter dem 
Jubel und Spott der ganzen Geſellſchaft trat ich wieder ins Freie. 

Es mochte gegen Abend ſein, als wir in die Villa zuruͤck⸗ 
kehrten. Der allgemeine Wunſch war jetzt — Muſik. Man 
drang in mich, ich moͤchte ſpielen; ich ſei ja ein Deutſcher, und 
jeder Deutſche ſpiele Klavier. Nur allzu wahr! Nach meinen 
Beteuerungen indes vom Gegenteil, nahm Mrs. Burford 
als erſte Virtuoſin der Familie am Fortepiano Platz und 
ſpielte auf einem hackbrettartigen Inſtrumente Walzer und 
Polonaiſen noch um etwas ſchlechter, als man denſelben dies⸗ 
ſeits und jenſeits des Kanals zu begegnen pflegt. Die Familie 
war entzuͤckt und klatſchte Bravo. Das natuͤrliche Gefuͤhl fuͤr 
den Wohlklang ſcheint dem Englaͤnder zu fehlen. Und doch war 
dies Klavierkonzert nur ein ſchwacher Anfang: Mr. Burford 
zeigte alsbald der Geſellſchaft an, daß er Volkslieder ſingen 
werde. „The black- eyed Susan“ und „The girl I left behind 
me“ klingen mir noch im Ohr; ich habe Ähnliches zum Gluͤck 
nie wieder gehoͤrt. 

Endlich ſchwieg er. Es ſchien der eigenen Familie doch faſt 
zuviel geweſen zu ſein; man war wie verlegen und drang aufs 
neue in mich, meine Geſangskunſt zu zeigen. „A german 
song!“ ſcholl es von allen Seiten. Deutſchland gilt nun mal 
als das liederreiche Land. Ich ſinge nie, am wenigſten öffent; 
lich; aber nach ſolchem Vorgänger glaubt’ ich alles wagen zu 
dürfen und mit dem füßen Gefühl kuͤnſtleriſcher Überlegenheit 
hob ich das Hauffſche Lied an: „Steh' ich in finſtrer Mitternacht.“ 
Am Schluß der erſten Strophe fühlt’ ich zwar, daß mir der Text 
keineswegs gelaͤufig ſei, doch mit ſchneller Geiſtesgegenwart 
riß ich mich aus meiner uͤblen Lage und ſang (niemand ver⸗ 
ſtand eine Silbe Deutſch) fuͤnfmal hintereinander denſelben Vers. 
Der Beifall wollte nicht enden, ich aber verbeugte mich mit der 
verlegenen Beſcheidenheit eines echten Kuͤnſtlers. 
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Der Muſik folgte die Dichtkunſt; Shakeſpeare wurde geholt. 
Man war nicht wenig erſtaunt, daß ich die bekannteſten Mono⸗ 
loge aus Macbeth, Heinrich IV. und Hamlet auswendig wußte. 
Um ſo lebhafter war der Wunſch, mich irgendeine Stelle vor⸗ 
tragen zu hoͤren; man wollte gern erfahren, welchen Ton und 
Akzent wir fuͤr die poetiſche Sprache haͤtten, die, wie uͤberall 
ſo auch in England, von der alltaͤglichen Redeweiſe abweicht. 
Ich waͤhlte den Monolog Macbeths: „Is this a dagger which 
I see before me?“ Jetzt war ich der Ausgelachte; ich konnte 
deutlich ſehen, wie man, obwohl vergeblich, das Gekicher zu 
verbergen ſuchte. Gewiß hatte ich komiſche Fehler gemacht; 
außerdem aber, wie ich bald merken ſollte, mußte ihnen die 
Art und Weiſe meines Vortrags ſaft⸗ und kraftlos erſchienen ſein. 

Der aͤlteſte Sohn, der, ſeitdem man den Shakeſpeare vom 
Buͤcherbrett geholt hatte, mit heiligem Eifer bei der Sache 
war, gab mir zu verſtehen, daß er mir jetzt zeigen wolle, was es 
mit dieſem Macbeth⸗Monolog eigentlich auf ſich habe. Er las 
laut, mit beinahe aͤngſtlicher Lebendigkeit und unter beglei⸗ 
tenden Geſtikulationen. Der Vortrag hatte ihn wie erſchoͤpft. 
Die Familie ſchien uͤberaus befriedigt, und als ich leiſe Zweifel 
über die Zulaͤſſigkeit dieſes Kraftmaßes aͤußerte und gegen den 
begleitenden Veitstanz geradezu proteſtierte, ſagte man mir: 
ſo pflege der beruͤhmte Macready (ſeitdem ins Privatleben 
zuruͤckgetreten), der erſte Schauſpieler Englands, dieſe Stelle 
vorzutragen. Ich mußte mich um ſo eher beſcheiden, als ich 
zufaͤllig an die in Deutſchland Mode gewordene Vortrags⸗ 
weiſe des Mephiſto nach der Seydelmannſchen Schablone dachte 
und mir ſagen mußte, daß dieſe bei uns ſo gefeierte Geſichter⸗ 
ſchneiderei und bausbackige Sprechweiſe vor der Kritik eines 
unbefangenen Fremden vermutlich ebenſowenig beſtehen 
wuͤrde. 

Es war ſpaͤt geworden; zum Schluß hatt“ ich mich in ein 
halbes Dutzend Albums mit Stellen aus Byron, Young und 
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Shakeſpeare einzuſchreiben, wobei der zweite Sohn mir ein 
Gegengeſchenk machte, und zwar mein Portraͤt — eine aller⸗ 
liebſte Bleiſtiftzeichnung, die er, waͤhrend ich las, aufs Papier 
geworfen hatte. Ich ſtieg zwei Treppen hoch in das mit eng⸗ 
liſchem Komfort eingerichtete Schlafzimmer und nahm den 
frohverlebten Tag mit in meinen Traum. 


Das war vor Jahren. — Nun ſitz' ich wiederum tagtäglich 
an offener Wirtstafel und ſchwatze mit meinen Nachbarn 
rechts und links; aber kein Mr. Burford iſt unter ihnen, und 
„The hospitable English house“ iſt eine jener verbrauchten 
Redewendungen geworden, die wie ſchlechtes Papiergeld dann 
am meiſten kurſieren, wenn die Sache zu fehlen beginnt, dar⸗ 


auf fie ſich ſtuͤtzen. 


Zehntes Kapitel 


Very, le Pays, und die „toͤnernen Füße” Eng; 
lands 


„Der groͤßte Segen alles Reiſens iſt der, daß man ſein 
Vaterland wieder lieben lernt“, ſagte mal ein Franzos in der 
guten alten Zeit, und ich glaube — er wußte, was er ſprach. 
Über wie vieles wetterte ich nicht, als ich noch das ſchmale 
Trottoir unſrer Straßen trat (z. B. uͤber eben die Schmalheit 
dieſes Trottoirs), und was hab' ich ſeitdem nicht alles lieben 
gelernt: Hofjaͤger und Fruͤhkonzerte, Zeltenbier und Voſſiſche 
Zeitung, Murmelſpiel und Drachenſteigen; aber eines mehr 
als alles, dich warme Zufluchtsſtaͤtte erfrorener Chambre⸗ 
garniſten, dich freundlichen Mann, wenn alles ſcheel ſieht, 
dich barmherzigen Samariter, der, wenn wir „weiß“ befehlen, 
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die warme Milch des Lebens in unſre Taffen gießt — dich 
Spargnapani! Ach, ein ſuͤßer Heimwehſchauer uͤberlaͤuft 
mich, ſooft ich deinen Namen ſpreche, und wenn dir nicht die 
Ohren geklungen, ſo klingen ſie keinem mehr. Verſchwende⸗ 
riſcher faſt als Koͤnig Richard bot ich manchmal in verzweifelten 
Momenten: „Ganz London fuͤr deine kleinſte Taſſe Kaffee!“ 
Und wer das Übertreibung ſchilt, der komm' und ſeh“ und ſeufze 
und ſchuͤttle mir dann in ſchweigendem Einverſtaͤndnis die 
Hand. 
Es gibt auch hier Konditoreien, aber fie verdienen kaum 
den Namen. Weder die „Kuchenlaͤden“, in denen der Eng⸗ 
laͤnder ſtehenden Fußes ſeine Stachelbeertorte verzehrt, noch 
die „Kaffeehaͤuſer“, in denen er hinter ſeiner Zeitung wie hinter 
einem Bettſchirm ſitzt, haben irgend etwas von dem Zauber 
unſrer Konditoreien an ſich, deren Reiz, nebſt vielem anderen, 
gewiß in der gleichmaͤßigen Pflege beſteht, deren ſich Koͤrper und 
Geiſt in ihnen erfreuen. Um der hunderttauſend Fremden willen, 
die tagtaͤglich Londons Straßen durchfluten, haben ſich natuͤr⸗ 
lich, wie „um einem tiefgefuͤhlten Beduͤrfnis abzuhelfen“, 
auch hier Lokale aufgetan, die abweichen von der langweilig⸗ 
ſteifen Kaffeehaus ſitte Alt⸗Englands; aber dem Deutſchen iſt 
wenig damit geholfen. Die Cafetiers in Regent⸗Street und 
Pall⸗Mall, in gruͤndlicher und echtbritiſcher Verachtung alles 
Deutſchen, haben es verſchmaͤht, ſich auch jenſeit des Rheines 
nach Vorbildern umzutun, und ſind lediglich nach Paris ge⸗ 
gangen, um mit einer vagen Vorſtellung vom Palais⸗Royal 
und einem urſurpierten Namen zuruͤckzukehren. Sie nennen ſich 
ſaͤmtlich „Very“ und haben auf dieſen Ehrentitel ohngefaͤhr 
ſo viel Anſpruch wie jene Farinas, die ſich zu Koͤln am Rhein 
fo pfiffig, klug und weiſe um den alten echten Jean Maria 
herum gelagert haben. 
Der abſolute Wert dieſer Praͤtendenten iſt nur gering, 
ihr relativer deſto groͤßer. In London moͤgen ſie immerhin als 
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Rettungsinſtitute betrachtet werden, ohne deren belebenden 
Sauerſtoff der Fremde im Nebel der Langenweile erſticken 
muͤßte. Im Gegenſatz zu der Stille und Einfoͤrmigkeit eng⸗ 
liſcher Kaffeehaͤuſer bieten ſie wenigſtens Leben, Auswahl und 
Mannigfaltigkeit, an Erfriſchungen ſowohl wie an Zeitungen 
und — Geſichtern. Zweimal des Tages wechſeln dieſe Etabliſſe⸗ 
ments ihre Phyſiognomie total, und der Vormittags⸗Very 
ſieht dem Very am Abend ſo unaͤhnlich wie eine Dame mit 
aufgewickelten Locken der blendenden Schoͤnheit, die abends in 
den Ballſaal tritt. Wer mittags bei Very vorſpricht, findet es 
dort leer. Am Buͤfett ſitzt eine dicke Dame in ſchwarzem Kame⸗ 
lottkleid und ſchwitzt unter der Laſt beſtaͤndigen Nichtstuns; an 
verſchiedenen Marmortiſchen aber gewahrt man baͤrtige Fremde: 
Polen, Franzoſen und Italiener. Sie ſpielen Domino und — 
gaͤhnen. Das iſt mittags. Abends aber um die zehnte Stunde 
blitzt Very wie ein Feentempel. Dreißig Gas flammen machen 
die Nacht zum Tag; im Schaufenſter plaͤtſchern die kleinen Kas⸗ 
kaden, Goldfiſchchen glitzern im Baſſin, und aus und ein, wie 
Goͤttinnen auf Wolken, ſchweben in ihren luftigen Barege⸗ 
kleidern die — vielgefeierten Schoͤnheiten der Regentſtraße. 
Ihre Tugend iſt eine Klippe. Immer bang vor Verfolgung, 
blicken ſie um ſich wie die geſcheuchten Rehe und ſuchen Schutz 
unter deinem Arm. Ihre Anhaͤnglichkeit iſt ruͤhrend, und ihre 
Macht iſt groß. Sie ſind Frau Venus, und ich hoͤrte von man⸗ 
chem Tannhaͤuſer. | 
Mag fein, daß ich aus Furcht vor ihnen den Morgens Very 
zu meinem Freunde erkoren habe; jedenfalls kann man mich 
dort, alltaͤglich um die zwoͤlfte Stunde und ſo ſicher wie die Uhr 
ſchlaͤgt, die Worte ſprechen hören: „Gargan, la Gazette de 
Cologne!“ Der Kellner, ein freundlicher Menſch, reicht fie 
mir vom naͤchſten Tiſch. Heut aber fehlen der Kellner und die 
Koͤlniſche Zeitung: und mich umſchauend nach ausnahms weiſer 
Lektuͤre, erblick ich das Pays, das neue kalſerliche Journal, und 
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zieh“ es mit einem „Pardon!“ unter dem Ellenbogen eines 
knebelbaͤrtigen, ſein rechtes Bein in der linken Hand haltenden 
Dominoſpielers hervor. 

Ich habe Gluͤck; ein ſeltſamer Artikel fallt mir ſofort ins 
Auge, deſſen Inhalt ein Kratzfuß gegen Rußland, ein Achſel⸗ 
zucken über Oſterreich und Preußen und ſchließlich ein vor; 
nehmes Laͤcheln uͤber England iſt. „England ſei ein Koloß auf 
toͤnernen Fuͤßen.“ Der Leſer darf mich nicht verantwortlich 
machen fuͤr die Gemeinplaͤtzigkeit dieſer Wendung — ſie iſt 
eben Zitat. Auch wird die Form zur Nebenſache bei der Wichtig⸗ 
keit der Anklage ſelbſt. 

Steht England wirklich auf toͤnernen Füßen? Ich glaube 
„ja!“, aber es ſind nicht die, von denen der Verfaſſer jenes 
Artikels ſpricht. Es iſt weder der Katholizismus (der in der 
proteſtantiſchen Kraft eben dieſes und vielleicht nur dieſes 
Landes ſein Gegengewicht findet), noch auch der Radikalis mus 
(deſſen Unbedeutendheit 1848 in geradezu laͤcherlicher Weiſe zu⸗ 
tage trat), von woher dem Rieſen England irgendwelche Gefahr 
droht, ſondern — um's kurz zu machen — es iſt das gelbe 
Fieber des Goldes, es iſt das Verkauftſein aller Seelen an 
den Mammonsteufel, was nach meinem innigſten Dafuͤrhalten 
die Axt an dieſen ſtolzen Baum gelegt hat. Die Krankheit iſt 
da und wuͤhlt zerſtoͤrend wie ein Gift im Koͤrper, aber un⸗ 
berechenbar iſt es, wann die Verfaultheit ſichtbarlich an die 
Oberflaͤche treten wird. England in aͤußere, ſelbſt ungluͤckliche 
Kriege verwickelt, mag die roten Backen der Geſundheit noch 
ein Jahrhundert und daruͤber zur Schau tragen, aber das 
Lager von Boulogne in einer Nebelnacht zehn Meilen 
nördlich verpflanzt, und — der Goliath liegt am Boden. 
England gleicht den alten Teutonen mit ihren langen weit⸗ 
reichenden Lanzen: ſie beſchrieben einen Kreis damit, und wer 
an den Kreis kam, der war des Todes. Aber einmal keck in 
den Kreis hineingeſprungen, ſo war die Lanze kein Schrecken 
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mehr, ſondern eine Laft, und das kurze roͤmiſche Schwert fuhr 
toͤdlich zwiſchen die Rippen des Rieſen. England iſt ein Simſon, 
aber erfaßt am eigenen Herde, ſind ihm die Locken ſeiner Kraft 
genommen, und einmal gedemuͤtigt würd’ es ſich ſchwer zu 
neuem Mut erheben, jener ſtarken Dogge aͤhnlich, die den 
Kampf ſelbſt gegen den Schwaͤcheren nicht wieder wagt, der 
ſie einmal beſiegt. Der Englaͤnder flieht ſchwer; wenn er flieht, 
flieht er gruͤndlich, und der Schrecken wuͤrde paniſch ſein wie zu 
den Zeiten der Jeanne d'Arc. Auf eignem Boden angegriffen, 
war dieſe Inſel immer ſchwach. Die Romer, die Sachſen, die 
Daͤnen, die Normannen, alle koſtete es nur eine Schlacht, um 
ſich zu Herren und Meiſtern des Landes zu machen und, um 
ein Beiſpiel auch aus neuerer Zeit zu geben: der letzte Stuart 
drang mit wenig mehr als zweitauſend Hochlaͤndern bis in 
die Naͤhe des bereits zitternden und total verwirrten Londons 
vor. Hieſige Spießbuͤrger (die immer noch die Waterlooſchlacht 
allein gewonnen haben und von den Preußen weiter nichts 
wiſſen als deren Niederlage bei Ligny) ſchwatzen natuͤrlich, als 
würden fie vorkommenden Falls jeder ein Palafor fein und die 
Tage von Saragoſſa vergleichsweiſe zu einem bloßen Puppen⸗ 
ſpiele machen, aber wir wiſſen's beſſer und wiſſen recht gut, 
auf welchem Boden das Urbild zum Falſtaff gewachſen iſt. 
Ich habe in einem früheren Briefe von der Macht des eng⸗ 
liſchen Nationalgefuͤhls geſprochen, und dieſe Macht iſt da, 
aber die Klinge, die eine Eiſenſtange durchhaut, zerbricht um⸗ 
gekehrt wie Glas, und unter dem Schweiß dieſes gelderjagenden 
Volkes roſtet jene Klinge von Tag zu Tag und verliert ihren 
Zauber und ihre Kraft, unbemerkt, aber ſicher!). Weder Volk 


1) Seit ich das Obige niederſchrieb, find anderthalb Jahre vers 
gangen. Die Ereigniſſe dieſer letzten Wochen ſind mir kein Beweis, daß 
ich damals nur Geſpenſter geſehn und die Dinge troſtloſer geſchildert 
haͤtte, als ſie ſeien. Und wenn die naͤchſten Tage die Nachricht braͤchten, 
daß Kronſtadt oder Sebaſtopol ein Schutthaufen ſei, wenn innerhalb 
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noch Parlament, weder Adel noch Geiſtlichkeit beherrſchen Eng⸗ 
land, ſondern die Herren in Liverpool und in der City von 
London. Der Handel hat zu allen Zeiten groß gemacht, aber 
auch klein: groß nach außenhin, aber klein im Herzen. Er 
kauft den Mut; er hat ihn nicht ſelbſt — und hier liegt 
die Gefahr. Luͤbeck konnte Kriege fuͤhren mit Koͤnigreichen, 
aber ſelbſt zu den Zeiten ſeiner hoͤchſten Macht wuͤrden ein paar 
hundert daͤniſche Soldner — mit Hilfe einer berrumpelung 
mitten in die Stadt gefuͤhrt — voͤllig ausgereicht haben, den 
ganzen ſtolzen Bau zu Fall zu bringen. Wenn keines Journa⸗ 
liſten Blut jemals das Pflaſter faͤrbte, ſo ſicherlich auch keines 
Kaufherrn. Der Handel hat nie groͤßere Zwecke als ſich ſelbſt, 
und ſeine erſte Bedingnis iſt — die Ruhe. Ein Gewinn in 
Ausſicht geſtellt, und die City von London geht mit jeder 
Dynaſtie. 

Wende man mir nicht ein, daß ich mich um Dinge erhitze, 
die jenſeits aller Möglichkeit lägen, und daß es ſei, als wollt“ 
ich die Welt mit Timur oder Oſchingiskhan aͤngſtigen, die 
laͤngſt alles Zeitliche geſegnet haben. Die Welt hat die Tra⸗ 
goͤdie geſtuͤrzter Hoheit zu allen Zeiten geſehen. Wer, als der 
koͤnigliche Weiſe von Sansſouci der bewunderte Stern Europas 
war und ganz Preußen daſtand ſtolz und aufrecht in dem Ge⸗ 
fuͤhl erfochtener Siege, wer haͤtte es damals moͤglich geglaubt, 
daß kaum ein Menſchenalter ſpaͤter ſieben lange Jahre hin⸗ 
durch die Eiſenfauſt eines fremden Eroberers auf eben dieſem 
Lande ruhen werde? Die Rettungsſtunde ſchlug, aufraffte ſich 
die alte Kraft des Landes; und Bewunderung vor jenen Taten, 
die damals geſchahen! Aber verhehlen wir uns nicht, daß auch 
der naͤchſten zehn Jahre Hinterindien und China zu britiſchen Pro⸗ 
vinzen wuͤrden, dennoch iſt es wahr, daß die raͤtſelhafte Geiſterhand, 
die dem Belſazar erſchien, auch dieſem uͤbermuͤtigen England ſchon 
das Mene Tekel Upharſin an ſeine goldenen Waͤnde geſchrieben hat, 


und daß, wie ein Englaͤnder ſelbſt ahnungsvoll ausrief, „der Anfang 
vom Ende da iſt“. 
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andre Elemente vorhanden waren: Berliner Vollblut drängte 
ſich danach, unter der Leibgarde Marſchall Victors zu ſein, 
und viele der Guten und Beſten ſelbſt traͤumten von einer 
Weltmonarchie. Die Rettungsſtunde ſchlug, aber, Hand aufs 
Herz: der ſie ſchlagen ließ, war Gott ſelbſt, und das Gegen⸗ 
teil lag nicht außer der Natur der Dinge. Was uns geſchehen 
mochte, kann uͤberall geſchehen; denn ich bin weitab davon, 
unſer Volk niedriger zu ſtellen als irgendeins, das engliſche 
nicht ausgenommen. 


Elftes Kapitel 
Parallelen 


Es gibt Leute, die alles Raͤſonnement uͤber den Charakter 
eines Volkes, geſchweige ein Parallelenziehen zwiſchen dem 
einen und dem andern, eine muͤßige Beſchaͤftigung nennen 
und einem verſichern, daß man von Gluͤck ſagen koͤnne, in Dar⸗ 
legung ſolcher Anſichten nicht jedesmal die Kehrſeite der Wahr⸗ 
heit zu ſeinem Glaubensbekenntnis gemacht zu haben. Ich 
gebe das teilweis zu; aber es hat mir jederzeit auch ferngelegen, 
dem Leſer Weisheit zu predigen oder ihm tiefſte Anſchauungen 
und Aufſchluͤſſe geben zu wollen. Die immer nur beziehungs⸗ 
und bedingungsweiſe Richtigkeit alles deſſen, womit ich meine 
Briefe vielleicht mehr erweitert als bereichert habe, iſt von An⸗ 
fang an niemandem einleuchtender geweſen als mir ſelbſt, 
und dem eigentlichſten Zweck dieſer Zeilen: zu unterhalten 
und anzuregen, hat immer nur das Verlangen eines un⸗ 
umwundenen, mir ſelber Beduͤrfnis gewordenen Bekennt⸗ 
niſſes zur Seite geſtanden, aus dem — teils im Zuſammen⸗ 
klang, teils im Widerſtreit mit andern Meinungen — ſich eine 
Wahrheit entwickeln moͤchte. 
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So ſchreit“ ich denn heut zu Parallelen zwiſchen deutſchem 
und engliſchem Weſen, unbekuͤmmert um die Muͤßigkeit oder 
Gewagtheit des Vorhabens, und benutze dieſe meine letzten 
Tage auf Londoner Grund und Boden zum Niederſchreiben 
von Vergleichungen, wie ſie ſich meinem Aug“ und Urteil 
im Laufe eines halbjaͤhrigen Aufenthaltes aufgedraͤngt haben. 

England und Deutſchland verhalten ſich zueinander wie 
Form und Inhalt, wie Schein und Sein. Im Gegenſatz zu 
den Dingen, die — von der Tubularbruͤcke an bis nieder zur 
winzigſten Stecknadel — in keinem Lande der Welt eine aͤhn⸗ 
liche, auf den Kern gerichtete Gediegenheit aufweiſen wie in 
England, entſcheidet unter den Menſchen die Form, die aller⸗ 
aͤußerlichſte Verpackung. Du brauchſt kein Gentleman zu ſein, 
du mußt nur die Mittel haben, als ſolcher zu erſcheinen, und 
du biſt es. Du brauchſt nicht recht zu haben; du mußt nur 
innerhalb der Formen des Rechtes dich befinden, und du haſt 
recht. Du brauchſt kein Gelehrter zu ſein, du mußt nur Luſt 
und Talent haben, durch Maͤzenatentum oder Mitgliedſchaft 
wiſſenſchaftlicher Vereine, durch Aufſtoͤberung und Edierung 
alter, laͤngſtvergeſſener Schwarten, vielleicht auch durch Be⸗ 
nutzung vertraulicher Mitteilungen die Rolle des Gelehrten 
zu ſpielen, und du biſt ein Gelehrter. Überall Schein. Nir⸗ 
gends iſt dem Charlatanunweſen ſo Tuͤr und Tor geoͤffnet 
wie auf dieſer britiſchen Inſel, nirgends verfaͤhrt man kritik⸗ 
loſer, und nirgends iſt man geneigter, dem bloßen Glanz und 
Schimmer eines Namens ſich blindlings zu uͤberliefern. 

Der Deutſche lebt, um zu leben, der Englaͤnder lebt, um 
zu repraͤſentieren. In Deutſchland lebt man gluͤcklich, wenn 
man behaglich lebt, in England, wenn man beneidet wird. Der 
Deutſche lebt um ſeinetwegen, der Englaͤnder — verſteht ſich 
in egoiſtiſchem Sinne — um andrer willen. Er will ihnen 
nichts geben, aber er will empfangen: Lob, Ehre, Bewunde⸗ 
rung. Der Englaͤnder repraͤſentiert immer, ich glaube, auch 
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wenn er allein iſt. Er weiß: Übung macht den Meifter, und 
man hat in der Öffentlichkeit nur das, was man im geheimen 
uͤbt. Man ſpricht von engliſchem Komfort, und mit Recht; 
aber man darf das Wort nicht falſch überfegen. Der Eng⸗ 
laͤnder hat tauſend Bequemlichkeiten, aber er hat keine Be⸗ 
quemlichkeit. Er hat die weichſten Teppiche, die beſten Polſter, 
die ſchaͤrfſten Raſiermeſſer; ſein Toilettentiſch iſt ein Baſar, 
eine Ausſtellung im kleinen; er hat Regenſchirme, die man 
in die Taſche ſtecken kann, und Sackpaletots, die dem Komfort 
auf Koſten der Schoͤnheit huldigen, er hat das alles und den⸗ 
noch — keine Bequemlichkeit. Woher das? Der Englaͤnder 
lebt wie ein Fuͤrſt, zum mindeſten wie ein Miniſter: an die 
Stelle der Bequemlichkeit tritt der Ehrgeiz. Er iſt immer be⸗ 
reit zu empfangen, Audienz zu erteilen, den Wirt des Hauſes, 
den Vertreter einer Firma, eines Amtes, eines Namens zu 
machen; er wechſelt dreimal des Tages ſeinen Anzug; er be⸗ 
obachtet bei Tiſch — im sitting - und im drawingroom — ber 
ſtimmt vorgeſchriebene Anſtandsgeſetze, er iſt ein feiner Mann, 
eine Erſcheinung, die uns imponiert, ein Lehrer, bei dem wir 
nolens volens in die Schule gehen, er iſt alles moͤgliche Gute 
und Große, aber er iſt langweilig, und mitten in unſer Staunen 
hinein miſcht ſich eine unendliche Sehnſucht zuruͤck nach unſerm 
kleinbuͤrgerlichen Deutſchland, wo man fo gar nicht zu repraͤ⸗ 
ſentieren, aber ſo praͤchtig, ſo bequem und gemuͤtlich zu leben 
verſteht. . 

Ich deutete wohl ſchon anderen Orts darauf hin, wie das 
Repraͤſentationsgeluͤſt den Engländer mit der Macht einer 
firen Idee beherrſcht. Dies Geluͤſt erzeugt natürlich auch eine 
beſondere Begabung, und der allerunbedeutendſte Englaͤnder 
hat mehr Form, Haltung und Rednertalent als ein ganzes 
Kollegium deutſcher Stadtraͤte zuſammengenommen. Ich 
wohnte mit einem jungen Walliſer zuſammen, einem Men⸗ 
ſchen von gewoͤhnlicher Bildung und maͤßigen Naturanlagen. 
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Als aber fein Geburtstag herankam und wir ihn mit einer 
luſtigen Feſtlichkeit uͤberraſchten, verbeugte er ſich gegen uns 
ohne einen Anflug von Verlegenheit und hielt eine Anſprache, 
die mich durch ihre Feinheit und Abrundung in Erſtaunen 
ſetzte. In Deutſchland haͤtten wir unter einer gewiſſen gemuͤt⸗ 
lichen Geſichterſchneiderei jedem einzelnen die Hand gedruͤckt 
und hinterher erklaͤrt, vor Ruͤhrung nicht ſprechen zu koͤnnen. 
Ob dieſe repraͤſentativen Gaben der engliſchen Nation die Ur⸗ 
ſache oder die Folge jener großen Repraͤſentation find, die 
an der Spitze des Landes ſteht, duͤrfte ſchwer zu entſcheiden 
ſein. Ich glaube, daß eine Wechſelwirkung ſtattfindet, und daß 
in demſelben Maße, wie jenes Repraͤſentationsbeduͤrfnis einſt 
die Parlamente ſchuf, dieſe hinwiederum das Beduͤrfnis und 
die Begabung zu jener Hoͤhe geſteigert haben, auf der wir ſie 
jetzt erblicken. 

Das deutſche Leben hat etwas von einem Gymnaſium, 
das engliſche von einem Kadettenhaus. Wie Mannigfaltig⸗ 
keit und Uniformitaͤt ſtehen ſie ſich einander gegenuͤber. Man 
trete in eine Gymnaſialklaſſe — welche Buntheit! Neben dem 
Sohn des Edelmannes, der beim Direktor eine hohe Penſion 
bezahlt und mit Sporen in die Klaſſe kommt, ſitzt der Sohn des 
Dorfſchulzen, der eine Bodenkammer bewohnt und allſonn⸗ 
abendlich eine Kiſte voll Viktualien als Nahrung fuͤr ſich und 
als Miete für feine Wirtin erhält, Er trägt einen langen blauen 
Rock und einen Einſegnungshut. Er hat kein Silber in der 
Taſche, geſchweige einen Goldſtreifen um die Muͤtze, wie ſein 
adliger Nachbar, der Rappeè ſchnupft und den Lehrer verachtet, 
der noch bei Neſſing und Karotten ſteht. Aber das Bauernkind 
darf ſeine Armut leichten Sinnes tragen, denn es iſt klug und 
fleißig und geſcheit und uͤberholt den noblen Penſionaͤr, der 
auf einer der letzten Baͤnke Damenbrett und Sechsundſechzig 
ſpielt. Die Fadenſcheinigkeit des Rocks gilt bei uns noch 
als Nebenſache, und wer was kann und weiß, der iſt 
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der erſte. Die Gaben des Getſtes rangieren vor den Gaben 
der Geburt. 

In dem Kadettenhaus England iſt es anders. Eine ariſto⸗ 
kratiſche Haltung zieht ſich durch das Ganze. Das Außere 
tritt ſofort in ſein Recht, um nicht zu ſagen in den Vordergrund. 
Die Gleichheit in Erſcheinung und Lebensweiſe iſt frappant. 
Die Taillen ſind gleich lang, die Krawatten gleich ſteif; der 
Scheitel ſitzt auf jedem Kopf an derſelben Stelle, und die Gleich⸗ 
artigkeit des Anſtands macht es ſchwer, zwiſchen hoch und niedrig 
zu unterſcheiden. Die Eßzimmer, die Speiſen ſelbſt bieten eine 
uͤberraſchende Ahnlichkeit, und die erſte und letzte Klaſſe, gleich 
ſteif bei Tiſche ſitzend, handhaben Meſſer und Gabel in der⸗ 
ſelben vorſchriftsmaͤßig gentilen Weiſe. Die Wiſſenſchaften 
werden gepflegt, und die Auszeichnung innerhalb ihrer wird 
belobt, aber die adlige Haltung der Schule bringt es mit ſich, 
daß ein Howard, ein Mowbray, ein Sutherland die erſten 
Plaͤtze einnehmen, auch wenn ſie nichts haben als ihren Namen 
und Titel — und der Glanz hinwiederum, nach dem das 
Ganze ſtrebt, macht den Reichtum zum Nebenbuhler des Ge⸗ 
burtsadels, und beide — wie verfeindet untereinander — zu 
Siegern uͤber den Geiſt. 

Mit kurzen Worten: England iſt ariſtokratiſch, Deutſch⸗ 
land demokratiſch. Wir ſprechen tagaus, tagein von engliſcher 
Freiheit und ſehnen uns nach einer Habeas corpus Akte und 
einem Parlamente, das mehr hat als das bloße Recht zu reden. 
Aber unſere Demokraten, zumal ſolche, die England je mit 
Augen geſehen, wiſſen ſehr wohl, was ſie tun, wenn ſie den 
ganzen engliſchen „Plunder“ (wie ſie ſich auszudruͤcken lieben) 
bekaͤmpfen oder beſpoͤtteln. Es gibt kein Land, das — ſeiner 
buͤrgerlichen Freiheiten ungeachtet — der Demokratie ſo fern⸗ 
ſtuͤnde wie England und begieriger waͤre, teils um die Gunſt 
des Adels zu buhlen, teils den Glanz und Schimmer desſelben 
zu kopieren. Daher die ſtereotypen Formen des engliſchen 
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Lebens: der Kleine wetteifert mit dem Großen, der Arme 
mit dem Reichen, und innerhalb dieſes Wettkampfes zieht der 
Niedrigſtehende doch wiederum den Hut vor dem Lord, deſſen 
Gig an dem ſeinen voruͤberjagt, und betrachtet das Kindeskind 
eines Baronets oder Members of Parliament als einen Gegen⸗ 
ſtand ſeiner beſonderen Ruͤckſicht und Devotion. Es iſt charakte⸗ 
riſtiſch, was Thackeray — ein Schriftſteller, von dem man mit 
gutem Gewiſſen behaupten kann: „jeder Zoll ein Englaͤnder“— 
uͤber dies bis zur Widerwaͤrtigkeit ſich ſteigernde Gebaren ſagt. 
In ſeinem beruͤhmten Romane „Vanity Fair“, in dem er wie 
kein zweiter (am wenigſten Boz⸗Dickens) das Londoner Leben 
vor dem Auge des Leſers erſchließt, aͤußert er ſich, wie folgt: 
„Es war am 15. Juni 1815; die Engländer in Bruͤſſel, Napo⸗ 
leon vor den Toren; drei Tage ſpaͤter fielen die Wuͤrfel bei 
Waterloo. Die Herzogin von Richmond gab einen Ball. Der 
Zudrang nach Billetts, das Intrigieren und das Betteln dar⸗ 
um erreichte eine Hoͤhe, wie ſie nur der begreifen kann, der die 
Sucht des Englaͤnders, Zutritt in die Kreiſe der Großen und 
Vornehmen ſeines Volkes zu gewinnen, jemals mit Augen 
geſehen hat, und ich wage die Behauptung, daß die Frage 
‚ob eingeladen oder nicht“ ganze Kreiſe unſrer Landsleute 
damals lebhafter beſchaͤftigte als die Moͤglichkeit von Sieg 
oder Niederlage.“ 

Soweit Thackeray. Und Deutſchland? Wir haben Bevor⸗ 
mundung und Polizei, und der „beſchraͤnkte Untertanenver⸗ 
ſtand“ bildet immer noch die Baſis von allerhand Gut⸗ und 
Schlechtgemeintem; wir werden klein genommen und ſind's 
in unſrer Jagd nach Titel und Orden, wir ſind zu hundert⸗ 
tauſenden noch die Philiſter und Kraͤhwinkler der Weltgeſchichte 
und ſtehen doch da als die Traͤger und Apoſtel einer ech ten 
Demokratie. Das Wort von der Freiheit und Gleichheit iſt 
nirgends weniger eine Phraſe als bei uns. Wir haben keine 
politiſche Demokratie, aber eine ſoziale. Wir haben Klaſſen, 
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aber keinen englifchschinefifchen Kaſtengeiſt; wir haben Schranz 
ken, aber keine Kluft. Wir haben — Ausnahmen beſtaͤtigen die 
Regel — ein Nebeneinandergehen der verſchiedenen Staͤnde, 
von dem man in England keine Ahnung hat, und wenn es 
dort dem Reichtum, dem Amt und der Beruͤhmtheit, alſo wie⸗ 
derum einer Art von Adel, gelingt, ſich neben dem Vorzug 
der Geburt zur Geltung zu bringen, ſo iſt es bei uns das All⸗ 
gemeingut der Bildung, das ein unſichtbares Band zwiſchen 
den Staͤnden webt und uns die Zutrittskarten ſchreibt, die nie⸗ 
mand zuruͤckzuweiſen wagt. 

Und um fortzufahren: Englands Kraft beſteht in der an⸗ 
ſpruchsvollen Schaͤtzung ſeiner ſelbſt, Deutſchlands Groͤße in 
der beſcheidenen Wuͤrdigung alles Fremden. England iſt ſelbſt⸗ 
ſuͤchtig bis zur Begriffsverwirrung, Deutſchland gerecht bis 
zur eigenen Preisgebung. 

Und nun zum Schluß: England iſt praktiſch, Deutſchland 
ideal. Wunderbarer Widerſpruch! Dasſelbe Volk, das den 
Schein uͤber die Wahrheit ſetzt, das Millionen im Goͤtzendienſt 
der Eitelkeit und hohler Repraͤſentation verprunkt, das Himmel 
und Hoͤlle in Bewegung ſetzt, um beim Herzog von Wellington 
vorfahren und dem alten Herrn einen Kratzfuß machen zu 
koͤnnen — dasſelbe Volk iſt praktiſch vom Wirbel bis zur Zeh, 
von der magna charta an bis zur neupatentierten Haͤckſellade, 
und erobert die Welt, nicht — wie ſonſt wohl Eroberer — aus 
Ruhm und Tatendurſt, ſondern um unterm Zuſammen⸗ 
ſtroͤmen aller Schaͤtze daheim einen praktiſchen Nutzen und 
einen komfortablen Platz am Kamin zu haben. Und wir?! 
Dasſelbe Volk, das die Wahrheit liebt und dem Weſen der 
Dinge nachforſcht, es verliert im Suchen nach dem Wirklichſten 
die Wirklichkeit unter den Haͤnden und wird zum Traͤumer, 
dem das Leben in ſeiner Welt uͤber die Welt da draußen geht. 

Sei's drum! und ſpotten wir ſeiner nicht; ſprechen wir viel⸗ 
mehr mit jenem liebenswuͤrdigen Landsmann, deſſen Haus 
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mir allabendlich offenſteht und deſſen Seele ferngeblieben iſt 
dem Englaͤndertum ſo vieler ſeiner Freunde und Bekannten: 
Yes, England, that's the first country of the world, but 
— Germany still a little before it!). 


) Ja, England ift das erſte Land der Welt, doch — Deutſchland 
noch ein wenig vorher. 


Aus: Ehriftian Friedrich Scherenberg und 
das literarifche Berlin von 1840 bis 1860. 


Erſtes Kapitel 


Meine perſoͤnlichen Beziehungen zu Scherenberg 


Um meine perſoͤnlichen Beziehungen zu Scherenberg zu 
ſchildern, hab“ ich zunaͤchſt auf das Jahr 1844 zuruͤckzugreifen. 
Um dieſe Zeit trat ich in den Tunnel und machte ſeine Bekannt⸗ 
ſchaft. Strachwitz hatte kurz vorher Berlin verlaſſen, Geibel 
ſein Zelt unter uns noch nicht aufgeſchlagen, und ſo war denn 
Cook, wie ſeinerzeit erzaͤhlt, der unbeſtrittene Tunnelbeherrſcher 
und um ſo mehr vielleicht, als er dieſe Herrſchaft nie geltend 
machte, wovor ihn ebenſo ſeine Klugheit wie ſeine Herzensguͤte 
bewahrte. 

Das Wohlwollen, das er jedermann bezeigte, kam auch mir zu⸗ 
gute; waren doch Neid und Spott Dinge, die ſeiner edlen Natur 
durchaus fern lagen. Allen juͤngeren Mitſtrebenden gegen⸗ 
uͤber erwies er ſich verbindlich und anerkennend und er⸗ 
leichterte ſpeziell auch mir mein Heimiſchwerden und Wurzel⸗ 
faſſen in der Geſellſchaft. 

Daß ich ihm dafuͤr aus ganzem Herzen gedankt haͤtte, 
kann ich leider nicht ſagen, ich blieb kuͤhl und darf mir doch 
andererſeits keinen Vorwurf daraus machen, damals ſolche 
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Kühle gezeigt und mich nur zoͤgernd (wenn überhaupt) vor 
ſeinen Triumphwagen geſpannt zu haben. Rund heraus, ich 
konnte der Bewunderung nicht folgen, die dem „Lieblinge“ 
von allen Seiten her gezollt wurde, bei welcher Gelegenheit 
ich uͤbrigens bemerken moͤchte, daß es auch ſpaͤter Eintretenden, 
unter ihnen namentlich Paul Heyſe, nicht beſſer erging. Es 
war eben noͤtig, den ganzen Scherenberg zu kennen, um ihm 
und ſeinem Talente gerecht zu werden. Sah man ſich aber 
umgekehrt auf einzelnes angewieſen, auf einzelnes, das oft 
ſehr zu wuͤnſchen uͤbrigließ, ſo rieb man ſich die Stirn und kam 
in eine leiſe Verſtimmung, ſich fragend, „ob es einem ſelber 
oder aber den andern an Urteil gebraͤche“. 

So war und blieb meine Stimmung durch drei Jahre hin, 
von 44 bis 46, um welche Zeit Scherenberg in der Tat nur ſehr 
Maͤßiges leiſtete. Seine guten und bedeutenden Sachen waren 
entweder ſchon vorher geſchrieben oder folgten in einer ſpaͤteren 
Epoche nach, während er in der Mitte der 40er Jahre in einer 
Art Mauſerung begriffen war, die fuͤr den Tunnel nur Neben⸗ 
ſaͤchliches abfallen ließ. Ich habe denn auch noch deutlich in 
Erinnerung, daß ich mich zum Entſetzen einiger ſeiner Enthu⸗ 
ſiaſten auf einem Tunnelheimwege dahin aͤußerte, „der ſenti⸗ 
mentale Scherenberg ſei mir einfach zu ſentimental, und was 
nun gar den humoriſtiſchen angehe, ſo ſei das nach dieſer Seite 
hin von ihm Geleiſtete eigentlich nur Beobachter an der Spree⸗ 
poeſie. Daß in ſeinem Humor alles feiner und eſpritvoller 
appretiert werde, dies zu beſtreiten falle mir nicht ein, aber ich 
wuͤrde dieſer Appretur nicht froh. Alle ſeine Geiſtreichigkeiten 
kaͤmen mir hypergeiſtreich vor und gereichten mehr dem umgaͤng⸗ 
lich unterhaltenden Menſchen als dem Poeten, mehr ſeiner Kon⸗ 
verſation und Geſellſchaftlichkeit als ſeiner Dichtung zur Ehre“. 

So damals. 

Und die Wahrheit zu geſtehen, denk ich uͤber die jener 
Zwiſchenzeit angehoͤrigen Hervorbringungen ſeiner Muſe heute 
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noch ebenſo. Meine Bekehrung kam erſt, als ich fein „Ligny“ 
und „Waterloo“, ganz beſonders aber die groß und leiden⸗ 
ſchaftlich empfundenen Dichtungen feiner früheren Epoche 
kennenlernte. Das ſtand aber noch weit aus, und bevor dieſe 
Zeit da war, ſah ich mich in meinen Zweifeln eher beſtaͤrkt als 
herabgemindert, wozu noch ganz beſonders eine Begegnung 
beitrug, von der ich in Nachſtehendem erzaͤhlen moͤchte. 


Winter 45 auf 46 war es, daß ich unſern Dichter nicht 
bloß mehr im Tunnel, ſondern auch in Geſellſchaften traf. 
Unter andern bei B. von Lepel. Dieſer war um die genannte 
Zeit Offizier im Franz⸗Regiment und bewohnte zwei Zimmer 
in der jetzt ohne weiteres als Spukhaus zu bezeichnenden alten 
Franz⸗Kaſerne, vor der einem freilich auch damals ſchon ein 
leiſer Gruſel befiel, wenn man, bei zufaͤlliger Paſſierung der 
Neuen Friedrichſtraße, zu dem furchtbaren alten Adler uͤber 
dem Eingangsportal hinaufſah. Unmittelbar links neben 
dieſem Adler, ſo daß man vom Fenſter aus die Fluͤgel desſelben 
packen konnte, lagen Lepels Zimmer, die, wie herkoͤmmlich, 
von einem Offiziersburſchen in Ordnung gehalten wurden. 
Der 45er Burſche hieß „König“, der 46er „Volk“, was immer 
beſpoͤttelt und auf ein verſtecktes Gothanertum — das uͤbrigens 
ſeinem Namen nach damals noch gar nicht exiſtierte — ge⸗ 
deutet wurde. Die Burſchen hatten keinen leichten Dienſt, 
was daher kam, daß das Lepelſche Wohnzimmer nicht bloß 
eine Leutnantsſtube, ſondern auch ein Duodezmuſeum war, 
in dem ſich ſo ziemlich alles beiſammen befand, was der Be⸗ 
wohner desſelben von ſeinen verſchiedenen italieniſchen Reiſen 
mit heimgebracht hatte. Vor dem von Efeuwaͤnden flankierten 
Trumeau ſtand ein Tiſchchen mit der „Venus von Medici“, 
zu deren Seiten rechts und links, wie Drachen zu Fuͤßen einer 
Heiligen, zwei rieſige Haarbuͤrſten lagen. In ſolchen uͤber alles 
Konventionelle ſich kuͤhn hinwegſetzenden Zuſammenſtellungen 
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bewegte ſich die ganze Zimmereinrichtung, und waͤhrend ein 
Ajax von der Ofenecke her auf ein gruͤngebluͤmtes Schlafſofa 
niederſah, ſah ein auf niedriger Konſole ſtehender Faun zu 
dem Amor⸗ und Pfycherelief hinauf, das ſich friesartig über 
dem Klaviere hinzog. Alte Piſtolen, Teebuͤchſen und Eau⸗de⸗ 
Cologne⸗Flaſchen vollendeten das Arrangement. 

Und doch, wieviel gluͤckliche Stunden hab' ich in dieſer 
ganz nach Kuͤnſtler⸗ und Poetenart ausgeſtatteten Kaſernen⸗ 
ſtube zugebracht, in der nicht bloß Mitternacht, ſondern oft auch 
der naͤchſte Morgen herangewacht wurde. 

Schon die Vorbereitungen zu dieſen Plauderabenden waren 
ganz apart. Aus der mittleren Stadt von einem Beſuch oder 
einem gemeinſamen Spaziergange heimkehrend, wurden in 
der Koͤnigſtraße von dem liebenswuͤrdigſten der Wirte kleine 
Leckerbiſſen allerperſoͤnlichſt eingekauft, um daheim die Tugend 
der Gaſtlichkeit bis zum Extrem uͤben zu koͤnnen. Erleichtert 
wurden ihm dieſe ſonſt laͤſtigen Einkaufsprozeduren dadurch, 
daß er, weil ſelber ein Italianiſſimus, mit der geſamten, aus 
dem Engadin ſtammenden Schweizerkonditoreiwelt auf einem 
geſchaͤftlich⸗freundſchaftlichen Fuße lebte, vor allem mit „Courtin 
neben der Poſt“ und einem in demſelben Hauſe befindlichen 
Italiener, aus deſſen Laden Sardinen, Feigen und Datteln 
und last not least eine feinſte Sorte von Pekkobluͤten ent⸗ 
nommen wurde. Denn wir verſtanden uns bereits auf Tee, 
was in dem damaligen Berlin nicht viel weniger bedeutete, 
wie Verſe machen koͤnnen. Der große Militaͤrmantel mit 
ſeinen zwei Taſchen ermoͤglichte das Unterbringen all dieſer 
Herrlichkeiten, und um die neunte Stunde traten wir von der 
dunklen und von wer weiß wieviel Grenadierſohlen laͤngſt ab⸗ 
gelaufenen Treppe her in das vordere Zimmer ein, wo die 
Lampen und Lichter ſchon brannten, und auf einem weiß⸗ 
gedeckten Tiſch eine Rubinglasſchale mit einem aufgetuͤrmten 
Zuckerberge ſtand. 
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Und nun fielen wir in die bequemen, aber niedrigen Fau⸗ 
teuils, und waͤhrend Ajax von ſeiner Ofenecke, der tanzende 
Faun aber von ſeiner Konſole her auf uns niederſah, wurd“ 
ein Akt aus Niccolinis Arnoldo da Brescia oder ein Geſang 
aus dem Inferno geleſen, wenn wir nicht unſern eigenen 
Terzinen, an denen nie Mangel war, vor denen des großen 
Florentiners den Vorzug gaben. So ging es bis Mitternacht. 
Überkam mich dann eine ploͤtzliche Müdigkeit, fo wurde der Tee 
zunaͤchſt nur ſtaͤrker gemacht, bis ſich, wenn auch das verſagte, 
der nicht bloß gegen alle Schwachheit gefeite, ſondern zum 
Überfluß auch noch mit allen möglichen Talenten ausgeruͤſtete 
Wirt am Klaviere niederließ, um hier, unter Ziehung des Pe⸗ 
dals, mir ins Gewiſſen hineinzuzitieren: „Wo biſt du, Fauſt, 
des Stimme mir erklang,“ und damit unerbittlich fortzufahren, 
bis ich bei dem fortiſſimo vorgetragenen Schlußzuruf: „Ein 
furchtſam weggekruͤmmter Wurm“ aus meiner Schlaftrunken⸗ 
heit wieder auffuhr. 

So verliefen die Zuſammenkuͤnfte, wenn wir allein waren, 

aber oͤfter noch waren es Geſellſchaftsabende, zu denen, außer 
einigen Regimentskameraden, auch eine Tunnelelite geladen 
zu werden pflegte. Denn Lepel rivalifierte damals mit dem 
Friedbergſchen Hauſe darin, daß er die talentvolleren Vereins⸗ 
mitglieder nach ſtattgehabter Sitzung auch noch geſellſchaftlich 
um ſich verſammelte. 
Neben dem juͤngeren Gaudy, der ſpaͤter (1866) als Oberſt⸗ 
leutnant im Franz⸗Regiment bei Alt⸗Rognitz fiel, waren es vor⸗ 
zugsweiſe Werner Hahn, Boßhart, Widmann und Orelli, 
deren nähere Bekanntſchaft ich um jene Zeit machte, während 
ich andre, die nicht dem Tunnel als ſolchem, wohl aber dem 
damaligen literariſchen Berlin angehoͤrten, uͤberhaupt erſt 1 
dieſem Lepelſchen Kreiſe kennenlernte. 

Zu dieſen letzteren gehoͤrte Baron A. von Sternberg, 
der, eben damals auf der Hoͤhe ſeines Ruhmes ſtehend, als 
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Berliner Novelliſt eine Rolle ſpielte. Nicht mit Unrecht. Ja, 
ſein Talent war derart, daß er bei mehr Anſtrengung und 
weniger Depraviertheit etwas Hervorragendes haͤtte leiſten 
muͤſſen. Sein Duͤnkel freilich war grenzenlos und wurde da⸗ 
durch nicht akzeptabler, daß er ihn ſtark durch die ariſtokratiſche 
Kuͤpe gezogen hatte. Von ſeiten Lepels, mit dem er ſehr gut 
ſtand, waren wiederholentlich Verſuche gemacht worden, ihn 
fuͤr den Tunnel zu gewinnen, was Sternberg aber jedesmal 
mit dem Bemerken abgelehnt hatte: „Nein, lieber Lepel. Und 
um was auch? Ich bin jetzt wohl oder uͤbel ein gefeierter, 
jedenfalls ein geleſener und gut bezahlter Schriftſteller. Welche 
Veranlaſſung könnt’ ich haben, mir in Ihrem berühmten 
Tunnel durch einen jungen Studenten oder Kommis (denn 
auch derlei haben Sie ja) mit bewaͤhrter deutſcher Biedermanns⸗ 
miene verſichern zu laſſen, daß meine Novellen nichts taugten. 
Ich liebe dergleichen nicht. Aber auch, wenn ich perfönlich dar; 
über hinwegſehen wollte, Buchhändler R. oder Y. würde ſchwer⸗ 
lich ein gleiches tun, ſondern hoͤchſtwahrſcheinlich auf den Ein⸗ 
fall kommen, mir meine Honorare beſchneiden zu wollen. 
Und nach der Seite hin bin ich empfindlich.“ In dieſem Tone 
ſprach er gern, und ich ſelber — freilich nicht ohne Schuld — 
fiel einmal feinem Sarkasmus als Opfer, als ich ihm über 
den Tiſch hin von einem jungen Schriftſteller erzaͤhlte, der 
mir am Tage zuvor mit einem dicken Manuffeipt, alſo ſehr 
wahrſcheinlich mit einem Roman unterm Arm, in der Fried⸗ 
richſtraße begegnet ſei. Sternberg fühlte den Lyrikerhochmut 
ſofort heraus und replizierte mit ſchneidendem Hohn: „Es 
koͤnnen ſchließlich auch lyriſche Gedichte geweſen ſein.“ 

Aber zuruͤck zu Lepel und ſeinen Abenden. 

An einem dieſer Abende war es, daß ich, wie ſchon an⸗ 
gedeutet, in eine gewiſſe geſellſchaftliche Beziehung zu Scheren⸗ 
berg trat, der durch den gerade damals in Berlin anweſenden 
Geibel aufgefordert worden war, eins ſeiner Luſtſpiele vorleſen 
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zu wollen, „am beften bei Lepel in der Kaſerne“. Was denn 
auch ohne weiteres akzeptiert worden war. 

Und nun ſaßen wir 8 ½ Uhr zu dritt zuſammen: Geibel, 
Lepel und ich, und warteten auf den Vorleſer. Er ſchien uns 
aber in infinitum weiter warten laſſen zu wollen. Endlich 
gegen ro Uhr kam er zu Fuß von der Bendlerſtraße her ange⸗ 
wirbelt und entſchuldigte ſich damit, daß er mit der Umarbei⸗ 
tung des Stuͤckes, trotzdem er ſich ſchon geſtern daran gemacht 
habe, nicht eher fertig geworden ſei. Ja, das Stuͤck ſei fein 
Schmerzenskind oder doch das Kind feiner beſonderen Müh’ 
und Sorge, denn dieſe letzte Bearbeitung ſei bereits die vier⸗ 
zehnte. Geibel lachte herzlich. Ob er's glaubte, weiß ich nicht. 
Gleichviel, alles was der ſo ſpaͤt Erſchienene ſagte, wurde in 
einer nervoͤſen Erregung geſprochen, waͤhrend welcher er ſein 
Manuſkript immer wieder aufs und zurollte. Von Behaglich⸗ 
keit keine Rede. „Nun aber anfangen,“ kommandierte Lepel. 
Und die Venus von Medici ſamt ihren zwei borſtigen Schild⸗ 
haltern vom Spiegeltiſch herabnehmend, erhob er dieſen, mit 
zwei Leuchtern darauf, zum Vorleſertiſch. 

Und wirklich, keine drei Minuten mehr, ſo hatte Scheren⸗ 
berg, der ſonſt der Mann der Einleitungen und Kommentare 
war, ſeine Vorleſung begonnen und jagte ventre à terre durch 
alle fuͤnf Luſtſpielakte hin. Ich glaube nicht, daß es laͤnger 
als eine Stunde dauerte. Als er fertig war, ſahen wir uns 
an und wußten nicht, was wir ſagen ſollten, denn alles, was 
wir gehoͤrt hatten, erſchien uns als ein abſolutes Nichts. Der 
ganze Witz, wenn ich die Sache noch recht im Gedaͤchtnis habe, 
lief darauf hinaus, daß die Hauptperſon beſtaͤndig die Ver⸗ 
ſicherung abgab: „Ich heiße anders“, was einmal über das 
andere zu ſonderbaren Mißverſtaͤndniſſen fuͤhrte, weil der be⸗ 
treffende wirklich „Anders“ hieß. Mit andern Worten, ein 
hoͤchſt kuͤmmerlicher Kalauer war zum Drehpunkt eines fuͤnf⸗ 
aktigen Stuͤckes gemacht! Unſre Verlegenheit waͤre grenzen⸗ 
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los geweſen, wenn uns nicht Scherenberg ſelbſt aus ihr befreit 
hätte. Sein Manuſkript raſch wieder zuſammenrollend, ſchwor 
er hoch und teuer, auf der Stelle wieder nach Hauſe zu muͤſſen, 
und brach auch wirklich auf, ohne an dem kleinen Souper, das 
folgte, teilgenommen zu haben. Lepel machte den Verſuch, 
alles „auf Genialitaͤt“ hin auslegen zu wollen, was ihm dem 
unendlich guͤtigen und von allen Menſchen immer das Beſte 
glaubenden Geibel gegenuͤber auch ſehr wahrſcheinlich gelang, 
ich meinerſeits aber ſprach ziemlich ungeniert von „Verruͤckt⸗ 
heit“ und „Komoͤdiantenkram“. 

Auch dieſer Abend alſo hatte mich weder dem Menſchen 
noch dem Dichter naͤher gefuͤhrt. Eher das Gegenteil. Und ſo 
blieb es noch jahrelang, bis der Winter 49 auf 50 endlich 
Wandel ſchaffte. 


| Zu dieſer Zeit bereitete Scherenberg die zweite Auflage 

ſeiner Gedichte vor, die, faſt um das Doppelte vermehrt, nicht 
mehr bei Enslin, ſondern wie „Ligny“ und „Waterloo“ bei 
A. W. Hayn erſcheinen ſollte. Von Anfang an, oder mit andern 
Worten, ſolange er dem Tunnel angehoͤrte, hatte ſich unſer 
Poet daran gewoͤhnt, alles, was von ſeinen Dichtungen in die 
Druckerei ging, entweder Friedberg oder W. von Loos zur letzten 
Begutachtung beziehungsweiſe zur Korrektur vorzulegen, und 
weil ſich's traf, daß im Winter 49 auf zo Friedberg als Ober⸗ 
ſtaatsanwalt in Greifswald, W. von Loos aber als Militärattache 
bei der Pariſer Geſandtſchaft fungierte, ſo fragte Scherenberg 
bei mir an, ob wir nicht die Durchſicht und „letzte Feile“ der 
der Sammlung neu einzuverleibenden Gedichte gemeinſchaft⸗ 
lich vornehmen wollten. Ob er dabei wirklich ein Vertrauen 
zu meinem kritiſchen Gefuͤhl oder bloß die nur zu berechtigte 
Vorſtellung hatte, daß es, „wenn nichts helfen, fo doch ſchließ⸗ 
lich auch nichts ſchaden koͤnne“, mag dahingeſtellt bleiben, 
jedenfalls ging ich damals mit großer Freudigkeit auf den mir 
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ſchmeichelhaften Vorſchlag ein und kam dadurch in die glück⸗ 
liche Lage, Scherenberg ein paar Wochen lang taͤglich bei mir 
erſcheinen zu ſehen. Auf eine pointilioͤſe Durchſicht der Geſamt⸗ 
heit der neu aufzunehmenden Gedichte wurde von vornherein 
verzichtet, dafuͤr aber alle Kraft und Zeit auf einige derſelben, 
und zwar inſonderheit auf das lange Schlußgedicht: „Abu Ab⸗ 
dallah el Zogoibi, der letzte Maurenkoͤnig,“ konzentriert. Das; 
ſelbe zaͤhlt zu Scherenbergs ſchoͤnſten Arbeiten und wird, wenn 
uͤberhaupt, nur von ganz wenigem noch uͤbertroffen, was er 
geſchrieben hat. Ich darf ihm dies Zeugnis hier ausſtellen, 
ohne damit einen heimlichen Kratzfuß gegen mich ſelbſt zu 
machen, denn die damals von mir beiſeite gelegten und jetzt 
einen Erinnerungsſchatz fuͤr mich bildenden Korrekturbogen 
laſſen mich nur zu deutlich erkennen, wie vollkommen uͤber⸗ 
fluͤſſig, wenn nicht geradezu ſchaͤdlich, all die „Verbeſſerungen“ 
geweſen ſind, die waͤhrend der Durchſicht durch mich beliebt 
und ſeitens des ſuperioren und über mein Beſſerwiſſen vielleicht 
laͤchelnden Dichters akzeptiert wurden. 

Dieſe zunih ſt dem Maurenkoͤnig Abu Abdallah, aber doch 
auch andern Dichtungen geltenden Korrekturen, die wir ab⸗ 
wechſelnd vor⸗ und nachmittags auf einem hochlehnigen und 
fußligen Chambregarnieſofa, bei ſehr maͤßigem Mokka und 
verſteht ſich in eine rieſige Tabaksdampfwolke gehuͤllt, vor⸗ 
nahmen, veraͤnderten ſehr raſch meine Stellung zu Scheren⸗ 
berg, deſſen beſte Sachen ich nun erſt einſah, und fuͤhrten 
dahin, mich aus einem Antagoniſten in einen aufrichtigen, 
wenn auch noch immer nicht unbedingten Verehrer umzu⸗ 
wandeln. Aus welcher Umwandlung dann wiederum reſul⸗ 
tierte, daß ich, als es ſich bald danach um eine Scherenberg⸗ 
Biographie fuͤr die damalige Preußiſche (Adler⸗) Zeitung han⸗ 
delte, mit Abfaſſung derſelben betraut wurde. Den Stoff dazu 
konnt“ und wollt“ ich nur perſoͤnlichen Mitteilungen des Dich⸗ 
ters ſelbſt entnehmen, der mir denn auch auf laͤngeren und 
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kuͤrzeren Spaziergaͤngen, am haͤufigſten aber in meiner intenſio 
proſaiſch zwiſchen Charité und Tierarzneiſchule gelegenen 
Wohnung allerlei Schilderungen aus ſeinem Leben machte, 
dabei mit Vorliebe bei ſeinen Magdeburger Tagen, dem Do⸗ 
natair⸗Prozeß und ſeiner zu weſentlichem Teile durch ſeine 
Schuld ungluͤcklichen erſten Ehe verweilend. Alles oder doch 
das meiſte, was ich in dem entſprechenden Kapitel uͤber dieſe 
Dinge mitgeteilt habe, ſtammt aus ſolchen, im Fruͤhjahr 1850 
mit ihm gefuͤhrten Geſpraͤchen. Er war dabei vorſichtig und 
offen zugleich und uͤberraſchte mich mehr als einmal durch die 
Tatſache, daß er mir Dinge mitteilte, die vielleicht beſſer ver⸗ 
ſchwiegen, und dann wieder Dinge verſchwieg, die vielleicht beſſer 
erzaͤhlt worden waͤren. 

Wie die nach dieſem Material damals von mir entworfene 
Lebensſkizze den Dichter beruͤhrt hat, hab“ ich nie gehoͤrt, doch 
kann der Eindruck kein allzu ſchlechter geweſen ſein, weil er mir 
nicht nur ſeine Freundſchaft erhielt, ſondern mir bald danach 
auch einen beſonderen Beweis derſelben gab. Er vermittelte 
naͤmlich, als es ſich in eben jenem Sommer um die Heraus⸗ 
gabe meiner erſten patriotiſchen Gedichte handelte, meine per⸗ 
ſoͤnliche Bekanntſchaft mit dem damals auf ſeiner Verleger⸗ 
hoͤhe ſtehenden A. W. Hayn, an den ich ſchon vorher durch 
L. Schneider brieflich empfohlen worden war. 


Der Tag, der zu dieſer perſoͤnlichen Bekanntſchaft fuͤhrte, 
ſteht mir noch deutlich vor der Seele. Scherenberg, der, von 
mir aus gerechnet, auf halbem Wege wohnte, hatte mich ge⸗ 
beten, ihn von ſeiner Bendlerſtraßenecke her abzuholen, und 
ſo pilgerten wir an einem heißen Sonntagvormittage nach 
Schoͤneberg hinaus, wo Hayn eine Sommerwohnung hatte. 

Die lange Potsdamer Straße, die damals in ihrer Lang⸗ 
weiligkeit und Ode womoͤglich noch laͤnger war als jetzt, wollte 
kein Ende nehmen und um ſo weniger, als das Geſpraͤch zwiſchen 
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uns beſtaͤndig ſtockte. Scherenberg, ſonſt ein Cauſeur comme il 
faut, ſchwieg ſich aus und war, obſchon er mir das Anerbieten 
meiner perſoͤnlichen Einfuͤhrung bei Hayn aus freien Stuͤcken 
gemacht hatte, ganz erſichtlich verlegen, ſei es, weil er meiner 
Haltung oder der Hayns mißtraute. So ſtill nebeneinander 
hertrottend, kamen wir endlich an und traten, als man uns 
geſagt hatte, „daß der Herr Kommiſſionsrat in ſeinem Pa⸗ 
villon ſei“, von dem ſchattigen Flur her in einen halb herr⸗ 
ſchaftlichen, halb baͤuerlichen Garten, von dem ich (vielleicht 
irrtuͤmlich) nur noch die Vorſtellung einer grandioſen An⸗ 
haͤufung von Feuerlilien und Kaiſerkronen bewahrt habe. 
Hayn ſelber, wie hier vorausgreifend bemerkt werden mag, 
war ein Gemiſch von beiden. | 

Und nun hielten wir vor einem Gartenhaͤuschen, in deſſen 
offenſtehende Tür die Sonne nicht nur grell einfiel, ſondern 
auch eine ganz im Hintergrunde ſtehende Geſtalt von der einen 
Seite her beleuchtete. Dieſe Geſtalt war A. W. Hayn. Er 
hatte, wie nicht geleugnet werden ſoll, etwas in ſeiner Art 
Imponierendes und erinnerte mich lebhaft an die Generaͤle 
mit Pontacnaſen aus der Zeit Friedrich Wilhelms I., deren 
Portraͤts man bis dieſe Stunde noch im Feldmarſchallſaale des 
Lichterfelder Kadettenkorps bewundern kann. Dieſer Ein⸗ 
druck des generalhaft Imponierenden erlitt auch weder durch 
den langen Schlafrock, den er trug, noch durch eine neben ihm 
ſtehende Weißbierſtange ſonderlichen Abbruch, vielmehr uͤber⸗ 
wand ſeine Perſoͤnlichkeit all dieſe Bourgeoisattribute leicht 
und ſiegreich und ſchuf den momentan aufſteigenden Hang 
zum Lachen immer wieder in ein aufrichtiges Angſtgefuͤhl oder 
doch mindeſtens in den Wunſch um, aus dieſem Loͤwenzwinger 
erſt wieder heil heraus zu ſein. Er war eben der typiſche Cho⸗ 
lericus mit Anlehnung an Apoplexie, lauter Dinge, denen 
ich, als Bittſteller, weder Troſt noch Behagen entnehmen 
konnte. 
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Was nun geſprochen wurde, hab' ich im einzelnen vers 
geſſen, trotzdem es ſich um die Herausgabe meiner erſten Ge⸗ 
dichte handelte; ſoviel aber iſt mir mit Sicherheit in Erinnerung 
geblieben, daß mein Name nur ſehr ſelten, der Scheren⸗ 
bergs dagegen in einem fort und allemal in einem baßtiefen 
Bewunderungston genannt wurde. Nie war ich mir kleiner 
vorgekommen; ich ſchaͤmte mich, auf der Welt zu ſein. Endlich 
aber wurden wir entlaffen: ich de haut en bas, Scherenberg 
unter erneuten Huldigungen. 

Auf dem Heimwege gelang es uns, mittels Rekapitulie⸗ 
rung einiger orakelhafter Saͤtze, wenigſtens fo viel feſtzuſtellen, 
daß ich aufgefordert worden war, an die Verlagshandlung zu 
ſchreiben und unter Einſendung des Manuſkripts mein „Ans 
liegen und meine Honorarbedingungen“ vorzutragen. Und 
demgemaͤß verfuhr ich denn auch, ſiegelte meine zu jener Zeit 
die beſcheidene Zahl acht nicht uͤberſteigenden patriotiſchen 
Gedichte (von denen die Mehrzahl kurz vorher im L. Schneider⸗ 
ſchen Soldatenfreund abgedruckt worden war) ein und fuͤgte, 
wie mir aufgetragen, meinem Begleitbriefe meine Honorar⸗ 
forderung bei. Dieſe belief ſich auf acht Louisdor. 

Statt erwarteter brieflicher Antwort erſchien zwei Tage 
ſpaͤter ein Abgeſandter der Handlung in Perſon, der ſich be⸗ 
auftragt erklaͤrte, die Sache muͤndlich mit mir zu regeln. 

Ich ſehe noch den merkwuͤrdigen „coup d’ceil de l'aigle“, 
mit dem dieſer Abgeſandte ſchon von der Tuͤr her meine Zim⸗ 
mereinrichtung muſterte, dabei ſofort erkennend, daß es im 
vorliegenden Falle gefahrlos ſein wuͤrde, die Honorarforde⸗ 
rung einfach auf die Haͤlfte herabzuſetzen. Er hatte ſich denn 
auch nicht getaͤuſcht, und nach gegenſeitiger Anlaͤchlung, er 
ſpoͤttiſch, ich veraͤchtlich, nahm ich feine vier Louisdor in Emp⸗ 
fang. Sie brannten mir aber doch in der Hand. 

Eine halbe Woche ſpaͤter fand ſich Scherenberg bei mir 
ein, um anzufragen, „wie's ſtehe“. Und ſiehe da, die Vier⸗ 
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Louisdor⸗Geſchichte war kaum erzählt, als ein Brieftraͤger ein⸗ 
trat und mit der bekannten, der Wichtigkeit des Moments 
entſprechenden Feierlichkeit einen Geldbrief bei mir abgab, 
deſſen Aufſchrift mich den Abſender unſchwer erraten ließ: 
L. Schneider. Und wirklich, ſo war es. Der Brief ſelbſt aber 
lautete: „Von den acht patriotiſchen Gedichten, die Sie, lieber 
Lafontaine, die Freundlichkeit hatten, auf meinen Wunſch und 
vor einiger Zeit ſchon an mich gelangen zu laſſen, ſind ſechs, 
und zwar der alte Derfflinger, der alte Ziethen und der alte 
Deffauer, ſowie Schwerin, Seydlitz und Keith mit zuſammen 
280 Zeilen im Soldatenfreunde zum Abdruck gekommen. 
Da das Honorar, das der Soldatenfreund zahlt, einen halben 
Groſchen pro Zeile beträgt, fo bitte ich, im beifolgenden Ihnen 
die Summe von 4 Taler 20 Groſchen als Geſamtbetrag uͤber⸗ 
ſenden zu dürfen. Ihr herzlich ergebener Campe de Earaibe, 
vulgo L. Schneider. N 

Ich ſchob Scherenberg den Brief hin und ſagte: „Sehen 
Sie, Cook, ſo haͤngt Gewicht ſich an Gewicht. Zweimal in 
einer Woche das große Los. Wahrhaftig, ich werde ſchließlich 
noch ein Rothſchild oder irgendein anderer General⸗Geld⸗ 
ſcheffelmeiſter werden.“ 

Es ſollte heiter und aufgeraͤumt klingen, klang aber wohl 
recht bitter, denn Scherenberg, der auf den Punkt hin mehr 
als irgendwer erfahren hatte, ſagte, während er mich liebevoll 
ſtreichelte: „Ja, lieber Freund, das iſt nun mal nicht anders. 
Das iſt unſer Weg. Wir muͤſſen uns wohl oder uͤbel mit un⸗ 
ſerm Schiller und der ‚Teilung der Erde‘ troͤſten. Und wenn 
es zum Schlimmſten kommt, immer wieder Schiller: Re⸗ 
ſig nation. „Auch ich war in Arkadien geboren.“ 


Aus: 
Von vor und nach der Reife 


Erſtes Kapitel 


Onkel Dodo 
(1886) 


Es war im Hochſommer, als ich in Beantwortung eines 
an einen gutsbeſitzenden Freund gerichteten Briefes folgende 
Zeilen empfing: 

„Insleben a. Harz, den 20. Juli. 

Lieber Freund! Es freut ſich alles hier, Dich wieder⸗ 
zuſehen, am meiſten meine Frau, die nun mal von den 
großſtaͤdtiſchen Neigungen und Gewohnheiten nicht laſſen 
kann. Du wirſt auf der Veranda die herkoͤmmlichen Drei⸗ 
ſtundengeſpraͤche mit ihr fuͤhren und neben Literatur und 
Theater vielleicht auch die kirchliche Kontroverſe mit bekannter 
Unparteilichkeit beleuchten. Aber ſei nicht zu gerecht. Frauen 
ſind fuͤr Parteinahme, verſteht ſich, wenn es ihrer Partei 
zugute kommt. Um dieſe Plaudereien, ſo denk' ich mir, wirſt 
Du nicht herumkommen, auch kaum herumkommen wollen, 
wenn Du nicht inzwiſchen ein anderer geworden biſt. Im 
uͤbrigen, und dies iſt die Hauptſache, werden wir ſorglich im 
Auge behalten, was Dich zu uns fuͤhrt: Du ſollſt von nie⸗ 
mandem geſtoͤrt werden und ganz Deiner Erholung leben 
koͤnnen. Sollte ſich ein anderer Beſuch einfinden, was nicht 
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wahrſcheinlich, aber bei der Nähe des Harzes und feiner ſom⸗ 
merlichen Anziehungskraft immerhin moͤglich iſt, ſo kennſt Du 
ja unſer Haus, und weißt, daß es Raum genug hat, ſich darin 
zuruͤckziehen zu können. Karoline vereinigt ihre Grüße mit 
den meinigen. Auch die Kinder freuen ſich und ſind im voraus 
angewieſen, ihr Gepolter auf Flur und Treppen zu maͤßigen. 
Komme denn alſo, je fruͤher, je beſſer, und je laͤnger, je beſſer. 
Ich denke, Du ſollſt alles finden, was Du ſucheſt, am meiſten 
aber Ruhe. 
Dein Otto.“ 


Zwei Tage ſpaͤter traf ich in Insleben ein und freute mich, 
die lieben Geſichter wiederzuſehen. Alle Kinder traten an: 
Albert, der Alteſte, war gewachſen, Alfred hatte ſich embelliert, 
Artur desgleichen, und nur Leopold, der Juͤngſte, hatte nach 
wie vor ſein gutmuͤtig, breites Geſicht und ſeine Sommer⸗ 
ſproſſen. Am meiſten aber erfreuten mich Alice und Maud, 
die zu kleinen Damen herangewachſen waren. Es fehlte nicht 
an den uͤblichen Scherzen und Vergleichen, denn mein Freund, 
wie der Leſer bereits bemerkt haben wird, hatte bei der Namens⸗ 
gebung an ſeine Kinder die britiſche Koͤnigsfamilie als Muſter 
genommen. Ja, es war ein gluͤckliches Wiederſehen, der Haus⸗ 
herr zeigte ſich unveraͤndert in ſeiner Freundſchaft, und die noch 
ſchoͤne Mutter erſchien unter ihren Kindern immer nur als die 
aͤlteſte Schweſter. Auch die Plauderluſt war geblieben, und wir 
ſaßen gleich am erſten Abend noch auf der Veranda, als das 
Dorf ſchon ſchlief und in dem ausgedehnten Parke vor uns 
nichts weiter hoͤrbar war als das Waſſer, das uͤber eine Wehr 
fiel. Alles war fo ſtill, und die Lampe vor uns fladerte kaum. 


Es war ſehr ſpaͤt, als ich treppauf in meine Stube ging. 
Sie hatte nur ein breites Fenſter, ein ſogenanntes Fall⸗ oder 
Schiebefenſter, an das ich mich nun ſetzte. Der Blick war der⸗ 
ſelbe wie von der Veranda aus, aber ſchoͤner und freier, und 
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ich ſah in die Sterne hinauf und atmete Höher und tiefer. 
Und bei jedem Atemzuge war mir, als ob ich Geneſung traͤnke. 
Dann ging ich zu Bett, und die lieblichen Bilder der eben erſt 
durchlebten Stunden ſetzten ſich in meinem Traume fort. Ich 
ſah gruͤne Wieſen, und Maud und Alice beim Reifenſpiel, und 
die Reifen flogen bis an den Himmel und fielen nicht wieder 
nieder. Und auf einer Gras walze ſaß die ſchoͤne Frau und ſah 
dem Spiele zu, das die Maͤdchen mit einem leiſen Geſange zu 
begleiten begannen. Aber die Mutter verbot es: „Er ſchlaͤft 
und wir wollen ihn nicht wecken, auch nicht mit Geſang.“ 
Ich war fruͤh auf, ging durch den Park und hatte den 
ganzen Tag uͤber ein Gefuͤhl, als ob ſich mein Leben nach dem 
Traume der letzten Nacht geſtalten ſolle: Kein lauter Ton traf 
mein Ohr, und alt und jung uͤbte die Ruͤckſicht, mich frei 
ſchalten und walten zu laſſen. Ich wußte wohl, wem ich dies 
alles, und damit zugleich ein raſcheres Fortſchreiten meiner 
Rekonvaleſzenz zu danken hatte. Luft und Licht heilen, und 
Ruhe heilt, aber den beſten Balſam ſpendet doch ein guͤtiges 


Herz. 


Es war noch keine Woche vergangen, und ich fuͤhlte mich 
ſchon ein durchaus anderer. „Du biſt ja wie ausgetauſcht,“ 
ſagte Freund Otto beim Morgenkaffee. „Ich denke, Karoline, 
wir duͤrfen ihm jetzt ein zweites Fruͤhſtuͤcksei verordnen. Und 
noch eine Woche, dann kriegt er einen geroͤſteten Speck. Und 
haben wir dich erſt bei dem Mauſebraten, ſo haben wir dich 
auch in der Falle, und du kommſt ſo bald nicht wieder fort.“ 

Ich ſtimmte zu, nahm an der Heiterkeit von ganzem Herzen 
teil und machte, nachdem ich mich auf eine halbe Stunde 
verabſchiedet hatte, meinen gewoͤhnlichen Morgenſpaziergang. 
Als ich zuruͤckkam, war der Fruͤhſtuͤckstiſch noch nicht abgeraͤumt, 
vielmehr fand ich das Ehepaar uͤber Briefen, die mittlerweile 
vom Poſtboten abgegeben waren. Einige dieſer Briefe reichte 
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Otto zu feiner Frau hinüber. Ich konnte deutlich wahrnehmen, 
daß ſich ein Laͤcheln um ihren Mund zog, als ſie die eine Hand⸗ 
ſchrift erkannte. Bald aber ſah ich auch, daß ſie mich von der 
Seite her anblickte, wie wenn ſie mir etwas nicht ganz An⸗ 
genehmes mitzuteilen habe. Sie beſann ſich aber wieder und 
ſagte halblaut zu ihrem Manne: „Es wird ſchon gehen, Otto,“ 
was dieſer durch ein Kopfnicken beſtaͤtigte. Trotzdem konnt 
ich den ganzen Tag uͤber eine gewiſſe Zerſtreutheit an ihr be⸗ 
merken, zugleich eine groͤßere Heiterkeit, als ihr ſonſt wohl 
natuͤrlich war, und die, weil nicht ganz natuͤrlich, mit Anfluͤgen 
leiſer Verlegenheit wechſelte. Dies alles entging mir nicht, 
aber ich legte kein Gewicht darauf, und erſt am andern Morgen 
war es mir zweifellos geworden, daß man ein Geheimnis vor 
mir habe. 

Der Tag war heiß, dazu hatte mein Zimmer die Vor⸗ 
mittagsſonne; links neben dem Fenſter aber lag alles in Schat⸗ 
ten, und an dieſe Schattenſtelle ſchob ich jetzt Tiſch und Stuhl 
und las. Freilich nur kurze Zeit. Eine Müdigkeit uͤberfiel mich, 
die mir freilich unendlich wohltat und um ſo wohler, als ich 
darin ein neues Zeichen wiederkehrender Geneſung ſah. So 
tat ich denn das Buch aus der Hand und lehnte mich in den 
Stuhl zuruͤck. In dieſer Lage mocht’ ich zehn Minuten oder 
auch mehr in einem erquicklichen Halbſchlummer zugebracht 
haben, als ich durch ein lautes Getoͤſe geweckt wurde, laut, 
wie wenn die wilde Jagd die Treppe heraufkaͤme. Und ehe 
ich mich noch zurechtfinden konnte, ward auch ſchon die Tuͤr 
aufgeriſſen, und der juͤngſte Sommerſproſſige ſtuͤrzte mit dem 
Ruf auf mich zu: „Er iſt da, er iſt da!“ 

„Wer denn?“ 

„Onkel Dodo.“ 

Ich wußte nicht, wer Onkel Dodo war, war aber verſtaͤndig 
genug, mich ohne weiteres zu freuen. „Ei, das iſt ſchoͤn,“ 
ſagte ich. 
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„Freilich,“ rief der Junge. „Freilich iſt das ſchoͤn.“ 

Und damit war er wieder hinaus. 

Eine Viertelſtunde ſpaͤter kam der Diener, um mich zum 
zweiten Fruͤhſtuͤck zu rufen. Es ſei heut etwas früher, weil der 
„alte Herr“ eben angekommen ſei. 

„Onkel Dodo?“ 

„Zu Befehl.“ 

„Aber ſagen Sie, Friedrich, wer iſt das? 

„Das iſt der Mutter⸗Bruder der gnaͤdigen Frau. Regie⸗ 
rungs⸗ und Baurat. Aber ſchon lang a. D.“ 

„Verheiratet?“ 

„Nein. Alter Junggeſell.“ 

„Nun gut. Ich komme gleich.“ 

Und da man auf dem Lande nicht warten laſſen darf, am 
wenigſten, wenn ein Beſuch angekommen iſt, ſo war ich in 
fuͤnf Minuten unten und wurde vorgeſtellt. 

Onkel Dodo ſchuͤttelte mir die Hand und lachte herzlich. 
„Sie werden mir vorgeſtellt, aber ich nicht Ihnen. Meine liebe 
Karoline behandelt mich immer wie eine hiſtoriſche Perſon, 
die man kennen muß. Sagen wir wie Bismarck. Und ich habe 
doch nur dies hier mit ihm gemein.“ Und dabei wies er auf 
die Stirn. „Aber ich meine nicht den Kopf. In dem, mein 
lieber Doktor, iſt er mir uͤber.“ 

„Ich bin ohne Titel, Herr Regierungsrat, abſolut ohne 
Titel.“ 

„Deſto beſſer! Übrigens, was ich ſagen wollte, Kopf hin, 
Kopf her, es braucht nicht jeder ein Gehirn zu haben wie Kant 
oder wie Schopenhauer. Oder gar wie Helmholtz. Sie kennen 
Helmholtz? Der ſoll die groͤßte Stirnweite haben, noch mehr 
als Kant, der im uͤbrigen mein Liebling iſt, von wegen dem 
kategoriſchen Imperativ. Aber das laſſen wir bis ſpaͤter, das 
ſind ſo Geſpraͤche fuͤr eine Nachmittagspartie nach dem Wald⸗ 
kater oder der Roßtrappe. Denn es iſt dummes Zeug, daß 
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man unterwegs oder beim Steigen nicht fprechen ſolle. Ge⸗ 
rade da. Das dehnt aus, und der Sauerſtoff ſtroͤmt nur ſo in 
die Lunge. Natuͤrlich muß man eine Lunge haben. Nu, Gott 
ſei Dank, ich hab’ eine. Und du auch, Leopold, nicht wahr, 
Junge? Wer Sommerſproſſen hat, wird doch wohl eine Lunge 
haben? Haſt du?“ 

„Freilich, Onkel. Aber haſt du uns auch was mitgebracht?“ 

„Praͤchtiger Kerl, Praktikus. Vor dem iſt mir nicht bange. 
Natürlich hab“ ich was mitgebracht, natuͤrlich. Und hier iſt 
der Schluͤſſel, dieſer dritte, und nun lauf’ auf mein Zimmer 
und ſchließe den Reiſeſack auf und pad’ aus. Ich komme gleich 
nach und werd' alles verteilen, an Gerechte und Ungerechte. 
Oder ſeid ihr alle Gerechte? Oder alle Ungerechte?“ 

„Ungerechte, Onkel.“ 

„Das iſt brav, Ungerechte! Die Gerechtigkeit iſt bloß fuͤr 
die Komik. Da hab' ich vorigen Winter was geleſen, ich glaube, 
‚Die drei gerechten Amtmaͤnner ..“ 

„Kammacher,“ verbeſſerte Karoline. 

„Richtig, Kammacher. Verſteht ſich, verſteht ſich, Kamm; 
macher. Amtmaͤnner iſt Unſinn, Amtmaͤnner ſind nie ge⸗ 
recht ... Aber da kommt ja der Lammbraten. Das iſt brav, 
Karoline. Du kennſt meine ſchwache Seite; Lammbraten, er 
hat ſoviel Altteſtamentariſches, fo was Urs und Erzvaͤterliches.“ 
Und dabei nahm er Platz und band ſich die Serviette vor. 
„Aber nicht aus der Keule, lieber Otto,“ fuhr er fort. „Wenn 
ich bitten darf, eine Rippe, das heißt ein paar; ich bin fuͤrs 
Knaupeln, und was am Knochen ſitzt, iſt immer das Beſte.“ 

So ſprach er weiter, und weil ihn das Sprechen und Knau⸗ 
peln ganz in Anſpruch nahm, konnt ich ihn, ohne daß er's 
merkte, gut beobachten. Er mochte Mitte Fuͤnfzig ſein, eher 
druͤber als drunter, und konnte fuͤglich als das Bild eines alten 
behaͤbigen Gargons gelten. Er war ganz und gar in blanke 
graue Leinwand gekleidet, die faſt einen Seidenſchimmer hatte; 
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die Weſte war derartig weit ausgeſchnitten, daß man haͤtte zwei⸗ 
feln koͤnnen, ob er uͤberhaupt eine truͤge, wenn nicht vorne, 
ganz nach unten zu, zwei kleine Knoͤpfe mit einem dazugehoͤrigen 
Stuͤck Zeug ſichtbar geworden waͤren. Auch der Rock wirkte 
zeugknapp und fipperich, eine ſeiner Seitentaſchen aber, aus 
der ein großes Taſchentuch heraushing, ſtand weitab, und das 
wenige blonde Haar, deſſen er ſelbſt ſchon ſcherzhaft erwaͤhnt 
hatte, war in zwei graugelben Straͤhnen links und rechts 
hinter das Ohr geſtrichen. Demohnerachtet — wie ſchon die 
ſeidenglaͤnzende Leinwand verriet — gebrach es ihm nicht an 
einer gewiſſen Eleganz. Um den Hemdkragen, der halb hoch⸗ 
ſtand, halb niedergeklappt war, war ein ſeidenes Tuch geſchlun⸗ 
gen, vorn durch einen Ring zuſammengehalten, waͤhrend auf 
ſeiner fleiſchigen und etwas großporigen Naſe eine goldene 
Brille ſaß. Letztere war in gewiſſem Sinne das wichtigſte Stüd 
ſeiner Ausruͤſtung. Er nahm ſie beſtaͤndig ab, ſah ſich, zuge⸗ 
kniffenen Auges, die Glaͤſer an, zog aus der abſtehenden Taſche 
ſein Taſchentuch und begann zu reiben, zu hauchen und wieder 
zu reiben. Dann fuhr er mit dem Tuche nach der Stirn, tupfte 
ſich die Schweißtropfen fort und ſetzte die Brille wieder auf, 
um nach fuͤnf Minuten denſelben Prozeß aufs neue zu beginnen. 
Alles uͤbrigens, ohne ſeinen Redeſtrom auch nur einen Augen⸗ 
blick zu unterbrechen. 

An mir ſchien er allmaͤhlich ein Intereſſe zu nehmen und 
befragte mich nun mit ſeinen Augen. Aber es war kein eigent⸗ 
lich ſchmeichelhaftes Intereſſe, ſondern nur ein ſolches, das 
ein Arzt an ſeinem Kranken nimmt. Er hatte ſchon gehoͤrt, 
daß ich Angegriffenheit halber aufs Land gekommen ſei, was, 
neben einiger Mißbilligung, viel Heiterkeit in ihm wachgerufen 
hatte. „Das kenn“ ich, das kenn“ ich; das ſind dieſe modernen 
Einbildungen. Ich habe mir von dieſen nervoͤſen Herrchen 
erzaͤhlen laſſen. Denke dir, Karoline, von einem hab' ich ge⸗ 
hoͤrt, er koͤnne nur in Blau leben und in Rot ſchlafen. Ei, da 
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bin ich doch beſſer dran, ich fage dir, ich ſchlafe den ganzen 
Tuſchkaſten durch. Übrigens mit dieſem hier iſt es nicht fo 
ſchlimm. Er hat ſich verweichlicht und iſt bloß deshalb nicht 
recht im Zug. Aber ſein Material iſt gut, und ich will von heut 
ab von Tee und engliſchen Biskuits leben, wenn ich ihn nicht 
in acht Tagen wieder auf die Beine bringe. Laß mich nur 
machen. Er muß nur erſt wieder Vertrauen zu ſich ſelbſt 
faſſen und einſehen lernen, daß er, wenn noͤtig, einen Baum 
ausreißen kann. Es ſind das Patienten, die durch wohltaͤtigen 
Zwang oder, wenn du willſt, durch den kategoriſchen Impe⸗ 
rativ, durch eine hoͤhere Willenskraft wiederhergeſtellt werden 
muͤſſen.“ 

Ich war gleich nach dem gemeinſam eingenommenen Fruͤh⸗ 
ſtuͤck auf mein Zimmer zuruͤckgekehrt und ohne jedes Wiſſen 
und Ahnen, welches Geſpraͤch inzwiſchen uͤber mich gefuͤhrt 
wurde, hatte ich doch ein ſehr beſtimmtes Gefuͤhl, daß nach 
Eintreffen dieſes Beſuches meine gluͤcklichen Tage gezaͤhlt ſeien. 
Ich empfand, daß ein Wirbelwind in der Luft ſei, der mich 
jeden Augenblick faſſen koͤnne, und ſo warf ich mich in einen 
Lehnſtuhl und ſeufzte: „Meine Ruh' iſt hin.“ 

Es ſchien aber faſt, als ob ich mich geirrt haben ſollte, die 
naͤchſten Stunden vergingen ſtiller und ungeſtoͤrter als ge; 
woͤhnlich, und eine fluͤchtige Hoffnung uͤberkam mich, meine 
Situation doch fuͤr ſchlimmer und verzweifelter als noͤtig an⸗ 
geſehen zu haben. Ich las alſo wieder, ſchrieb einen langen 
Brief und fuͤtterte die Voͤgel, die ſich auf mein Fenſterbrett 
geſetzt hatten — dann vernahm ich von fernher das Rufen 
des Kuckucks und fragte ihn: „Wieviel Tage bleib“ ich noch?“ 
„Kuckuck“ und dann ſchwieg er wieder. „Nur einen Tag!“ 
Das ſchien mir doch zu wenig, und ich mußte lachen! 

Eine halbe Stunde ſpaͤter klangen die bekannten drei 
Schlaͤge zu mir herauf, die regelmaͤßig zu Tiſch riefen, denn 
im Hauſe meines Freundes wurde nicht gelaͤutet, ſondern mit 
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einem Paukenſtocke gegen ein chineſiſches oder mexikaniſches 
Schild geſchlagen. Es war immer, als begaͤnne der Opferdienſt 
in Ferdinand Cortez. 

Ich beeilte mich wie gewoͤhnlich, war aber doch der letzte 
(Maud ausgenommen, die dafuͤr einen ſtrafenden Blick erhielt) 
und, gleich danach wahrnehmend, daß Onkel Dodo den Arm 
der Hausfrau nahm, nahm ich Maud am zweiten Finger ihrer 
linken Hand und ſagte: „Daß du mich gut unterhaͤltſt, Maud.“ 

„Geht nicht. Und iſt auch nicht noͤtig.“ 

„Aber warum nicht?“ 

Ich fuͤhlte, wie ſie, waͤhrend ich ſo fragte, mit dem Finger 
ſchelmiſch in meiner Handflaͤche kribbelte. Zugleich hob ſie 
ſich auf die Zehenſpitzen und fluͤſterte mir zu: „Onkel Dodo.“ 

Natuͤrlich war es ſo, wir verſtanden uns, und kaum, daß 
ſie das aufſchlußgebende Wort geſprochen hatte, ſo nahmen 
wir auch ſchon unſre Platze, die nicht mehr dieſelben waren 
wie die Tage vorher. Ich ſaß heute zwiſchen Maud und Alice, 
der Hausfrau gegenüber, die wiederum ihrerſeits zwiſchen 
ihrem Gatten und Onkel Dodo placiert war oder auch ſich 
ſelber placiert hatte. Das Tiſchgebet, das ſonſt, trotz tief⸗ 
wurzelnden Rationalismus im Inslebener Herrenhauſe Haus⸗ 
ſitte war, fiel aus Ruͤckſicht fuͤr Onkel Dodo fort, der, um 
ihn ſelber redend einzufuͤhren, „ſolche Kinkerlitzchen“ nicht liebte. 

Wir hatten unſre Servietten eben erſt auseinanderge⸗ 
ſchlagen und uns uͤber die große ſchoͤne Melone, die der Gaͤrtner 
uns auf den Tiſch geſetzt hatte, noch nicht ganz ausbewundert, 
als ich auch ſchon wußte, weshalb wir im Hauſe, zwiſchen Fruͤh⸗ 
ſtuͤck und Mittag, drei ſtille Stunden verlebt hatten: Onkel 
Dodo war mit den vier Jungen im Park geweſen, um in einem 
breiten ſtillen Waſſer, das hier floß, ein paar neue, fuͤr Alfred 
und Artur mitgebrachte Angelruten zu probieren. Sie hatten 
auch was gefangen, einen fetten Aland, der jetzt als zweites, 
etwas fragwuͤrdiges Gericht in Aus icht ſtand. 
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Alles ließ fih gut und heiter an und Onkel Dodo vor 
allem, nachdem er die Serviette bandelierartig umgeknotet 
und ſeine Brille, zu vorlaͤufiger Raſt, unter den Rand der Me⸗ 
lonenſchuͤſſel geſchoben hatte, konnte fuͤglich als ein Bild des 
Frohſinns und Behagens gelten. Und ihm war auch ſo, wie 
er ausſah. Als er aber den dritten Loͤffel Suppe genommen 
hatte, zog er ſein Sacktuch aus der Taſche, wiſchte ſich die 
Schweißtropfen von Stirn und Naſenſattel und ſagte, waͤhrend 
er ſich oſtentativ faͤchelte: „Kinder, es iſt reizend bei euch, aber 
eine kannibaliſche Hitze: wenn ich nicht Maud und Alice vis-à- 
vis hätte, würd’ ich glauben, in einem ruſſiſchen Bade zu ſitzen. 
Oder doch in einem roͤmiſchen, was um einen Grad anſtaͤndiger 
und ziviliſierter iſt. Ich bitte, das Fenſter aufmachen zu duͤrfen.“ 

Und er wollte ſich erheben. Aber Karoline ſagte: „Du 
mußt verzeihen, lieber Onkel, unſer Freund iſt Rekonvaleſzent 
und ſehr empfindlich gegen Zug.“ 

Onkel Dodo lachte. „Zug, Zug. Es iſt noch kein halbes 
Jahr, daß ich mit einem Auſtralier, einem aͤlteren Herrn aus 
Melbourne oder Sydney, von Meiningen nach Kiſſingen fuhr. 
Charmanter Kerl, noch friſch trotz ſeiner Fuͤnfzig. Er ſagte mir, 
daß er alle zwei Jahre heruͤberkaͤme, Geſchaͤfte halber, und das 
erſte Wort, das er jedesmal höre, wäre ‚eg zieht“. Und gleich 
darauf wird’ alles heruntergelaſſen und hermetiſch ver⸗ 
ſchloſſen. Ja, liebe Karoline, ſo ſprechen Auſtralier uͤber 
Deutſchland, Antipoden, Papuas und halbe Kaͤnguruhvettern. 
Und was das ſchlimmſte iſt, ſie haben recht. Es gibt viele 
Laͤcherlichkeiten, aber das laͤcherlichſte iſt die Furcht vor dem 
Zug. Und damit muͤſſen wir brechen. Denn was iſt Zug? 
Zug iſt eine Art Doppelluft. Und nun frag' ich dich, iſt eine 
Doppelkrone ſchlechter als eine einfache? Beſſer iſt ſie. Was 
gut iſt, wird in der Steigerung beſſer.“ 

Ein paar Fenſterfluͤgel waren inzwiſchen aufgemacht wor⸗ 
den, und Onkel Dodo, nachdem er ein paar Luftzuͤge getan 
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und tief aufgeatmet hatte, fuhr fort: „Ich halte Luft für das 
noͤtigſte Beduͤrfnis, anregend und nervenſtaͤrkend, und bei Tiſch 
erſetzt es mir den Tiſchwein. Und nun noch eins, lieber Doktor, 
woruͤber wir uns notwendig verſtaͤndigen muͤſſen. Ich haſſe 
nichts mehr als Zudringlichkeit mit Ratſchlaͤgen, laſſe grund⸗ 
ſaͤtzlich alles gehen und kuͤmmere mich um nichts, aber dies 
Unbekuͤmmertſein hat ſchließlich ſeine durch Moral und Chriſten⸗ 
pflicht gezogenen Grenzen, und wenn ein Kind uͤber einen 
Schießplatz laufen will, ſo halt“ ich es zuruͤck, und wenn einer 
auf dem Punkt iſt zu ſticken, ſo bring“ ich ihn aus der Stickluft 
ins Freie. Doktor, Doktor, ich bitte Sie! Drinnen in der Stadt 
laß ich es mir gefallen, laß ich mir alles gefallen; gut, gut, 
ich bin kein Tyrann. Aber Sie ſind jetzt grad eine Woche hier, 
hier am Fuße des Harzes, und fuͤrchten ſich vor Luft? Un⸗ 
erhoͤrt, unbegreiflich. Um was ſind Sie denn hier? Um Bilder 
und Buͤcher willen? Oder um die Wache heraustreten zu ſehen, 
wenn eine Prinzeſſin vorbeifaͤhrt? Um was geht man denn 
aufs Land? Um friſcher Luft willen. Und nun haben Sie ſie, 
koͤnnen ſie jeden Augenblick in vollen Zuͤgen trinken und 
wollen den Erfriſchungsbecher, um deſſentwillen Sie hier ſind, 
freventlich zuruͤckſchieben. Ich ſehe wohl, ich bin zu rechter 
Zeit gekommen. Und wäre ich gleich hier geweſen, fo ſaͤh“ es 
bereits anders mit Ihnen aus. Luft, Waſſer, Bewegung — 
alles andere iſt Gift. Ich wecke Sie morgen fruͤh und dann 
beginnen wir unſre Kur. Um 6 Uhr ein Bad, natuͤrlich 
kalt, daß uns die Zaͤhne klappern, und dann abgerieben, bis 
wir rot wie die Krebſe ſind, und dann angezogen und eine 
Stunde durch den Park. Und danach das Fruͤhſtuͤck. Und 
wenn wir dann morgen mittag einen Zug hier haben, daß die 
Servietten flattern, als hingen ſie noch draußen auf der Leine, 
— glauben Sie mir, es tut Ihnen nichts. Immer nur Courage 
haben und Vertrauen zu ſich ſelbſt. In jedem von uns ſteckt 
ein Held und ein Weichling, und es iſt ganz in unſern Willen ge⸗ 
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geben, ob wir's mit der Kraft oder mit der Unkraft halten 
wollen. Ich habe meine Wahl getroffen und hab“ auch ſchon 
manchen bekehrt. Und nun ſind Sie dran, das heißt am Be⸗ 
kehrtwerden zu Kraft und Geneſung, und in vierzehn Tagen 
iſt es Ihnen gleich, ob wir einen Nordoſt oder eine Windſtille 
haben.“ 

Ich blickte verlegen vor mich hin und ſagte dann, er habe 
gewiß recht, und ich wolle auch keinen Verſuch machen, ihn mit 
eigener Weisheit zu widerlegen. Ich berief mich nur auf den 
Sprichwoͤrterſchatz deutſcher Nation und erlaubte mir, ihm 
zwei davon in Erinnerung zu bringen: „Alte Baͤume dürften 
nicht verpflanzt werden“, das ſei das eine, und das andre: 
„Aus einem Hafen ſei kein Löwe zu machen.“ 

Er lachte herzlich und fuhr dann ſeinerſeits fort: „Hoͤren 
Sie, Doktor, das gefaͤllt mir. Sie ſagen, aus einem Haſen ſei 
kein Löwe zu machen. Sehen Sie, wer ſich fo preisgibt, mit dem 
hat es noch gute Wege. Ja, Doktor. Und dann, was heißt 
Haſe? Seien Sie nur ein richtiger, ein richtiger Haſe koͤnnt 
Ihnen Muſter und Vorbild ſein. Immer wachſam, immer 
im Kohl und, wenn's not tut, anderthalb Meilen in zehn Mi⸗ 
nuten. Eine ſolche Forcetour und Sie ſind fuͤr immer aus 
der Miſere heraus.“ 

„Ich glaub“ es.“ 

„Und Sie ſind fuͤr immer aus der Miſere heraus,“ wieder⸗ 
holte Onkel Dodo mit Nachdruck, ohne meiner leiſer Verſpot⸗ 
tung zu achten. 

Ich hatte ſo geſeſſen, daß ich bei Schluß der Mahlzeit ein 
Reißen in der ganzen rechten Seite fühlte, ſchwieg aber und 
fuͤhrte Maud auf die Veranda, wo jetzt der Kaffee genommen 
wurde. 

Dies war ein reizender, von wildem Wein uͤberwachſener 
Platz, nach vorn hin offen, mit einem freien Blick auf einen qua⸗ 
dratiſchen und von einer Boͤſchung eingefaßten Teich. Auf 
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dem Waſſer ſchwammen Schwäne, und eine Strickfaͤhre führte 
nach der von Baumgruppen umſtellten Parkwieſe hinuͤber, 
die ſich jenſeits des Teiches dehnte. Weit zuruͤck aber, und uͤber 
einen abſchließenden Waldſtrich hinweg, ragte der Brocken auf, 
mit ſeinem in der klaren Luft deutlich erkennbaren Brocken⸗ 
hauſe. Naͤhe und Ferne gleich ſchoͤn. Um den Tiſch her ſtanden 
Garten⸗ und Schaukelſtuͤhle, und Alice, die die Haͤusliche war, 
goß den Kaffee in die kleinen Meißner Taſſen. Ein Diener 
reichte herum, waͤhrend ein zweiter, ein Tablett in der Hand, 
je nach Wahl einen Kognak oder Allaſch oder ein Baſler Kirſch⸗ 
waſſer in die kleinen Kriſtallglaͤschen ſchenkte. „Ah, das iſt 
gut,“ ſagte Onkel Dodo. „Ich haſſe, was ſich ‚Likör‘ nennt, 
und wenn er auf ſette endigt, fo haſſ' ich ihn doppelt. Es hat 
etwas Franzoͤſiſches, etwas Suͤßliches, ein Aniſette, eine Noi⸗ 
ſette, ein Roſette. Aber wo die gebrannten Waſſer anfangen, 
fang’ ich auch an. Waſſer iſt immer gut, gebrannt oder nicht. 
Ah, ein delikates Kirſchwaſſer ...“ 

In dieſem Augenblick ſah er, daß ich dankte. „Praͤſentieren 
Sie dem Doktor nur noch mal; er wird ſchon nehmen. Ein 
ſolcher Rachenputzer iſt auch ein kategoriſcher Imperativ. Er 
hat was Maͤnnliches und ſonderbar, ich bin abhaͤngig von 
ſolchen Dingen. Ich kann Freundſchaft halten mit Leuten, 
die ſich einen Rettich oder einen Limburger aufs Brot legen 
und zwei, drei Nordhaͤuſer herunterkippen, aber ich koͤnnte nicht 
Freundſchaft halten mit einem Manne, der von Baiſertorte 
lebt und Eröme de Cacao nippt.“ 

Ich verneigte mich gegen ihn und ſagte, daß ich ihm darin 
vollkommen beipflichtete. Nichts deſtoweniger könnt’ ich ihm 
nicht zu Dienſten ſein, ich haͤtte ſehr empfindliche Membranen, 
und mein Zaͤpfchen entzuͤndete ſich leicht. 

Er lachte wieder. „Ein Zaͤpfchen. Und nun gar ein ent⸗ 
zuͤndetes Zäpfchen. Aber woher das alles? Alles von dem uns 
gluͤcklichen Flanell und den Binden und Bandagen, die ſchon auf 
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dem Fechtboden ein Unſinn find und nun mit doppelter Watte mit 
ins Philiſterium hinuͤbergenommen werden. Immer Tuͤcher 
und Krawatten, heute ſeidene, morgen wollene, ja, einen 
kannt ich, der beftändig ein rotes Florettband trug, wahrhaftig, 
wie, wegen geheimnisvollen Mordes, vom Scharfrichter appli⸗ 
ziert. Und es war noch ein Gluͤck, daß ihm's die Leute nicht 
zutrauten und auch nicht zutrauen konnten, denn er war die 
groͤßte Milchſuppe, die mir in meinem Leben vorgekommen iſt. 
Ich bitte Sie, was ſoll Ihnen die hohe Krawatte, die Sie da 
tragen und die vielleicht noch gefuͤttert iſt. Ein Kopf muß ſo 
frei ſitzen, wie wenn er ſagen wollte: ‚Hier bin ich. Das kleidet. 
Und dazu braucht man einen uneingeſchnuͤrten Hals, einen 
Hals au naturel, Ein entzuͤndetes Zäpfchen. Hab’ ich je fo 
was gehoͤrt! Aber laſſen wir's. Und nun ſage mir, Otto, 
fahren wir in den Wald oder bleiben wir?“ 

„Ich denke, wir bleiben,“ bat Alice. 

„Ja, Kind, das iſt leicht geſagt, wir bleiben. Aber was 
nehmen wir vor? Wir koͤnnen hier doch nicht vier Stunden 
auf der Veranda ſitzen und darauf warten, ob die Brockenhaus⸗ 
fenſter in der untergehenden Sonne gluͤhen werden oder 
nicht.“ 

„O wir ſpielen.“ 

„Spielen. Gut; meinetwegen. Aber was mein kleiner 
Schatz, was? Iſt eine Kegelbahn da?“ 

Der Hausherr zuckte die Achſeln. 

„Dacht' ich's doch. Ich glaube, Otto, du haͤltſt das Kegeln 
fuͤr nicht fein und vornehm genug, iſt dir zu ſpießbuͤrgerlich 
und aͤrgerſt dich, wenn die Kugel ſo hindonnert und der Junge, 
der im beſten Fall immer nur ein Hemd und eine Hoſe anhat, 
alle Neune ſchreit. Aber du haſt unrecht, Otto. Nichts iſt fein 
oder unfein an ſich, es kommt lediglich darauf an, wozu wir 
die Dinge machen oder wie wir uns dazu ſtellen. Das Aller⸗ 
gewoͤhnlichſte kann auch wieder das Aparteſte ſein. Ich ſage 
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dir, eine gute Kegelpartie geht über alles: Rock und Weſte weg 
und den Gurt angezogen und nun die Kugel in der flachen Hand 
gewogen, als ob es die Weltkugel waͤr“ oder die Schickſalskugel 
und es hinge Leben und Sterben dran. Und nun richtig auf⸗ 
geſetzt, und ſiehe da, alle Haͤlſe recken ſich und am weiteſten der, 
der an dem ſchwarzen Schreibebrett ſitzt, und „baff, da liegen 
ſie wie gemaͤht. Und nun werden die alten Kegelwitze laut, 
und der alte Konrektor ſagt: ‚Wie Grummet ſah man unſre 
Leute die Tuͤrkenglieder maͤhn. O, ich ſage dir, Otto, das 
iſt wohl huͤbſch. Aber du willſt nicht, und ſo haben wir denn 
bloß die Wahl zwiſchen Boccia und Kricket.“ 

„Boccia,“ ſagte Maud. 

„Ich bin fuͤr Kricket,“ unterbrach Onkel Dodo, „trotzdem 
es engliſch iſt und alles Engliſche mir wider den Strich geht. 
Aber Kricket iſt was Gutes (mehr als Boccia), und da heißt es 
denn aufpaſſen und die Beine in die Hand nehmen. Ich 
ſchlage den Ball, und der Doktor muß laufen, und ich freue mich 
ſchon kuͤndiſch darauf, ihn laufen zu ſehn. Er muß laufen, bis 
er faͤllt, und wenn er, druͤben auf der Wieſe, die paar hundert 
Schritt zwiſchen dem Teich und der Sonnenuhr erſt ein dutzend⸗ 
mal auf und ab gelaufen iſt und ſich den rechten Arm beim 
Ballwerfen dreimal verrenkt hat, ſo hat er gar kein Zaͤpfchen 
mehr und trinkt morgen ein Bafler Kirſchwaſſer mit mir um 
die Wette und uͤbermorgen ein Danziger Goldwaſſer.“ 

Und während er noch fo ſprach, war ſchon alles die Boͤſchung 
hinab ins Boot, und die Kinder zogen am Strick, bis die Faͤhre 
druͤben landete. Dann kam das Spiel, an dem ich anfangs 
widerwillig, dann aber vergnuͤglich teilnahm, bis der Abend 
da war. Alles hatte mich erfreut und erquickt, und ich ſtand 
einen Augenblick ſchon auf dem Punkt, mich mit meinem Schick⸗ 
ſal, das doch nicht ſo ſchlimm ſei, zu verſoͤhnen. Als ich aber 
um die neunte Stunde, wie gewoͤhnlich, in mein Zimmer 
hinaufwollte, legte ſich eine ſchwere Hand auf meine Schulter, 
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eine Hand, die mich gleich fühlen ließ, weſſen fie war, und 
Onkel Dodo ſagte mit jener Miene von Wohlwollen und Be⸗ 
ſtimmtheit, der nicht zu widerſtehen war: „O nicht doch, Doktor, 
Sie duͤrfen noch nicht zur Ruhe. Ich habe ſchon mit Otto ge⸗ 
ſprochen, und die Kinder folgen und tragen die Fackeln.“ 

„Aber, mein Gott, was gibt es? Soll wer begraben 
werden?“ 

„Im gewiſſen Sinne, ja. Wir wollen naͤmlich Hechte 
ſtechen, ich habe Harpunen mitgebracht.“ 


Als ich um Mitternacht den Tag uͤberdachte, war es mir, 
als hätt’ ich bis zu dem Erſcheinen Onkel Dodos in Insleben 
nicht laͤnger als anderthalb Stunden, nach ſeinem Erſchein en 
aber wenigſtens anderthalb Wochen zugebracht. Es ſchwirrte 
mir der Kopf, und ich wußte nur nicht, ob ich mehr betaͤubt 
war von dem, was mir die letzten vierundzwanzig Stunden 
gebracht hatten, oder mehr in Angſt und Sorge vor dem, was 
mir mutmaßlich bevorſtand. Soviel war gewiß, aus dem ſtillen 
Schaͤferſpiel war im Handumdrehen eins jener unruhigen 
Verwechſlungs⸗ und Verwandlungsſtuͤcke geworden, in denen 
an der Hinterkuliſſe der Buͤhne wenigſtens drei Tuͤren und 
drei Fenſter ſind, in die beſtaͤndig aus⸗ und eingegangen oder 
hinaus⸗ und hineingeklettert wird, und unter jeder Tiſchdecke 
hockt einer, und in jedem Kleiderſchranke hat ſich einer verſteckt. 

Im uͤbrigen ſchlief ich leidlich und war gleich nach ſechs auf. 
Am Fruͤhſtuͤckstiſche traf ich Onkel Dodo, der ſich allerperſoͤn⸗ 
lichſt unter eine Flut von Vorwuͤrfen ſtellte, und zwar daruͤber, 
daß er die ſchoͤnſte Tageszeit verſchlafen habe. Als ich ihm 
erwiderte, es ſei ja kaum ſieben, uͤberkam ihn wieder einer 
ſeiner großen Heiterkeitsanfaͤlle, die jedesmal etwas Elemen⸗ 
tares hatten. „Erſt ſieben,“ pruſtete er heraus. „Auf dem 
Lande ... drei Stunden nach Sonnenaufgang... und erſt 
ſieben.“ Endlich zur Ruhe gekommen, ſchlug er das zu ſeinem 
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Fruͤhſtuͤck gehörige rohe Ei mit der Spitze auf und fagte, während 
er es ziemlich geraͤuſchvoll in einem Zuge austrank: „Freu“ mich 
uͤber Sie. Sie haben ſeit geſtern mittag ordentlich Farbe gekriegt, 
und ich fag’ Ihnen, noch drei Tage, und Sie wundern ſich über 
ſich ſelbſt und kommen ſich, Pardon, ſelber hoͤchſt komiſch vor, 
mal von Zug und Zaͤpfchen geſprochen zu haben. Ein ent⸗ 
zuͤndetes Zäpfchen. Kapital; wundervoll! Aber wenn ger 
holfen werden ſoll, ſo muß Syſtem in die Sache kommen. Ich 
kann Sie nicht mit einem bißchen Kricket kurieren und auch 
nicht mit Hechtſtechen. All das laß ich mir als hors d’euvre 
gefallen, aber ohne Regelmaͤßigkeit in der Anwendung der 
Mittel gibt es keine Kur. Es trifft ſich gut, daß unſre liebens⸗ 
wuͤrdigen Wirte fuͤr den Augenblick nicht zugegen ſind, und 
ſo ſchlage ich denn vor, wir machen ein Programm oder, wenn 
Sie wollen, einen Stundenplan. Denn in der Tat, eine jede 
Stunde muß herangezogen werden. Und da denk' ich mir 
denn . . . aber bitte, ſchieben Sie mir das kalte Huhn heran, 
ich will es noch mal damit verſuchen. Karoline ſprach von 
jungen Huͤhnern; nun gut, ſie mag es ſo nennen, aber alt 
und jung iſt ein dehnbarer Begriff, und ich darf ſagen, ich habe 
jüngere gegeſſen. Otto, der beſte Menſch von der Welt, hat 
hundert Vorzuͤge, nur Gourmand iſt er nicht. Ich auch nicht, 
aber ich kann wenigſtens ein altes Huhn von einem jungen 
unterſcheiden.“ 

Ich lachte, was ihm wohltat, denn er hatte das Beduͤrfnis, 
ſeine Jovialitaͤt auch anerkannt zu ſehen. „Ah, Sie lachen. 
Sehen Sie, das gefaͤllt mir. Sie wiſſen, im Mittelalter, in 
den alten Zeiten, als der Aberglaube und der ſchwarze Tod 
Arm in Arm uͤber die Welt gingen, wenn da wer nieſte, ſo 
galt es als ein gutes Omen, und unſer einfaches ‚Zur Geſund⸗ 
heit‘ ſoll ſich aus jenen Zeiten herſchreiben. Aber was iſt das 
Nieſen gegen das Lachen! Und ſoviel iſt gewiß, wenn ich einen 
herzlich lachen Höre, fo möcht’ ich ihm immer „zur Gefundheit‘ 
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zurufen. Ja, Doktor, gratulor. Sie find jetzt wirklich Rekon⸗ 
valeſzent, und ich biete jede Wette, daß ich in acht Tagen Staat 
mit Ihnen mache. Denn Sie haben auch die Tugend, gehor⸗ 
ſam zu ſein.“ 

Ich wollte mich dagegen verwahren, er ſchnitt mir aber 
die Gelegenheit dazu nicht nur durch eine Handbewegung, 
ſondern auch durch ein lauteres Sprechen ſeinerſeits ab und fuhr 
fort: „Alſo das Programm. Unſer Sechs⸗Uhr⸗Bad haben wir 
verſaͤumt, und ein Bad unmittelbar nach dem Fruͤhſtuͤck geht 
nicht. So geb' ich Sie denn bis 9 Uhr frei. Sie ſehn, ich 
bin nicht ſo ſchlimm, wie Sie vielleicht meinen. Auch weiß ich 
recht gut, ein Mann wie Sie will ſich mal ſammeln oder einen 
Brief ſchreiben. Nicht wahr? Ich ſeh's Ihnen an, daß Sie 
viel Briefe ſchreiben, eine ſchreckliche Angewohnheit, und wer 
ſie mal hat, wird ſie nicht wieder los. Alſo bis neun. Und um 
9 gehen wir eine Stunde ſpazieren, halten uns an dem 
Inslebener See hin und nehmen das verſaͤumte Fruͤhbad 
nach .. . Sie ſchwimmen doch?“ 

Ich ſchuͤttelte den Kopf. 

„Ei, ei. Aber es tut nichts, und wenn etwas paſſiert, ich 
kann tauchen und hole Sie wieder herauf. Unſer zweites 
Fruͤhſtuͤck nehmen wir dann unmittelbar nach dem Bade. 
Fuͤr den Platz laſſen Sie mich ſorgen. Keine tauſend Schritt 
hinter dem See liegt der Burgberg, hundertachtzig Stufen, 
etwas ſteil; da klettern wir hinauf, ſetzen uns auf eine Stein⸗ 
bank und haben das ſchattige Buchengezweig uͤber und die 
ſonnige Landſchaft vor uns: erſt den See mit dem breiten Rohr; 
guͤrtel und den wilden Enten, die beſtaͤndig auffliegen und 
niederfallen, mal ſchwimmen und mal tauchen und bei dieſer 
Gelegenheit ihres Daſeins beſſeren Teil in den blauen Himmel 
ſtrecken. Und dann kommt ein Wind uͤber den See und faͤchelt 
uns an und ſchuͤttelt die Bucheckern vom Baum, wenn es ſchon 
welche gibt, ich bin meiner Sache nicht ſicher, und dabei ſitzen 
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wir und verzehren ein Solei und überfliegen den blauen Strich 
der Berge bis zu dem alten Brocken hinauf, der mit ſeinem 
Backofenprofil die ganze Vorgrundsherrlichkeit uͤberragt.“ 

Ich ſah ihn verwundert an, ihn mit ſoviel poetiſcher Em⸗ 
phaſe ſprechen zu hören, aber er wiederholte nur „... der die 
ganze Vorgrundsherrlichkeit uͤberragt und, was am meiſten in 
Betracht kommt, uns mit aller Dringlichkeit einlaͤdt, ihn zu 
beſuchen. Und er ſoll nicht lange mehr auf uns warten. Heut 
iſt es zu ſpaͤt; wir haben (mir immer wieder ein Vorwurf) die 
beſten Stunden verſchlafen, aber morgen, morgen. Wir ma⸗ 
chen 's in einem Tag, und bei Sonnenuntergang find wir wieder 
zuruͤck.“ 

„Aber der Sonnenuntergang iſt ja gerade das Beſte.“ 

„Torheit. Erſtens iſt der Mittag ebenſogut wie der Abend, 
und wenn es blendet, was vorkommt, ſo ſetzen wir eine blaue 
Brille auf. Und dann zweitens, und das iſt die Hauptſache: 
„Das Ziel iſt nichts, und der Weg iſt alles, ohne welche Wahr; 
heit und Reiſeweisheit die ganze Brockenreputation ſich keinen 
Sommer lang halten koͤnnte. Denn haben Sie ſchon je wen 
geſprochen, der vom Brocken aus was geſehen haͤtte? Ich nicht. 
Und iſt auch nicht noͤtig. Worauf es ankommt, das ſind die 
Stationen: in Hohenſtein einen Wachholder, auf der ſteinernen 
Rinne was Belegtes, in Schierke zwei Seidel und auf dem 
Brocken zu Mittag. Aber im Freien. Und wenn es dann ſo 
fegt und blaͤſt und man erſt ſeinen Reiſeſtock und dann einen 
Stein aufs Tiſchtuch legt, damit es nicht weggeblaſen wird, 
ſehen Sie, Doktor, das iſt die Freude, darin ſteckt die Geneſung. 
Ob Sie die Tuͤrme von Magdeburg ſehn, iſt gleichguͤltig und 
hat noch keinen geſund gemacht. Aber der Wind. Im Wind 
ſteckt alles; kennen Sie die Geſchichte von Chriſtus und Petrus? 
Ohne Wind wär’ alles Peſt und Tod. Es wär’ eine mephitiſche 
Welt, wenn der Wind nicht waͤre. Hab' ich recht? Der Wind 
iſt die Geſundheit und das Leben, und es wundert mich, daß 
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die Griechen keinen großen Windgott gehabt haben. Einen 
kleinen hatten ſie.“ 

Ich beſtaͤtigte. 

„Nun ſehn Sie. Ja, der Wind, auf den kommt es an, 
und haben Sie den erſt liebgewonnen, ſo wollen Sie jeden 
dritten Tag hinauf. Und ſoweit bring’ ich Sie noch. Und wenn 
mal ein Wetter kommt und einen in die Huͤtte treibt, zu Koͤhler⸗ 
volk oder andern blutarmen Leuten, und wenn man dann das 
Waſſer aus dem Schuh gießt und ſich einen Friesrock anzieht, 
bis alles wieder an einer langen Ofenſtrippe getrocknet iſt — 
ſehen Sie, Doktor, das heißt leben und Leben genießen. Und 
ſo was muͤſſen wir als Ziel im Auge behalten. Aber das alles 
iſt Zukunftsprogramm, und vorlaͤufig und fuͤr heute (Sie 
werden doch nicht ausſpannen) ſind wir noch auf dem Burg⸗ 
berg und begnuͤgen uns mit ihm und marſchieren, ſtatt auf 
den Brocken, in weitem Bogen auf die Pfarre zu, wo wir 
Hochwuͤrden, ich wette zehn gegen eins, bei ſeiner Zeitung 
treffen werden. Ein ſcharmanter Mann, nur ein bißchen zu 
ſeßhaft und nicht loszukriegen von feinem knarrigen Reitſtuhl 
Ich glaube, er bildet ſich wirklich ein, er ſaͤße zu Pferde... 
Nun, da haben wir denn unſer Geſpraͤch. Er haͤlt zu Falk 
und will nicht nach Canoſſa. Sie doch auch nicht? Aber 
ich will Sie nicht in Verlegenheit bringen. Apropos, haben 
Sie denn ſchon die Inslebener Kirche geſehen und die Gruft?“ 

„Nein.“ | 

„Nun, dann muß der Küfter auffchließen, und Sie müffen 
wohl oder übel vom Paſtor aus — der uns, wenn er nicht zu 
bequem iſt, dabei begleiten kann — in die Gruft hinabſteigen 
und die Mumien ſehn. Das iſt eine Beſonderheit dieſer Ge⸗ 
genden und eigentlich unaufgeklaͤrt. Und fie liegen da (denn 
es ſind ihrer mehrere) wie noch lebendig, und die Haut gibt 
nach und macht eine Kute, wenn Sie mit dem Finger drauf 
druͤcken ... Und dann zuruͤck und zu Tiſch ..“ 
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„Könnten wir nicht vielleicht,“ unterbrach ich, „erſt in die 
Gruft ſteigen und dann in die Pfarre...“ 

„Meinetwegen. Verſteh', verſteh'. Iſt Ihnen fatal, von 
der Mumie direkt hier wieder einzutreffen und gleich danach 
zu Tiſche zu gehn. Aber ich bitte Sie, Doktor, wie kann man 
ſo feinfuͤhlig ſein? Da hoͤrt zuletzt alles auf, und Sie koͤnnen 
kein belegtes Butterbrot eſſen, wenn zufaͤllig einer begraben 
wird.“ 

„Kann ich auch wirklich nicht.“ 

„Prachtvoll. Was im Zeitalter der angegriffenen Nerven 
alles vorkommt... Aber wie Sie wollen... Erſt in die 
Gruft alſo und dann zum Paſtor. Und dann nach Haus 
und zu Tiſch.“ 

„Und dann?“ 

„Ich denke, wir uͤberlaſſen das der hiſtoriſchen Entwick⸗ 
lung.“ 

„Offen geſtanden, mich perfünlih wird’ es beruhigen, 
genau zu wiſſen, was vorliegt und was in Sicht ſteht.“ 

„Gut. Meinetwegen auch das. Und ſo ſchlag“ ich denn 
vor, wir beſtimmen Otto, gleich nach Tiſch den Puͤrſchwagen 
anſpannen zu laſſen. Er ſtoͤßt etwas, aber das gehoͤrt mit 
dazu. Dann beſuchen wir den alten Oberfoͤrſter. Er iſt froh, 
wenn er mal ein andres Geſicht ſieht. Und dann in den Wald 
hinein oder noch beſſer draußen am Wald entlang. Es iſt jetzt 
freilich nicht viel los, und die Hirſch“ und Rehe ſchreiten einher 
wie im Paradieſe (beilaͤufig, ich habe ſolche Bilder geſehen, ich 
glaube in Florenz), aber in drei Stunden wird doch wohl was 
zum Schuß kommen. Veſper faͤllt aus, und fuͤr einen Nord⸗ 
haͤuſer ſorgt der Oberfoͤrſter. Das iſt wichtig, denn bei Sonnen⸗ 
untergang wird's kuͤhl. Und dann nach Haus, wo uns die 
Jungens erwarten. Und ich glaube mit Sehnſucht. Denn wir 
wollen am Abend noch ein Feuerwerk abbrennen, auf der Lie⸗ 
besinſel, immer vorausgeſetzt, daß der gute Otto, wegen ſeiner 
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Eremitage, nichts dagegen hat. Und nun Gott befohlen. Ich 
ſehe, daß Friedrich uns ſchon auf die Finger guckt und ab⸗ 
räumen will. Und hat auch recht. Alle Wetter, fhon 8... 
Au revoir, Doktor. In einer Stunde draußen auf dem Vor⸗ 
platz. Aber praͤziſe, praͤziſe.“ 


Der Tag verlief programmaͤßig, und die Daͤmmerung war 
laͤngſt angebrochen, als wir nach mehrſtuͤndiger Fahrt im 
Walde durch die hier und da ſchon ein paar Lichter zeigende 
Dorfſtraße heimkehrten und vor dem etwas zuruͤckgelegenen 
Herrenhauſe hielten. Ich war zu Schuß gekommen, ſelbſtver⸗ 
ſtaͤndlich ohne zu treffen, Otto dagegen hatte zwei Birkhuͤhner 
in ſeiner Jagdtaſche. Schon auf der Vortreppe ſahen wir uns 
von den Kindern umringt, die, voll Eifer und unter beſtaͤndi⸗ 
gem Ausſchauen nach ihm, auf die Ruͤckkehr des Onkels ge⸗ 
wartet hatten. Dieſer kannte nichts Schoͤneres als ſolche 
Neugier und Ungeduld und war gleich wieder unten, um den 
Kaſten mit Feuerwerk auf eine kleine Gondel zu verladen, auf 
der man, unter Benutzung eines vom Teich aus durch alle 
Partien des Parkes ſich hinſchlaͤngelnden Grabens, bis an die 
ziemlich weitab gelegene Liebesinſel fahren wollte. Was nicht 
Platz hatte, ging zu Fuß und benutzte die kleine Bogenbruͤcke. 
Die Aufregung, in der ſich alles befand, geſtattete mir, un⸗ 
bemerkt im Hintergrunde zu bleiben und mich auf mein Zimmer 
zuruͤckzuziehen. Ich war todmuͤde von dem Bad und dem Paſtor 
und dem Puͤrſchwagen und warf mich aufs Sofa und ſchlief ein. 


Eine Stunde mochte ich fo geſchlafen haben, als ich von 
einem ſeltſamen Summen und Droͤhnen erwachte. Mein 
erſter Gedanke war, daß es Kopfweh ſei, vielleicht von Er⸗ 
kaͤltung, und fo ging ich denn auf das noch offen ſtehende Fenſter 
zu, um es zu ſchließen. Aber wie war ich uͤberraſcht und er⸗ 
ſchrocken, als ich im ſelben Augenblick einen Feuerſchein uͤber 
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den Parkbaͤumen wahrnahm und nun auch in aller Deutlich; 
keit hörte, daß es die Feuerglocke war, die mir das Summen 
und Droͤhnen im Kopfe verurſacht hatte. Da hinaus lag die 
Liebesinſel, und keine fuͤnfzig Schritte weiter rechts ſtanden die 
Dorfſcheunen am Rande des Parkes hin. Ich lief treppab, 
um zu fragen; aber niemand war da, den alten Huͤhnerhund 
abgerechnet, der mir, von ſeiner Binſenmatte her, wedelnd 
entgegenkam und mich anſah, als ob er fragen wollte, was 
denn eigentlich los ſei. „Ja, Karo, wer es wuͤßte! Ich weiß 
es auch nicht.“ 

So trat ich denn, um doch etwas zu tun, auf die Veranda 
hinaus, zaͤhlte die dumpfen, langſamen Schlaͤge, die ſich fort⸗ 
pflanzten, und mitunter war es mir, als ob auch von Bins⸗ und 
Minsleben her die Sturmglocke dazwiſchenklaͤnge. 

So horchend und zaͤhlend, ſah ich endlich, daß Maud und 
Alice den ſchraͤg über die Parkwieſe laufenden Kies weg herunter; 
kamen. Gott ſei Dank. Und nun ſprangen ſie, waͤhrend ſie 
ſchon von druͤben her gruͤßten, in die Strickfaͤhre und zogen 
ſich bis zu mir heruͤber. 

„Ich bitt“ euch, Kinder, was gibt es?“ 

„Alles ſchon vorbei.“ 

Und nun erzaͤhlten ſie, daß eine der Onkel Dodoſchen Ra⸗ 
keten auf das alte Dach der Eremitage gefallen und infolge 
davon der ganze Rohr⸗ und Rindenbau raſch niedergebrannt 
ſei. „Wir kriegen nun eine beſſere,“ ſagte Alice. „Papa war 
auch in Sorge der Scheunen halber, und Alfred lief, um die 
Spritze zu holen. Und deshalb haben ſie geſtuͤrmt. Es war 
aber eigentlich nicht noͤtig.“ 

„Und die Mama?“ 

„Nun, die kriegte natuͤrlich ihren Weinkrampf. Als aber 
Onkel eine Neſſel ausriß und ſie damit ſchlagen wollte, weil 
er ſagte, „das huͤlfe“, da ſchlug es um, und ſie kriegte nun ihren 
Lachkrampf, und gleich darauf erholte ſie ſich wieder.“ 
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„Und kommen fie bald?“ 

„Ich wundre mich, daß fie noch nicht da find.” 

Ich meinerſeits hatte nicht Luſt, der Entwicklung dieſer 
Tragikomoͤdie beizuwohnen, und bat deshalb die Kinder, mich 
bei den Eltern entſchuldigen zu wollen. Ich hätte Kopfweh. 
Und unter dieſen Worten zog ich mich auch wirklich zuruͤck und 
ſchlief bald ein. Aber es war kein rechter Schlaf. Immer ſah 
ich eine Rakete ſteigen, und dann gab es einen Puff, und dann 
fielen drei Leuchtkugeln nieder, und dazwiſchen ſtuͤrmte die Feuer⸗ 
glocke. Menſchen ſah ich nicht, mit Ausnahme Frau Karolinens, 
die, weißgekleidet und weinend, auf einer Raſenboͤſchung ſaß, 
und vor ihr Onkel Dodo mit einer Neſſel. Ich konnte den Traum 
nicht abſchuͤtteln und war froh, als ich um 5 Uhr aufwachte. 
„Fruͤh, ſehr fruͤh.“ Aber es paßte mir gerade, daß es fo früh 
war, und raſch aufſpringend, zog ich mich an und ging auf 
die Veranda hinunter, wo die beiden Ehegatten um Punkt 
6 Uhr ihr erſtes Fruͤhſtuͤck zu nehmen pflegten. 

Ich wollte mit ihnen allein ſein und ihnen mein Herz aus⸗ 
ſchuͤtten. 

Es war gut geplant und auch wieder nicht. Denn eigent⸗ 
lich haͤtt“ ich den Mißerfolg, der meiner harrte, vorausſehen 
muͤſſen. Ich fand naͤmlich Onkel Dodo bereits vor und wurde 
von ihm mit ſcherzhaften Vorwuͤrfen daruͤber uͤberſchuͤttet, 
erſt beim Feuerwerk, dann beim Feuer und zuletzt bei der 
Kondolenz gefehlt zu haben. Ich entſchuldigte mich, ſo gut es 
ging, und da Freund Otto mir von der Stirn herunterleſen 
mochte, daß ich allerlei zu ſagen haͤtte, was Onkel Dodo nicht 
hoͤren ſolle, ſo nahm er dieſen beim Arm und ſagte: „Komm, 
ich muß dir noch unſre neue Torfmaſchine zeigen. Fuͤr den 
Doktor, wie du ihn nennſt, iſt es nichts.“ 

Und ſo gingen ſie. 

Karoline wies auf einen Schaukelſtuhl und klingelte, daß 
man mir den Kaffee bringe. Dann ſah ſie mich freundlich an 
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und ſagte: „Nun, was gibt es, lieber Freund? Ich fehe, Sie 
haben was auf dem Herzen, und ich will es Ihnen leicht machen. 
Ich fuͤrchte, Sie wollen fort.“ 

„Ja, meine teuerſte Freundin.“ 

„Und keine Moͤglichkeit?“ 

„Keine ... Denken Sie doch, er will mich in die Berge 
ſchleppen. Auf den Brocken und in einem Tage hin und zuruͤck. 
Und uͤberall ein Goldwaſſer oder ein Kirſchwaſſer. Und ich 
mache mir aus beiden nichts. Und was ſoll ich auf dem Brocken? 
Er ſagt ja ſelber, daß man nicht ſehen koͤnne. Und im Freien 
will er mit mir zu Mittag eſſen, und wir ſollen einen Stein 
auf das Tiſchtuch legen, damit es nicht fortfliegt. Ich bitte 
G 

Sie lachte herzlich und ſagte dann: „Sie muͤſſen feſter ſein 
und eigenſinniger und nicht gehorchen.“ j 

„Ach, meine teuerſte Freundin,“ nahm ich wieder das 
Wort. „Sie wiſſen ja ſelbſt, daß das nicht geht. Einem un⸗ 
leidlichen Menſchen gegenuͤber hat man ein leichtes Spiel, 
man kann ihm aus dem Wege gehn oder ihm in ſeiner Sprache 
antworten, und er wird ſich weder groß daruͤber wundern, noch 
es einem ſonderlich übelnehmen. Aber gegen die Bonhomie 
gibt es kein Mittel. Es iſt damit — Pardon, Ihr eignes Haus 
iſt liberal, und ich bin es auch — es iſt damit wie mit dem 
Liberalismus: er iſt im mer gut, ſchon um ſeiner ſelbſt willen, 
ob er nun paſſen mag oder nicht. Und wer da widerſpricht oder 
auch nur leiſe zweifelt, iſt ein ſchlechter Menſch. Es gibt nichts 
Schrecklicheres als die Menſchheitsbegluͤcker par force, die ge; 
waltſam heilen, helfen oder gar ſelig machen wollen. Ich habe 
nichts gegen das Seligwerden, aber, um den ewig alten Satz 
zu zitieren, wenn's fein kann, auf meine Faſſon. Und fo möcht” 
ich auch geheilt werden auf meine Faſſon. Des halb kam ich 
hierher, des halb zu Ihnen, teure Freundin, die Sie gelernt 
haben, die Freiheit des Individuums zu reſpektieren. Oder 
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auch nicht gelernt haben, denn dergleichen lernt man nicht; 
das Beſte hat man immer von Natur. Und deshalb war ich 
fo gluͤcklich hier. Es iſt mir hier immer, als fiele ein leiſer 
ſommerlicher Spruͤhregen vom Himmel und nehme mich unter 
ſeinen weichen und wohligen Mantel. Ja, teure Freundin, ſo 
war es auch diesmal wieder. Da, mit einem Male bricht Onkel 
Dodo herein und alles iſt hin. Er hat nicht den weichen und 
wohligen Mantel, der Ruh“ und Frieden oder doch aͤußere 
Stille bedeutet, er hat nur Dr. Fauſts Sturmmantel, der uͤber⸗ 
all hinfegt und ſegelt, und je ſchneller es geht und je mehr Zug 
und Wind es gibt, deſto ſchoͤner duͤnkt es ihm. Ich habe nichts 
dagegen; es mag fuͤr ihn paſſen, aber nicht fuͤr mich. Und ſo 
will ich denn fort, heute noch. Um 12 geht der Zug von 
Halberſtadt. Ich denke, wenn ich um 11 Uhr fahre, komm' ich 
gerade zu rechter Zeit. Oder ſagen wir lieber um halb 11.“ 

Frau Karoline nahm meine Hand. „Ich ſehe ſchon. Es 
ſind ja nur vierzig Minuten von hier bis an den Bahnhof, 
aber Sie zittern ſchon bei der bloßen Moͤglichkeit einer Zug⸗ 
verſaͤumnis. Und ſo will ich Sie nicht weiter bitten. Im 
September iſt Kaltwaſſerkongreß in Wiesbaden, wohin der 
Onkel unweigerlich geht. Und ſo glaub' ich mich denn (immer 
vorausgeſetzt, daß Sie wollen), dafuͤr verbuͤrgen zu koͤnnen, 
daß Sie den Faden, den Sie heute ſelbſt durchſchneiden, um 
jene Zeit ungeſtoͤrt wieder anknüpfen koͤnnen. Der Herbſt iſt 
unſre beſte Zeit, und Sie find, wie Sie wiſſen, immer le bien- 
venu. Und nun geben Sie mir den Arm, daß wir noch einen 
Spaziergang machen. Ich habe noch allerhand Fragen auf 
dem Herzen: die Kinder muͤſſen aus dem Haus, Albert gewiß 
und auch Alfred und Artur. Aber ich ſchwanke noch, wohin, 
und bin außerdem, aus Prinzip, gegen denſelben Ort und die⸗ 
ſelbe Schule fuͤr alle drei. Da haͤngen ſie dann zuſammen 
und leben ſich in ſich hinein, anſtatt ſich aus ſich heraus zu 
leben.“ 
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Und damit fuhren wir auf die Parkwieſe hinüber und 
gingen in Geplauder den ſchraͤglaufenden Kiesweg hinauf, 
auf dem am Abend vorher Alice und Maud in fliegender Haſt 
herabgekommen waren. 

Es war eine mich erquickende halbe Stunde, denn ich kenne 
nichts Schoͤneres als den Einblick in eine ruhige, von keiner 
Leidenſchaft getruͤbte Frauenſeele. Als wir von unſrem Spa⸗ 
ziergange heimkehrten, empfingen uns die Kinder, und alles 
war Gluͤck und Friede. Die Freundin uͤbernahm es, mit 
Otto zu ſprechen. „Und um ıı Uhr der Wagen,“ ſchloß fie. 
„Nicht fruͤher.“ 


Und nun ſchlug es 11, und mit dem Glockenſchlag erſchien 
Friedrich auf meinem Zimmer, um meinen Koffer in den Wagen 
zu tragen. Ich folgte raſch, nahm Abſchied von den Kindern, 
groß und klein, die mich auf dem Hausflur unten umſtanden, 
und trat, einigermaßen erregt und bewegt, auf die Freitreppe 
hinaus, auf der ich Karolinen und Otto bereits erkannt hatte. 
Wer aber beſchreibt mein Erſtaunen, als ich neben ihnen Onkel 
Dodo ſtehen ſah, der eben ein paar daͤniſch lederne Handſchuh 
anzog und dadurch andeutete, daß er mich begleiten wolle. 
Mein nicht geringer Schrecken wurde nur durch das Komiſche 
ſeiner Erſcheinung einigermaßen ausgeglichen. Er hatte naͤm⸗ 
lich, tags vorher, ſeinen breitkrempigen Strohhut verloren 
und ſich infolge davon unter Ottos Vorrat eine hoͤchſt merk⸗ 
wuͤrdige Kopfbedeckung ausgeſucht, die, gerade Mode, zwiſchen 
Bienenkorb und Feuerwehrhelm die Mitte hielt und mit der 
alten Krempentradition ein fuͤr allemal gebrochen zu haben 
ſchien. Ich wollt“ ihn daraufhin anſprechen, er aber, mit jener 
Haſt und Quickheit, der meine Langſamkeit nicht annaͤhernd 
gewachſen war, uͤberholte mich und teilte mir in abwechſelnd 
kurzen und dann wieder weit ausgefuͤhrten Saͤtzen mit, daß er 
vor dreizehn Minuten ein Telegramm erhalten habe, wonach, 
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gegen Erwarten, morgen ſchon der Delegiertentag der „Zur; 
ner und Hygieniſten von Ober⸗ und Niederbarnim“ abgehalten 
werden ſolle. Natuͤrlich in Eberswalde. Da duͤrfe er nicht feh⸗ 
len, und zwar um ſo weniger, als, unter Anlehnung an den 
Doktor Tannerſchen Fall, die Frage nach der Nahrungs⸗ 
faͤhigkeit des Waſſers in einer Komiteeſitzung zur Eroͤrterung 
kommen ſolle. Fuͤr ihn perſoͤnlich ſtehe die Sache feſt und be⸗ 
duͤrfe nur noch gewiſſer Einſchraͤnkungen. Über ſogenanntes 
„Himmelswaſſer“, eine von ihm herruͤhrende Bezeichnung, 
unter der er, namentlich in Gebirgsgegenden, Regen und Tau 
verſtehe, moͤge ſich, hinſichtlich ſeiner Naͤhrkraft, ſtreiten laſſen, 
aber was Fluß⸗ und Quell⸗ oder gar Teich⸗ und Seewaſſer 
angehe, fo ſei dasſelbe feiner Natur nach ein In fuſum, ein 
Aufguß, ſozuſagen Erd⸗Tee, drin ſich, verdünnt oder auch kon⸗ 
zentriert, der Naͤhrſtoff aus hunderttauſend Wurzeln befinde. 
Gott ſei Dank werde man Ende September, in Wiesbaden, 
in der Lage ſein, der Frage een und endguͤltige Be⸗ 
ſchluͤſſe zu faſſen. 

Die letzten Worte, von lebhaften Geſtikulationen begleitet, 
wurden ſchon auf dem Wagentritt geſprochen, und kaum, daß 
wir ſaßen und unſre Huͤte noch einmal zum Abſchied geluͤftet 
hatten, als auch die Pferde bereits anzogen und uns vom Hof 
hinunter in das Dorf und gleich danach in die fruchtbare, mit 
Fabriken und Ruͤbenfeldern uͤberdeckte Landſchaft hinaus⸗ 
trugen. 

„Eine praͤchtige Briſe,“ ſagte Onkel Dodo, waͤhrend ich 
gerade den Rockkragen in die Hoͤhe klappte. 

Beinah gleichzeitig mit uns fuhr, von der andern Seite 
her, der Zug in den Bahnhof ein, und, in dem Menſchenknaͤuel 
und einer echten Bahnhofsverwirrung auseinandergekommen, 
erfuͤllte mich eine Minute lang die Hoffnung, in ein Nicht⸗ 
raucherkupee retirieren und fo vielleicht entwiſchen zu koͤnnen 
Aber Onkel Dodo war auch Nichtraucher, und da ſaßen wir 
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denn, unſrer Verſicherung nach, wieder gluͤcklich beiſammen 
und „freuten“ uns, nicht getrennt worden zu ſein. „Bis Ber⸗ 
lin hin,“ begann er, „läßt ſich ſchon was reden. Wir haben 
uͤbrigens durchgehende Wagen. Es iſt Ihnen doch recht, 
meine Damen, wenn ich Luft mache?“ 

Dieſe letzten Worte waren an vier Damen gerichtet, die 
klugerweiſe bereits die Ruͤckſitze des Wagens eingenommen 
hatten. Und ſo kam ich denn an das offne Fenſter und hatte 
die friſche Luft eines Schnellzuges aus erſter Hand. Ich haͤtte 
proteſtieren und auf Schließung wenigſtens eines Fenſters 
dringen koͤnnen, aber ich kannte meinen Partner zu gut, um 
mich auf Erfolgloſigkeiten einzulaſſen. 

Um 6 trafen wir auf dem Friedrichsſtraßenbahnhof ein. 
Eine geplante „gemeinſchaftliche Droſchke“ — die uͤbrigens, 
bei dem mir laͤngſt angeflogenen Kopf⸗ und Zahnreißen, ziem⸗ 
lich irrelevant geweſen wäre — ging an mir vorüber, und Gott 
ſei Dank einſamen Betrachtungen über „les defauts des 
vertus“ der beſten Menſchen hingegeben, fuhr ich, zwiſchen den 
Pferdebahngeleiſen der Dorotheenſtraße, dem Tiergarten und 
meiner Wohnung zu. 

Wie ſich denken laͤßt, harrte meiner eine fiebrige Nacht. 

Am andern Morgen aber, als ich mich matt und an⸗ 
gegriffen an meinen Fruͤhſtuͤckstiſch ſetzte, fand ich bereits, 
unter Kreuzband, eine kleine Sendung vor. In der linken 
Unterecke ſtand Onkel Dodos Namen, mit der Zubemerkung: 
„In Eil.“ Es waren zwei von ihm ſelbſt verfaßte Broſchuͤren, 
eine kleinere: „In balneis salus“ und eine größere, die den 
Titel fuͤhrte: „Beitraͤge zur Wiederherſtellung des Menſchen⸗ 
geſchlechts.“ Aber auch hier war ein Stuͤck Latinitaͤt nicht ver; 
geſſen, und ſowohl das Motto wie die Schlußzeile der Bro⸗ 
ſchuͤre lautete: mens sana in corpore sano. 
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Zweites Kapitel 


Der alte Wilhelm 
(1892) 


Erſt an dem Kretſcham und gleich dahinter an dem katho⸗ 
liſchen Kapellchen vorbei zieht ſich, allmaͤhlich anſteigend, die 
Dorfſtraße, von der aus kleine Seitenwege zu reizenden, in⸗ 
mitten von Wieſen und Feldern gelegenen und von den Frem⸗ 
den ganz beſonders bevorzugten Sommerhaͤuſern hinuͤber⸗ 
fuͤhren. In einem dieſer Haͤuſer — eigentlich einem ganzen 
Wirtſchaftsgeweſe, das, weil es unter Birken lag, den huͤbſchen 
Zunamen „das Birkicht“ fuͤhrte — war auch ich untergebracht 
worden und verlebte daſelbſt eine Reihe ſehr angenehmer Tage. 
Was ſchließlich nicht wundernehmen durfte, weil uͤberaus 
liebenswuͤrdige Damen, alte und junge, die Mitbewohner⸗ 
ſchaft ausmachten. Das Hauptkontingent ſtellte die Generals⸗ 
witwe v. W. mit ihren ſieben huͤbſchen Toͤchtern, deren Gatte 
bzw. Vater im ſiebentaͤgigen Kriege gegen Oſterreich tapfer 
und ruhmreich gefallen war, leider „ohne Dotation“. Jeden 
Nachmittag unternahmen die v. W.ſchen Damen, denen ſich 
einige Geheimraͤtinnen — natuͤrlich auch Witwen und auch mit 
Toͤchtern — anſchloſſen, ausgedehnte Partien ins Gebirge, von 
denen ich mich grundſaͤtzlich ausſchloß, dafuͤr aber das Huͤter⸗ 
amt des Hauſes uͤbernahm, was mir hoch angerechnet wurde. 
Daß ich es damit ſonderlich ſtreng genommen haͤtte, kann 
ich nicht ſagen. Ich ſetzte mich in der Regel unter eine dicht 
vor dem Hauseingange ſtehende Haͤngebirke, von der aus 
ich einem von einer Berglehne herabkommenden und unter 
einer kleinen Steinbruͤcke hinwegſchaͤumenden Bache zuſah. 
Ich verfiel dabei regelmaͤßig in Traͤumereien, aus denen 
ich immer nur auffuhr, wenn draußen auf dem Flur die Wand⸗ 
uhr ſchlug oder einer der lang herabhaͤngenden Birkenzweige 
mir in leiſem Luftzuge die Stirn ſtreifte. Kamen dann die 
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Damen, entzuͤckt von ihrem Ausfluge, wieder zuruͤck, ſo trat 
ich jedesmal dienſtlich an die Generalin heran und meldete: 
„Nichts Neues vor Paris.“ 

Eines Sonnabends ſaß ich auch wieder ſo da, das ſchaͤu⸗ 
mende Waſſer vor mir, als ich, in Entfernung von nicht viel 
mehr als hundert Schritt, eines alten Mannes anſichtig wurde, 
der, eine Karre vor ſich, auf einem vom Kretſcham her zwiſchen 
Kleefeldern ſich hinſchlaͤngelnden Fußpfade herankam. Ich 
ging ihm ein Stuͤckchen Weges entgegen und trat dann, als 
ich nah an ihn heran war, beiſeit, um ihn bequemer an mir 
vorbei zu laſſen. Dabei begruͤßten wir uns. Was auf der 
Karre lag, war nicht viel: ein Bettſack und daruͤber ein zweites 
kleineres Buͤndel, drin anſcheinend einige Kleidungsſtuͤcke zu⸗ 
ſammengeſchnuͤrt waren. Eine Meerſchaumpfeife mit Silber⸗ 
beſchlag und eine ziemlich abgebrauchte Buͤrſte waren zuletzt 
noch dicht unter dem Knoten mit eingeſchoben worden. Als 
Abſchluß und Kroͤnung des Ganzen aber balancierte noch ein 
etwas zugeſpitzter Zylinderhut auf dem oberen Buͤndel. Der 
Alte ſelber war ſauber, wenn auch aͤrmlich gekleidet, und, was 
am meiſten auffiel — ohne Kopfbedeckung. Er fuhr, wie je⸗ 
mand, der Beſcheid weiß und außerdem ein Recht hat, ruhig 
auf das Birkicht zu, paſſierte den Bruͤckenbogen und lenkte 
gleich dahinter auf eine rechtwinklig zu dem Wohnhauſe ſtehende 
Scheune hinuͤber, in deren offenſtehendes Tor er mit einer 
geſchickten Wendung einbog. Sein Gebaren, weil in allem 
den Stempel des Zuſtaͤndigen tragend, erfüllte mich mit fo viel 
Vertrauen, daß ich es mit meinem Huͤteramt fuͤr durchaus 
vereinbar hielt, auf jede weitere Kontrolle zu verzichten und 
meine Schritte nach dem Kretſcham hinaufzulenken, wo ich 
hoffen durfte, gute Geſellſchaft zu finden. Das war denn auch 
der Fall. Ich blieb da bei Skat und Bier, bis rr Uhr heran 
war, und als ich, unter glitzerndem Sternenhimmel, in meine 
Behauſung zuruͤckkehrte, ſchlief ſchon alles. 
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Wie der letzte zu Bett, fo war ich natürlich auch der letzte 
wieder auf und durfte mich, als ich endlich auf dem von Birken 
uͤberſchatteten Vorplatz erſchien, nicht ſonderlich wundern, 
von ſeiten der Wirtin zu hoͤren, es ſei ſchon alles ausgeflogen, 
nach Agnetendorf hinunter, in die Kirche — die gnaͤd' gen 
Fraͤuleins ſchon gleich nach 7. Ich nickte nur wie beſtaͤtigend 
dazu, weil ich von andern Sonntagen her wußte, wie die Fraͤu⸗ 
leins zu dieſer Frage ſtanden. In die Kirche gehen, war korrekt 
und ſtandesgemaͤß und ſchickte ſich fuͤr Adlige; Nichtadlige 
mochten faul fein und ſchlafen. Und die Fraͤuleins hatten 
darin ganz recht. 

Es war ein wunderſchoͤner Morgen, warm und friſch zu⸗ 
gleich, denn es wehte leiſe vom Gebirge her. Der Kaffee wurde 
mir gebracht; dann ging auch die Wirtin, und ich machte mich 
ſchon auf eine mehrſtuͤndige Vormittagseinſamkeit gefaßt, als 
ich plotzlich aus dem bloß angelehnten Scheunentore denſelben 
Alten heraustreten ſah, der geſtern, mit den zwei Buͤndeln 
auf ſeiner Karre, ſeinen Einzug an ebendieſer Stelle gehalten 
hatte. Freilich kam mir auch wieder ein Zweifel, ob er's ſei, 
ſo ſehr veraͤndert war alles in ſeiner Erſcheinung. Er trug ein 
ſchneeweißes Hemd, den Hemdkragen vatermoͤrderartig auf⸗ 
geklappt, trotzdem ihm jede Steife fehlte, dazu weiße Struͤmpfe 
mit Schuh, hechtgraue Kniehoſen und einen blauen Frack mit 
Sammetkragen und blanken Knoͤpfen. Als er beim Heraus⸗ 
treten mich gewahrte, zog er ſehr artig, aber doch mit erkennbarer 
Ruͤckſicht auf die Krempe, ſeinen Hut und ſetzte ſich dann auf eine 
mehr als primitive Bank, ein auf zwei Holzpfaͤhle genageltes Stuͤck 
Brett, dicht neben der Scheune. Hier ſog er die Waͤrme mit vielem 
Behagen ein, zugleich unter ſichtlichem Intereſſe den Huͤhnern 
zuſehend, von denen einige ſich Erdloͤcher gemacht hatten, 
waͤhrend andre druͤben auf der Kleewieſe ſpazieren gingen. 

„Guten Tag,“ ſagte ich und ruͤckte mit meinem Gartenſtuhl 
etwas naͤher an ihn heran. 
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„Guten Tag, Herr.“ 

„Warm heute.“ 

„Ja, warm. Aber immer noch nicht genug. Der Roggen 
braucht noch Sonne und unſereins auch.“ 

„Ich bin mehr fuͤr Schatten.“ 

„Ja, das machen die Jahre. Wenn man erſt alt iſt ...“ 

„Bin ich auch.“ 

„Aber nicht fo wie ich...“ 

„Na, wie alt denn, Alterchen?“ 

„ Achtzig.“ 

„Ja, da ſind Sie mir ein Stuͤck vor. Wollen wohl auch 
noch in die Kirche?“ 

„Nein, ich ſitze bloß hier und hoͤre die Glocken gehen. Jetzt 
laͤuten ſie das dritte Mal. Das iſt ſo meine Andacht. In 
meinem Alter ..“ 

„Ja, da will's nicht mehr recht, wenn man auch dicht an 
der Kanzel ſitzt. Man Hört nicht mehr alles... Und die Pre⸗ 
digt iſt auch meiſtens zu jung.“ 

„Ja, wenn man alt iſt, iſt alles zu jung.“ 

Ich laͤchelte, was ihm, ſo gut es ging, mein Einverſtaͤndnis 
ausdruͤcken ſollte, und ging dann auf eine nach der andern 
Seite hin gelegene Jelaͤngerjelieber⸗Laube zu, die mir als Spe⸗ 
zialbeſitz gehoͤrte. Da wollt“ ich einen Brief ſchreiben und die 
Zeitungen leſen. 


Als ich damit geendet hatte, belebte ſich's wieder um mich 
her. Die Kirche war aus, und die Wirtin, die als erſte zuruͤck⸗ 
war, trat auf den Vorplatz hinaus, um das Kaffeegeſchirr 
wegzuraͤumen, das noch auf verſchiedenen Tiſchen umherſtand. 

„Da haben Sie ja, liebe Frau Meergans, einen neuen Gaſt 
im Hauſe. Ich hab' ihn geſtern ſchon mit der Schubkarre 
kommen ſehen. Wer iſt denn der Alte?“ 

„Das iſt der alte Wilhelm.“ 
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„Ein freundlicher alter Mann. Und er ſagt, er ſei achtzig.“ 

„Das iſt er auch. Vielleicht noch ein paar Jahre mehr.“ 

„Ich kann mich nicht recht in ihm zurechtfinden. Schon 
geſtern, in ſeiner Jacke, fiel er mir auf. Und nun gar heute. 
Wie kommt er nur zu dem blauen Frack und zu all dem andern?“ 

„Ich weiß nicht. Als wir vor fuͤnfzehn Jahren aus dem 
Boͤhmiſchen heruͤberkamen und das Haus hier kauften, da war 
er ſchon im Dorf. Und er trug auch ſchon Sonntags den Frack 
und den ſpitzen Hut und ſah auch ebenſo alt aus wie jetzt. 
Aber das mag taͤuſchen; wenn man ſelber jung iſt, erſcheinen 
einem die Leute fo alt, als könnten fie nicht Alter werden.“ 

„Und der alte Wilhelm heißt er?“ 

„Ja.“ 

„Und wie ſonſt noch?“ 

„Das weiß keiner. Vielleicht, daß es Schlaͤchter Kloſe weiß, 
der der Alteſte hier iſt und wohl ſchon Gerichtsſchulze war, als 
der alte Wilhelm hierherkam. Wir fragen nicht gern, was 
einer war und woher er kommt. Und die meiſten hier herum 
ſind ſelber Neue und wiſſen noch weniger als wir.“ 

„Er macht den Eindruck, als ob er beſſere Tage geſehen 
hätte.” 

„Ja, ſo fieht er aus. Auch Alltags, wenn er feine Flicken⸗ 
jacke trägt. Aber ich glaub’ es nicht. Daß er, was ich zugebe, 
fo nach was ausſieht und ſich fo Halt, als wär’ es was mit ihm, 
das, glaub' ich, macht bloß der Frack und der Hut, und die 
ſollen ein Erbſtuͤck ſein, das ihm einer, den er treulich zu Tode 
gepflegt, aus Dankbarkeit hinterlaſſen hat. Er hat auch mal, 
ſoviel hab' ich gehört, eine kleine Baude gehabt, hier oben, 
nicht weit von der Anna⸗Kapelle; aber es ging nicht damit, 
und er kam herunter. Und nun iſt er ein Ortsarmer.“ 

„Da muß er aber doch in ein Armen⸗ oder Siechenhaus.“ 

„Ja, das mag in der Stadt ſo ſein. Aber nicht hier. Wir 
ſind eine arme Gemeinde; wo ſoll da ein Gemeindehaus her⸗ 
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kommen, wenn's der Graf nicht baut oder der Kreis. Und am 
Ende wozu auch! Er iſt ja der einzige Arme, den wir hier 
haben, und den fuͤttern wir ſo mit durch. Bei jedem im Dorf, 
der ein Haus oder eine Kate hat, iſt er eine Woche, von einem 
Samstag bis zum andern. Immer mit der Betglocke zieht er 
mit ſeiner Karre ab und kommt er an. Und jeder freut ſich, 
wenn er kommt. Denn er hat ein frommes Gemuͤt und ſpielt 
mit den Kindern und wiegt ſie ein. Er iſt uͤberhaupt ſelber wie 
ein Kind und mit jedem Platz zufrieden, und wenn's die platte 
Erde waͤre. Da legt er ſich ſeinen Strohſack zurecht und ſein 
Deckbett daruͤber, und am Morgen ſchnuͤrt er's wieder zu⸗ 
ſammen oder ſchiebt es beiſeit. Und was er genießt, iſt nicht 
der Rede wert; jeder gibt es ihm gern, ein bißchen Kaffee mit 
Brot und Milch. Und eine Kartoffel mit Speck iſt ſchon was 
Großes.“ 

„Ich glaube doch, daß noch was dahinter ſteckt. Er ſieht 
eigentlich aus, als waͤre er von Adel und waͤre mal was ganz 
Feines geweſen. Gerade, wer es beſſer gehabt hat, der ver⸗ 
langt am wenigſten und iſt mit allem zufrieden.“ 

„Ja, das ſoll ſchon ſein. Aber ich glaub“ es nicht recht. 
Und es kann auch eigentlich nicht ſein. Denn er hat bei ſeiner 
Arbeit ganz die Hantierung wie wir, die wir uns von Jugend 
an mit Axt und Spaten haben quälen muͤſſen. Er kann Holz 
ſpalten und Schindeln machen, und wenn eine Kiſte kaput iſt, 
ſo nagelt er ſie wieder zuſammen, ganz ſo wie wir, und wo 
Kuͤhe ſind, da geht er in den Stall und kann auch melken. Er 
hat keine rechte Kraft mehr, aber es geht doch.“ 

„Das alles kann auch einer lernen, der nicht immer da⸗ 
bei war.“ 

„Ja, aber man ſieht doch den Unterſchied, wenn einer ſo 
bloß dazu gekommen. Er iſt nun die naͤchſten acht Tage hier, 
da koͤnnen Sie ja ſehen, wie er's macht. Und Sie werden 
bald finden, daß er kein geweſener Prinz iſt. Er iſt einfaͤltig ...“ 
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„Das iſt das Alter.“ | 
„Nein, das iſt feine Natur. Als wir heruͤberkamen, war er 
ſchon ebenſo.“ 


Zu meinen Untugenden gehoͤrt auch ein Stuͤck Eigenſinn, 
und ſo wollt' ich nicht recht glauben, was mir die Wirtin geſagt 
hatte. „Da ſteckt doch noch was dahinter,“ bei dieſem Satze 
blieb ich und legte mich, weil ſeine ganz ausgeſprochene Schlicht⸗ 
heit meinen Glauben eher ſtaͤrker als ſchwaͤcher werden ließ, 
auf ein Beobachten ſeines Tuns, das ein beſtaͤndig wechſelndes 
und ziemlich mannigfaches war. Aber auch damit kam ich nicht 
weit. Er harkte das Heu auseinander, wenn es trocknen ſollte, 
und harkte es wieder zuſammen, wenn es trocken war; er 
machte Botengaͤnge nach Agnetendorf hinunter oder nach 
Kirche Wang hinauf und ſaß, wenn man ihn nicht abrief, 
an einer auf der Scheunendiele ſtehenden Hobelbank, um da 
alles wieder inſtandzuſetzen, was zerbrochen oder irgendwie 
reparaturbeduͤrftig war. Ein Topf Milchkaffee ſtand meiſt 
neben ihm, von dem er uͤbrigens mehr nippte als trank. Die 
ſieben Fraͤuleins waren viel um ihn her und ſuchten ihn in 
kirchliche Fragen zu verwickeln, denen er immer klug auswich. 
„Das gab es noch nicht, als ich jung war,“ oder „das iſt nichts 
mehr fuͤr meinen alten Kopf,“ — das waren ſo ſeine Lieblings⸗ 
antworten, und weil er ſie meiſt mit einem artigen und feinen 
Laͤcheln begleitete, fiel ich immer wieder in die Vorſtellung 
ſeiner Vornehmheit oder einer mal von ihm geſpielten Geſell⸗ 
ſchaftsrolle zuruͤck. Schließlich indes konnt“ ich mich gegen die 
Wahrnehmung nicht wehren, daß ein paar bloße Zufaͤlligkeiten 
mich irregefuͤhrt haͤtten, und als der naͤchſte Samstag zur 
Ruͤſte ging und der alte Wilhelm mit ſeinem Bettſack und 
Kleiderbuͤndel unter freundlichem Gruß wieder an mir voruͤber⸗ 
fuhr, genau denſelben Schlaͤngelpfad hinauf, den er die Woche 
vorher herabgekommen war, da wußt' ich mit jeder erdenk⸗ 
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lichen Sicherheit, daß er wirklich nichts andres war als ein 
Ortsarmer, der mal — genau ſo wie mir's die Wirtin geſagt 
— einen blauen Frack und einen zugeſpitzten Hut geerbt hatte. 
Die Sonne ging uͤber dem Kretſcham in aller Pracht unter, 
und waͤhrend er da hinauffuhr, dem Anſcheine nach immer 
mehr in die gluͤhrote Scheibe hinein, da kam mir die Frage: 
„Was iſt Groͤße? Was iſt das Ringen danach? Iſt das Leben 
dieſes Einfaͤltigen nicht eigentlich beneidenswert? Arbeits⸗ 
froh bis zuletzt, eine Freude der Alten, eine Freude der Jungen. 
Und im Herzen ein Stuͤck eigenartigen kleinen Gluͤcks: der 
Frack und der Hut und die Kanne Milchkaffee zwiſchen den 
Hobelſpaͤnen.“ 


Drittes Kapitel 


Profeſſor Lezius oder Wieder daheim 
(1892) 


Der alte Profeſſor Lezius, in feinen jüngeren Jahren Ober; 
lehrer an einem Realgymnaſium, hatte ſich, trotzdem feine 
Mittel nur unbedeutend waren, ſchon ſeit langer Zeit aus 
ſeinem Lehramte zuruͤckgezogen, wobei, neben einem gewiſſen 
Freiheitshange, wohl auch der Wunſch mitgewirkt hatte, 
ſeinen zwei Lieblingsſtudien leben zu koͤnnen, der Botanik und 
der Anthropologie. Letztere betrieb er, nach ſeinem eigenen 
Zeugnis, nur als Dilettant; in der Botanik aber war er Fach⸗ 
mann und arbeitete, ſeit er frei war, an einem großen Werk 
uͤber die niedereuropaͤiſchen Gentianaceen. Er war dabei nicht 
ohne wiſſenſchaftlichen Ehrgeiz, dem ein nun ſchon weit zuruͤck⸗ 
liegendes, in die vierziger Jahre fallendes Ereignis eine ganz 
beſtimmte Richtung, und zwar ins Entdeckeriſche gegeben hatte. 
Damals naͤmlich, als er ſich eines Morgens bei ſeinem Freunde, 
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dem Sternwartaſſiſtenten Johann Gottfried Galle, befunden 
hatte, war bei eben dieſem von Paris her ein Brief eingetroffen i 
in dem der berühmte Leverrier an feinen Kollegen Galle 
folgende Worte richtete: „Lieber Galle! Suchen Sie doch in 
der Uranusgegend weiter nach. Ich habe herausgerechnet, 
daß dort ein Planet fehlt, und er muß ſich finden.“ Und ſiehe 
da, keine drei Monate drauf ſchrieb Galle von Berlin aus an 
Leverrier zuruͤck: „Cher Leverrier Ich hab“ ihn.“ Und wirk⸗ 
lich, die Welt hatte von dem Tag an einen Planeten mehr. 
Dies Erlebnis, wie ſchon angeden et, war für Lezius“ Entwick⸗ 
lungsgang als Wiſſenſchaftler entſcheidend geweſen. Er ſuchte 
ſeitdem nach einer Bruͤcke von Gentiana pannonica nach Gen- 
tiana asclepiadea hinuber, zwiſchen welchen beiden eine noch 
unentdeckte Spezies liegen mußte. Daß er dieſe finden und ſich 
dadurch ebenbuͤrtig neben ſeinen Freund Galle ſtellen wuͤrde, 
ſtand ihm ſo gut wie feſt. Seine Frau und Tochter freilich, 
die beilaͤufig die etwas ungewoͤhnlichen Namen Judith und 
Mirjam fuͤhrten, teilten dieſe Zuverſicht nicht und gaben ihrem 
Zweifel auch Ausdruck, wodurch ſich Lezius uͤbrigens keinen 
Augenblick abhalten ließ, einerſeits im Niederſchreiben ſeines 
Manuſkripts, andrerſeits in feinen wiſſenſchaftlichen Wande⸗ 
rungen fortzufahren. Auf dieſen abwechſelnd in die Karpathen 
und die Sudeten gehenden Studienreiſen war er monatelang 
einſam und hatte waͤhrend dieſer Einſamkeitstage keinen andern 
geiſtigen Zuſpruch als den, den ihm Baſtians Werke gewaͤhrten, 
von denen er immer den einen oder andern Band mit ſich 
fuͤhrte. „Sein Stil,“ ſoviel gab er zu, „iſt nicht immer leicht 
verſtaͤndlich, aber leichtverſtaͤndlich — das kann ſchließlich jeder; 
Leichtverſtaͤndlichkeit iſt Kellnerſache. Wer was Tiefes zu fagen 
hat, wird ſelber tief, und wer tief wird, wird dunkel.“ Unter 
Exkurſionen, wie die vorerwaͤhnten, waren ihm viele Jahre 
vergangen, bis ihn haͤusliche Stoͤrungen (darunter auch per⸗ 
ſoͤnliche Krankheit) faſt ein Jahrzehnt lang an Fortſetzung der 
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ihm ebenſo zum Bedürfnis wie zur Gewohnheit gewordenen 
Ausfluͤge gehindert hatten. Erſt ganz neuerdings, dieſen 
letzten Sommer, war er nach wiederhergeſtellter Geſundheit 
zu ſeinem alten Programme zuruͤckgekehrt und hatte ſeine Stu⸗ 
dienreiſen in alter Luft und Liebe wieder aufgenommen, ſelbſt⸗ 
verſtaͤndlich ohne Gepaͤck, wenn man nicht ein zuſammen⸗ 
gerolltes, nur mit einem Minimum andrer Zutat beſchwertes 
Plaid als ſolches gelten laſſen wollte. Mit Gepaͤck aber traf 
er heute, nach ſiebenwoͤchiger Abweſenheit, wieder in Berlin 
ein, und zwar mit einer unterwegs erſtandenen Weinkiſte, 
darin er, von ein paar Nebenſaͤchlichkeiten abgeſehen, den 
wiſſenſchaftlichen Ertrag ſeiner diesmaligen Wanderung in 
Geſtalt eines umfangreichen Herbariums untergebracht hatte. 

Sechs Uhr ſechs Minuten hielt der Zug in Bahnhof Fried⸗ 
richſtraße. Lezius liebte nicht empfangen zu werden, und ſo 
war denn auch niemand da, was ihn ſichtlich erfreute. Eine 
graue Filzmuͤtze auf dem ſtark angegrauten Kopf, einen Spaten⸗ 
ſtock in der Hand und die Botaniſiertrommel en bandoulieère, 
ſo ſtieg er die Bahnhofstreppe hinunter und empfing unten 
von dem Schutzmann, an den er herantrat, die Blechmarke 
1727. Dieſe ſamt Gepaͤckſchein gab er ab, und eine Minute 
ſpaͤter rief auch ſchon der von ihm ins Vertrauen gezogene 
Koffertraͤger in die Droſchkenwagenburg hinein „17. 27 
„Hier!“ antwortete eine Hintergrundsſtimme, deren Hinter⸗ 
grundscharakter ſich durch natuͤrliche Berliner Heiſerkeit ge⸗ 
ſteigert ſah. Und nun flog die Kiſte auf die Droſchke hinauf, 
Lezius kletterte nach, und fort ging es, erſt in die Friedrich⸗ 
und gleich danach mit ſcharfer Biegung in die Dorotheenſtraße 
hinein. 

Der alte Profeſſor ſah hier, ſo gut es ging, durch das erſt 
nach langem Bemuͤhen in ſeine Verſenkung niedergleitende 
Fenſter auf die Straße hinaus. Hm, das alſo war Berlin. 
Verſteht ſich, es mußt’ es fein. Was da neben ihm hin und 
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her fuhr, das waren ja die Pferdebahnwagen, und an dem einen 
las er ſogar: „Nach dem Kupfergraben.“ Er nickte, wie wenn 
ihm nun erſt alle Zweifel genommen waͤren, und eine kleine 
Weile, ſo ſah er auch ſchon in eine Allee herbſtlich gelber Baͤume 
hinein, an deren Ende die Viktoria, deren Profil ihn immer an 
Fanny Lewald erinnerte, golden aufragte. Die vergoldeten 
Kanonen darunter ſchoſſen noch immer in den Himmel. Es 
war alſo alles richtig. Und nun kam auch das Tor und der 
Tatterſall, und gleich dahinter der Bismarkſche Garten („wo 
er wohl jetzt iſt?“ brummelte Lezius vor ſich hin), und zuletzt 
erſchien auch der Potsdamer Platz mit dem reitenden Schutz⸗ 
mann und dem Cafe Bellevue, wo zu dieſer Stunde mehr 
Kellner als Gaͤſte waren. Ein Bekannter gruͤßte freundlich 
von einem der kleinen Tiſche her. Dann bog die Droſchke noch 
einmal rechts ab und hielt eine Minute ſpaͤter vor Lezius“ 
Haus, das noch einen Vorgarten, ein ſogenanntes „Erb⸗ 
begraͤbnis“, hatte. 

„Koͤnnen Sie das Gepaͤck nach oben ſchaffen?“ 

„Ja, wenn Sie bei dem Schimmel bleiben wollen.“ 

„Verſteht ſich; ich werde bleiben.“ 

Und nun ſchob ſich der Kutſcher die Kiſte, die ſeitens ihres 
Beſitzers ziemlich euphemiſtiſch als „Gepaͤck“ bezeichnet worden 
war, auf die Schulter und ſchritt mit ihr auf das Haus zu, 
waͤhrend Lezius, wie verſprochen, neben den Schimmel trat, 
um ſich durch Klopfen und Halsſtreicheln der Gunſt desſelben 
zu verſichern. 

„Er hat nicht gemuckſt.“ 

„Nein, er weiß Beſcheid. Man bloß das Bimmeln kann 
er nich leiden.“ 

Damit brach das bei Ruͤckkehr des Kutſchers angeknuͤpfte 
Geſpraͤch wieder ab. Lezius aber ſah noch einmal in die Droſchke 
hinein, ob er nicht etwas vergeſſen habe (was uͤbrigens kaum 
moͤglich war), und ſtieg dann unter einer gewiſſen Verdrieß⸗ 
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lichkeit, weil ihm das Steigen ſchwer wurde, feine drei Treppen 
hinauf. Eine Girlande fehlte gluͤcklicherweiſe, dafuͤr aber ſtand 
die Tuͤr weit auf, und in der Tuͤr begruͤßten ihn Frau und 
Tochter. Ida, das Maͤdchen, ſtand daneben. 

Lezius kuͤßte Frau und Tochter und gab Ida die Hand. 
Das vorderſte Zimmer war neu tapeziert worden und roch 
nach Leim. Aber der Profeſſor ignorierte das und ſagte nur: 
„Ja, da bin ich nun mal wieder. Sehr huͤbſch; wirklich. 
Habt ihr ſchon Kaffee getrunken?“ 

„O, ſchon lange. Es iſt ja ſchon halb ſieben.“ 

„Richtig. Eigentlich eine ungluͤckliche Zeit, zu ſpaͤt oder zu 
früh. Nun, dann möcht’ ich wohl um etwas Sodawaſſer bitten. 
Iſt doch da?“ 

„Verſteht ſich, Papa. Du trinkſt ja immer gleich Soda⸗ 
waſſer.“ 

„Ja, man hat ſo ſeine Gewohnheiten; jeder hat welche 
Na, wie geht es euch denn eigentlich? Nichts vorgefallen? 
Keine Alarmierung? ... Und Ida, Sie waren ja wohl in 
Droſſen. Auch uͤberſchwemmt geweſen?“ 

„Nein, Herr Profeſſor; wir haben eigentlich bloß 
Sumpf.“ 

„Deſto beſſer. Ja, was ich ſagen wollte, mitgebracht habe 
ich nichts. Was ſoll man am Ende auch mitbringen? Aber 
da fallt mir ein, eine Kiſte mit Preißelbeeren, die hab’ ich doch 
mitgebracht, die wird noch nachkommen. Vielleicht morgen 
ſchon; die Leute ſind uͤbrigens ganz zuverlaͤſſig. Und das Liter 
bloß dreißig Pfennig.“ 

„Hier koſten ſie fuͤnfzehn.“ 

„Ja, das ſind die gewoͤhnlichen. Aber meine, das heißt 
die, die ich mitbringe, die find dicht um Kirche Wang rum 
gepfluͤckt. Und ich habe den beiden kleinen ene auch noch 
ein Trinkgeld gegeben.“ 

„Da werden ſie wohl gluͤcklich geweſen ſein.“ 
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„Schien mir nicht fo. Sie hatten wohl mehr erwartet. 
Aber da fallt mir ein, daß ich doch was für euch habe, nicht 
viel, aber doch was: ein Stehaufglas aus der Joſephinenhuͤtte 
und dann noch zwei Teeglaͤſer, fuͤr dich und mich. Mirjam 
wird es nicht uͤbelnehmen, daß es bloß zwei ſind. Die Tee⸗ 
glaͤſer ſind uͤbrigens in der Botaniſiertrommel. 

Ida, Sie koͤnnen ſie herausnehmen; aber nehmen Sie 
ſich in acht. Wir wollen heute gleich daraus trinken und koͤnnen 
dann auch anſtoßen.“ 


Nach einer Stunde ſaß man beim Tee. „Kinder,“ ſagte 
Lezius, „euer Tee iſt wirklich ſehr gut, jedenfalls beſſer als im 
Gebirge. Tee iſt ſozuſagen Kulturſache, man erkennt die Klaſſe 
daran. Überhaupt, ich finde es eigentlich ganz nett bei euch. 
Es hat doch auch ſeine Vorzuͤge, wieder zu Hauſe zu ſein, und 
wenn ich recht hoͤre, rufen ſie grad ein Extrablatt aus. Gibt 
es denn noch immer welche?“ 

„Gewiß, Lezius. Aber es ſteht nie was drin; du wirſt ſehr 
enttaͤuſcht ſein.“ 

„Ganz unmoͤglich. Ich kann nicht enttaͤuſcht ſein. Ich will 
bloß mal wieder fehen, wie ein Extrablatt aus ſieht ... Aber 
mißverſteh“ mich nicht, wenn Ida keine Zeit hat...“ 

„Ich bitte dich, Lezius ... natuͤrlich hat fie Zeit. Ida, 
gehen Sie nur und holen Sie das Blatt... Übrigens iſt 
der Schulrat Roͤnnekamp geſtern geſtorben, geſtern abend.“ 

„Iſt er? Schade. Tut mir leid. Und ſehr alt kann er noch 
nicht geweſen ſein. Er lief immer wie'n Wieſel, jeden Tag 
feine drei Stunden; ich bin ihm noch, eh’ ich reiſte, beim Neuen 
See begegnet. Aber das Rennen, ſoviel ich davon halte, es hilft 
auch nichts; wenn der Sand durch iſt, iſt er durch.. Und 
geſtern abend erſt, ſagſt du ... Na, Kinder, heute werd’ ich 
auch nicht alt; ich weiß nicht recht, woran es liegt, aber es iſt 
ſo — im Gebirge war ich immer friſch, ordentlich ein bißchen 
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aufgeregt, natürlich nicht ſehr, aber doch bemerkbar, und hier 
in Berlin bin ich gleich wieder matt und ſchlaff. Freilich, 
wo ſoll es auch herkommen! Iſt denn noch Kunſtausſtellung?“ 
„Ach, Papa, die Kunſtausſtellung iſt ja lange vorbei.“ 
„Na, das iſt recht gut. Ohne Brille geht es nicht, und mit 
Brille ſtrengt es an. Und eigentlich verſteht man doch nichts 
davon. Das heißt, ein bißchen verſteht man ſchon. Weißt du 
noch, wenn ich immer in Italien ſagte: „Judith, das hier, das 
iſt was. Und dann war es auch immer was.“ 


Lezius, wenn er von der Reiſe kam, ſoviel wußte ſeine Frau 
von alten Zeiten her, holte den im Gebirge verſaͤumten Nacht⸗ 
ſchlaf tapfer nach; er ſchlief denn auch diesmal wieder bis in 
den hellen Tag hinein. 

„Soll ich ihn wecken, Mama?“ fragte Mirjam. 

„Nein, Kind, er muß ausſchlafen; da kommt er am eheſten 
wieder zu ſich.“ 

„Alſo, Mama, du findeſt doch auch ...“ 

„Freilich find“ ich. Aber es hat nichts auf ſich. Dein Vater 
war immer abhaͤngig von dem, was ihn umgab. Iſt er hier, 
ſo geht es ganz gut oder doch beinah ganz gut, aber in einem 
wilden Lande verwildert er. Er iſt ein bißchen verwildert.“ 

„Es aͤngſtigt mich doch, Mama.“ 

„Nicht noͤtig. Du weißt das nicht ſo, weil er jetzt ein paar 
Jahre nicht fort war. Aber ich weiß Beſcheid, ich kenn“ ihn, 
und wenn er erſt wieder bei Huth war und ſeine „Herren“ ge⸗ 
troffen und bis 12 ſeinen Brauneberger getrunken hat, 
dann iſt er bald wieder in Ordnung.“ 


Lezius kam ſehr ſpaͤt zum Kaffee. 

„Sollen wir dir friſchen machen?“ fragte ſeine Frau. 

„Nein, Judith, es iſt nicht noͤtig. Er kann doch am Ende 
bloß kalt ſein, und kalt ſchadet nichts; wenn er nur Kern hat. 
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Auf den Kern kommt es an. Im Gebirge war er immer ohne 
Kern. Das iſt das Gute, daß man ſich draußen nicht verwoͤhnt. 
. . . Iſt denn Virchow ſchon wieder zuruͤck!“ 

„Ich glaube nicht.“ 

„Na, dann hab' ich nichts verſaͤumt. Ohne ſein Praͤſidium 
iſt keine Sitzung oder doch nicht leicht. Und nun will ich in den 
Tiergarten und ſehen, ob noch alles beim alten ift... Die 
Stuͤhle ſtehen doch noch?“ 

„Gewiß, gewiß.“ 

Und damit erhob ſich Lezius, um ſeinen Vormittagsſpazier⸗ 
gang anzutreten. 

Als er nach geraumer Zeit wieder nach Hauſe kam, ſah er, 
daß friſche Blumen in der Blumenſchale lagen; ſeine Frau 
ſaß auf dem Sofa, die Tochter neben ihr auf einer Fußbank. 
Sie hatten eben wieder uͤber ihn geſprochen. 

„Nun, Lezius, wie war es?“ | 

„O, ganz gut. Ich habe da, gerade wo der Weg zu Kroll 
fuͤhrt, wohl eine Stunde lang geſeſſen. Alles fuͤr fuͤnf Pfennig. 
Es iſt doch wirklich ſehr billig, faſt noch billiger als in Schleſien.“ 

„Nun ja, billig iſt es.“ 

„Und dann bin ich, auf Bellevue zu, die Zeltenſtraße hin⸗ 
untergegangen, wobei ſich's gluͤcklich traf, daß mir eine Sem⸗ 
melfrau begegnete. Denn ich hatte meine Semmel ver⸗ 
geſſen ...“ 

„Aber Lezius, du wirſt doch keine Semmelfrauſemmel 
eſſen!“ 

„Nein, nein, ich nicht. Es war ja nur, weil ich ſchon an 
meine Lieblinge dachte oder, wie man wohl auch ſagt, meine 
Protegés. Und da bin ich denn auch gleich die Querallee hin⸗ 
auf bis an die Rouſſeau⸗Inſel gegangen, wo ſie immer auf und 
ab ſchwimmen. Und als ich mich da geſetzt hatte, mußt' ich, 
ich weiß eigentlich nicht warum, gleich an die Große Teichbaude 
denken und auch an den Großen Teich.“ 
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„Ja, daneben koͤnnen wir freilich nicht beſtehen, und am 
wenigſten die Rouſſeau⸗Inſel.“ 

„Eigentlich nicht. Aber dafür haben wir hier die Enten; 
die fehlen da. Und da hab’ ich denn auch gleich meine Semmel 
verfuttert und muß euch ſagen, es war eigentlich das Huͤbſcheſte, 
was ich bis jetzt hier geſehen. Das Allerhuͤbſcheſte aber war, 
neben mir ſtand ein kleines Maͤdchen, die konnte nicht weit 
genug werfen, und fo kam es, daß ihre Semmelftüde nicht ins 
Waſſer fielen, ſondern immer auf den Uferraſen. Und da haͤttet 
ihr nun die Sperlinge ſehen ſollen, die gerade zu Haͤupten in 
einer alten Pappel ſaßen. Wie ein Wetter waren die daruͤber 
her und jagten ſich die Kruͤmel ab. Es iſt doch merkwuͤrdig, 
wie die Sperlinge hier alles beherrſchen! Der Sperling iſt wie 
der richtige Berliner, immer pickt er ſich was weg und bleibt 
Sieger. An der Großen Teichbaude gab es, glaub' ich, gar 
keine Sperlinge. Dafuͤr ſtanden da freilich die Gentianen wie 
ein Wald, alles blau und weiß... Aber zuletzt, es geht hier 
auch ... Virchow, ſoviel hab“ ich im „Boten aus dem Rieſen⸗ 
gebirge“ geleſen, ſoll ja dieſen Sommer wieder allerhand 
Schaͤdel ausgemeſſen haben, noch dazu Zwergenſchaͤdel aus 
Afrika ... Ja, das muß wahr fein, daß ich die Anthropo⸗ 
logiſche habe, das iſt doch was. Das hilft einem ein gut Stuͤck 
weiter.“ 

„Aber Lezius, veranſchlagſt du uns denn gar nicht?“ 

„O, verſteht ſich; verſteht ſich, veranſchlag“ ich euch.“ 

Mutter und Tochter ſahen einander an. 

„Ihr glaubt es wohl nicht recht? Wahrhaftig, ich ver⸗ 
anſchlage euch... Ich muß mich nur erſt wieder zurecht; 
finden.“ 
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